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引言 


1978 年 以 来 ， 是 一 段 我 们 曾经 以 不 同年 龄 积极 参与 的 历史 ， 一 个 我 们 曾经 
以 不 同 角色 生活 在 其 中 的 真实 世界 。 我 们 曾经 驱散 阴 覆 ， 信 心 百倍 ; 我 们 
曾经 备 受 挫折 ， 心 灰 意 冷 。 但 是 最 终 ， 我 们 没有 迷失 方向 ， 勇 敢 地 迈进 了 
一 个 新 的 世纪 。 


这 40 年 的 中 国 历史 ， 使 众多 “预言 家 ”的 盲目 与 肤浅 暴 圳 无遗。 中国 的 复苏 
与 开放 如 此 充满 戏剧 性 ， 它 在 经 济 上 的 成 就 如 此 充满 魅力 ， 它 所 取得 的 社 
会 进步 历代 无 双 。 但 是 ， 我 们 试图 对 这 个 伟大 的 赢 峰 时 代 进 行 总 结 之 际 ， 
却 发 现 它 面 对 的 并 非 总 是 一 片 访 歌 与 赞美 ， 还 有 改革 进程 中 的 艰难 与 困 


有 许多 人 对 40 年 前 的 历史 所 知 甚 少 ， 不 知道 为 什么 要 改革 ， 为 什么 要 开 
放 ， 更 不 知道 改革 开放 中 的 利益 关系 是 如 何 发 生变 化 的 ， 以 及 改革 在 什么 
地 方 出 了 问题 。 


我 们 希望 能 深入 考察 这 一 段 历 史 ， 记 录 盛 与 衰 ， 权 衡 利 与 穆 ， 评 议长 与 
短 ， 分 析 得 与 失 。 当 然 ， 我 们 并 不 是 专业 的 历史 研究 者 ， 但 我 们 希望 做 坚 
定 的 守望 者 ， 透 过 被 风雨 剥蚀 的 历史 ， 把 那些 实 实在 在 的 知觉 与 痛觉 聚集 
在 一 起 。 我 们 希望 通过 自己 讲述 的 历史 ， 探 寻 那 些 隐藏 在 表象 之 下 的 变革 
力量 ， 学 习 并 继承 变革 者 的 智慧 和 勇气 。 


当然 ， 相 对 于 这 一 持续 40 年 的 大 变局 ，40 篇 巨细 混杂 的 文章 着 实 难 以 再 现 
其 人 全貌， 甚至 配 不 上 这 一 段 空 前 绝 后 的 历史 。 然 未 有 涓涓 细 流 ， 何 来 历史 
长 河 之 奔涌 ? 我 们 想 ， 通 过 还 原 一 部 分 记忆 ， 有 助 于 我 们 消除 一 些 不 愉快 
与 不 信任 ， 有 助 于 我 们 摆脱 过 度 的 骄傲 与 过 度 的 泪 丧 ， 有 助 于 重新 凝聚 改 
革 共 识 。 


如 果 我 们 善于 从 历史 的 遭遇 中 汲取 力量 ， 那 么 我 们 对 当下 的 许多 问题 就 不 
至 于 感到 突 岂 和 茫然 ; 我 们 在 通 往 现 代 化 的 道路 上 ， 就 不 至 于 因为 思想 的 
锋利 而 形 失 了 行动 的 从 容 。 


序曲 : 改变 命运 的 开端 包 
1977 年 是 改变 命运 的 开端 ， 对 国家 如 此 ， 对 个 人 也 是 如 此 。 


严格 说 来 ， 关 键 的 变化 发 生 在 1976 年 9 月 ， 随 着 毛 主 席 逝 世 ， 历 史 应 该 翻 
开 新 的 一 页 了 。 但 社会 和 思想 的 惰性 是 巨大 的 ， 阴 影 还 长 时 间 笼 四 着 大 
地 ,“ 按 既定 方针 办 ” 逢 |“ 批 邓 、 反 击 右 倾 翻案 风 ?” 的 口号 还 是 照旧 。 像 我 这 
样 远离 政治 中 心 ， 对 上 层 斗 争 豪 无 所 知 的 人 只 能 感到 灰心 失望 ， 看 不 出 人 

变动 与 方针 政策 的 变动 有 关系 。 当 我 感觉 到 变化 正在 酝酿 、 发 生 时 ,已 
经 过 了 1977 年 的 上 半年 。 


回归 正常 来 之 不 易 


不 论 对 个 人 还 是 对 国家 来 说 ，1977 年 恢复 高 考 都 是 一 件 标志 着 发 生 翻 天 履 
地 变化 的 大 事 。 


我 还 记得 ，1966 年 6 月 中 角 ，《 人 民 日 报 》 发 出 消息 ， 北 京 女 一 中 高 三 

( 四 ) 班 学 生 写 信 给 党 中 央 和 毛 主席 ， 强烈 要 求 废除 原 有 的 升学 制度 。 紧 
接着 ， 北京 四 中 全 校 师 生 致 信 党 中 央 ， 响 应 女 一 中 发 出 的 倡议 。《 人 民 日 
报 》 在 6 月 18 日 发 布 中 共 中 央 和 国务 院 的 通知 ， 通 知 决定 暂停 招生 ， 以 改 
革 高 等 学 校 招考 办 法 ， 废 止 现行 办 法 ， 将 来 的 办 法 是 推荐 与 选拔 相 结 合 ， 

要 突出 政治 ， 要 走 群众 路 线 。《 人 民 日 报 》 同 时 还 配 发 社论 ， 称 旧 招 考 制 
度 “ 是 资产 阶级 政治 挂帅 、 分 数 挂帅 ， 是 严重 违反 党 的 阶级 路 线 ， 把 大 量 

优秀 的 工人 、 贫 下 中 农 、 革 命 干 部 、 革 命 军人 、 革 命 烈士 子女 排斥 于 学 校 
大 门 之 外 ， 为 资产 阶级 造就 他 们 的 接班 人 大 开 方 便 之 门 ”。 


从 此 之 后 ， 中国 的 大 学 停办 多 年 。1966 年 之 后 ,大 学 成 了 批斗 校长 、 老 
师 “ 牛 鬼 蛇 神 ”“ 阶 级 敌人 ”的 场所 ， 成 了 用 刀枪 搞 武 斗 的 战场 。1968 年 
7 月 ， 毛 泽 东 发 出 最 高 指示 :“ 大 学 还 是 要 办 的 ， 我 这 里 主要 说 的 是 理工 科 
大 学 还 要 办 ， 但 学 制 要 缩短 ， 教 育 要 革命 。”1971 年 , “四人帮 ?炮制 出 
《全 国教 育 工作 会 议 纪要 》“， 其 中 提出 危害 深远 的 所 谓 “ 两 个 估计 ”:“ 文 
革 ” 前 17 年 的 教育 战线 是 资产 阶级 专 了 无 产 阶级 的 政 ; 大 学 教师 和 这 17 年 
培养 的 大 学 生 是 资产 阶级 知识 分 子 。 


1973 年 的 大 学 招生 本 来 打算 略 有 改进 ， 在 推荐 、 选 拔 、 突 出 政治 的 原则 之 
上 加 一 点 文化 考核 ， 这 一 点 小 小 的 变化 在 全 国 成 干 上 万 渴望 进 大 学 深造 的 
青年 中 不 知 激 起 了 多 大 的 热情 、 多 少 的 期 望 ， 因 为 他 们 除了 勤奋 好 学 之 
外 ， 实 在 没有 什么 本 事 来 满足 “突出 无 产 阶 级 政治 ”的 标准 。 但 是 “四 人 


帮 ” 连 这 一 点 稍微 像 话 的 变动 都 不 能 容忍 。 他 们 利用 辽宁 青年 张 铁 生 在 文 
化 考核 时 交 白 卷 一 事 发 难 ， 把 “ 白 卷 英雄 ” 树 为 < 反 潮流 的 英雄 ”, 再 次 掀起 
大 批判 的 浪潮 ， 广 大 青年 的 学 习 和 上 进 热情 受到 无 情 嘲 弄 。 这 一 期 间 积 重 
难 返 ， 拨 乱 反正 需要 大 手笔 。 上 学 读书 需要 考试 ， 上 大 学 需要 比较 严格 、 
全 面 的 文化 考核 ， 这 本 是 不 言 而 喻 的 常识 ， 但 是 ， 这 些 最 基本 的 是 非 观念 
都 被 颠倒 了 。 


这 一 时 期 “四 人 帮 " 炮 制 了 一 部 以 批判 邓小平 为 主题 的 电影 《决裂 》， 其 
中 的 矛盾 焦点 就 是 “什么 人 可 以 上 大 学 ”的 标准 问题 。 影 片 鼓吹 的 观点 是 ， 

知识 不 但 不 重要 ， 而 且 往往 是 负面 因素 ,考核 人 的 标准 是 “是 否 写 于 革命 

路 线 ”。 影 片 主 人 公 豪 气 冲 天 地 举 起 自己 的 手 ， 气 壮 如 和 牛 地 说 :“ 手 上 长 满 
老茧 ， 这 就 是 上 大 学 的 资格 ! > 这 句 话 和 这 个 形象 ， 完 全 就 是 那 一 时 期 政 

治标 准 的 象征 。 这 部 宣传 “革命 路 线 ” 的 电影 在 全 国 发 行 ， 当 时 几乎 每 个 人 
都 熟悉 它 的 观点 和 情节 。 这 一 套现 在 看 起 来 如 此 可 笑 的 东西 ， 当 时 却 如 此 
有 威 势 和 深入 人 心 ， 以 致 让 许多 人 觉得 这 一 切 天 经 地 义 。 我 记得 ， 当 我 向 
一 个 在 大 学 担任 系 主任 职务 的 亲 威 询问 自己 是 否 还 有 上 大 学 的 希望 时 ， 他 
异常 肯定 地 说 :“ 你 们 还 要 上 大 学 ? 想 都 不 要 想 ! ”他 指 的 既是 政治 形势 和 
政治 标准 ， 也 是 年 龄 。 在 这 些 搞 教育 的 人 看 来 ， 年 近 30 岁 ， 早 就 过 了 读书 
的 年 龄 。 我 听 了 他 的 话 既 伤心 又 寒心 : 在 这 些 心 地 不 坏 的 人 看 来 ， 我 们 被 
耽误 了 ， 这 一 奉子 就 算 完了 。 


确实 ， 表 面 上 ，1976 年 秋季 的 剧变 似乎 与 社会 生活 和 老百姓 的 命运 没有 关 
系 。 个 人 迷信 仍然 大 行 其 道 ， 甚 至 到 了 1977 年 的 2 月 ， 权 威 的 “两 报 一 

刊 ”( 《人民 日 报 》、《 解 放 军 报 》 和 《红旗 》 杂 志 ) 还 在 其 重要 社论 中 
宣传 “两 个 几 是 ”这 使 不 少 人 对 所 谓 “ 第 二 次 解放 ”产生 的 欢欣 鼓舞 产生 了 
怀疑 。 


1977 年 7 月 ， 邓 小 平 在 中 共 十 届 三 中 全 会 上 再 一 次 恢复 职位 。 他 复出 后 所 
做 的 第 一 件 大 事 ， 就 是 召开 科学 和 教育 座谈 会 。 我 从 报 上 得 到 的 消息 是 令 
人 鼓舞 的 : 科学 家 和 教授 们 纷纷 发 言 ， 提 出 许多 恢复 科学 研究 和 大 学 教育 
正常 秩序 的 建议 。 希 望 的 火苗 又 开始 在 心中 燃 起 ， 虽 然 我 这 时 已 经 年 满 30 
安 ， 但 我 不 甘心 。 


恢复 高 考 是 弃 旧 图 新 的 标志 


我 从 小 就 把 上 大 学 看 成 一 件 神圣 的 事情 。 我 父亲 早年 毕业 于 武昌 师 大 ， 
1925 年 去 法 国 就 读 于 巴黎 大 学 文学 院 ，1927 年 入 莫斯科 中 山大 学 学 习 ， 
他 的 经 历 、 见 识 对 我 有 很 大 影响 。 我 刚 上 小 学 ， 他 就 教 我 外 语 和 古文 。 

( 他 年 轻 时 曾经 是 国学 大 师 黄 侃 的 弟子 ，20 世 纪 50 年 代 在 四 川 大 学 当 俄 语 
老师 。 ) 在 我 年 届 三 十 时 ， 虽 然 完 全 谈 不 上 孔 老 夫子 所 说 的 “三 十 而 立 ”， 


但 人 生 观 已 经 相当 成 熟 和 坚定 。 我 经 常 向 朋友 们 宣称 : 人 生 一 世 ， 官 可 以 
不 当 ， 钱 可 以 不 赚 ， 但 大 学 却 不 可 以 不 读 ， 不 读 大 学 将 是 终生 遗憾 。 


我 想 读书 的 动力 太 大 了 。 我 承认 ， 在 下 乡 的 艰苦 日 子 里 ， 在 回 城 当 锯 工 的 
时 候 ， 我 都 抓紧 学 习 具 有 功利 的 目的 ， 我 想 通 过 掌握 丰富 的 知识 来 获得 某 
种 工作 岗位 ， 从 事 或 多 或 少 带 有 创造 性 、 研 究 性 的 工作 。 事 实 上 ， 不 论 在 
乡下 还 是 在 工厂 ， 我 的 确 利用 我 的 知识 优势 得 到 了 一 些 好 处 。 但 是 ， 我 的 
读书 动力 更 具有 一 种 精神 上 的 根本 目的 。 面 对 社会 上 各 种 现象 ， 我 逐渐 产 
生 了 一 个 明确 的 想法 : 我 们 这 一 代 必 须 抗拒 愚昧 ， 必 须 首先 把 自己 从 蒙昧 
和 野蛮 中 拯救 出 来 。 我 曾 和 一 群 知青 朋友 争论 ， 他 们 一 小 群 人 抓 住 机 会 就 
玩 ， 以 朋友 关系 的 杀 密 无 间 来 追求 善 和 美 ， 抗 拒 人 与 人 之 间 普 遍 的 冷酷 和 
残忍 ， 对 我 整 天 读书 不 以 为 然 。 我 对 他 们 说 ，“ 真 、 善 、 美 "三 种 价值 中 ， 
求 < 真 ”为 第 一 位 ， 有 人 要 剥夺 我 们 受 教育 的 权利 ， 要 让 我 们 成 为 没有 头脑 
的 机 械 工 具 。 我 把 这 当成 “精神 强奸 ” 我 激 盏 地 说 :“ 喜 儿 受 了 黄 世 仁 的 凌 
辱 要 反抗 ， 我 们 不 拼命 追求 知识 就 太 没 有 血性 了 ! ” 


1977 年 6 月 底 ， 教 育 部 提出 改变 以 选拔 和 推荐 的 方式 招收 工农 兵 大 学 生 ， 
开始 通过 考试 招收 应 届 高 中 毕业 生 。 这 个 办 法 实际 上 把 我 们 “ 老 三 届 ” 排 除 
在 外 了 。 我 和 妻子 得 知 这 个 情况 时 ， 沉 得 这 不 公平 ， 这 个 办 法 对 培养 人 才 
不 利 ， 对 中 国 的 现代 化 建设 不 利 。 我 们 连夜 给 邓小平 号 了 一 封 长 信 ， 提 出 
我 们 的 看 法 和 希望 ， 并 寄 给 物理 学 家 杨 澄 中 ， 请 求 他 转交 。 我 们 并 不 认识 
这 位 科学 家 ， 只 是 天 天 读 报 纸 ， 感 到 他 的 思想 很 开放 ， 对 于 “文革 ”破坏 教 
育 、 科 技 、 文 化 的 后 果 认 识 非 常 深切 。 


虽然 我 们 的 呼吁 信 很 可 能 没有 送 达 邓小平 手 里 ， 但 最 后 国家 的 政策 确实 如 
我 们 所 愿 ， 我 们 获得 了 参加 高 考 的 机 会 。 


进 大 学 真 不 容易 


1977 年 秋冬 之 交 的 日 子 ， 我 是 在 紧张 的 备考 中 度 过 的 。 坦 率 地 说 ， 那 段 时 
间 我 信心 十 足 ， 说 硅 张 一 点 还 有 几 分 趾 高 气 扬 ， 因 为 我 觉得 自己 的 优势 很 
大 。 


听 不 少 人 讲 ， 面 对 这 难得 的 机 会 ， 他 们 却 历经 波折 ， 甚 至 饮恨 终身 。 虽 然 
国务 院 的 通知 规定 高 校 招 生 原则 为 自愿 报名 、 统 一 考试 、 择 优 录取 ， 但 在 
一 些 地 方 和 单位 ， 领 导 并 不 支持 大 家 去 报名 参加 高 考 ， 甚 至 以 种 种 理由 刀 
难 和 阻止 。 我 去 广 部 教育 科 报名 本 来 还 有 点 志 心 不 安 ， 做 了 要 大 费 唇 舌 的 
打算 。 因 为 报名 条 件 并 不 是 说 任何 人 想 去 考 都 可 以 ， 对 于 年 龄 大 的 人 ， 要 
有 一 定 专长 ， 表 明 是 个 人 才 才 行 。 我 过 分 认真 地 对 待 这 个 条 件 ， 背 了 一 大 
包 书 去 ， 证 明 自 己 自学 过 英语 、 日 语 、 德 语 和 大 学 的 化 学 课程 ， 让 主管 干 
部 考 我 。 结 果 人 家 哈哈 一 笑 ， 大 笔 一 挥 ， 轻 轻松 松 就 批准 了 。 


不 知道 是 不 是 我 所 在 的 四 川 省 或 成 都 市 的 政策 特别 宽松 ， 似 乎 任何 愿意 参 
加 高 考 的 人 都 得 到 了 批准 。 因 为 我 后 来 发 现 ， 不 少 之 前 参加 过 1965 年 高 考 
但 落榜 的 老 高 中 生 也 参加 了 考试 。 从 文件 规定 的 条 件 看 ， 他 们 明显 不 具备 
高 考 资格 ， 但 几乎 每 所 大 学 都 录取 了 这 些 1965 届 的 高 中 毕业 生 。 看 来 ， 在 
那个 百 废 待 兴 的 时 代 ， 敢 于 冒险 和 打破 常规 的 人 是 会 得 到 意外 好 处 的 。 


我 也 听 说 ， 一 般 在 工厂 或 其 他 单位 上 班 的 人 都 感到 备考 时 间 来 不 及 ， 因 为 
通知 发 出 得 很 晚 ， 而 且 不 能 所 下 自己 的 工作 不 管 。 但 我 比 很 多 人 条 件 要 好 
一 些 ， 因 为 我 干 的 锻 工 活 儿 很 重 ， 一 个 班 真正 干 活 的 时 间 绝 不 可 能 满 8 小 
时 ， 空余 时 间 比 较 宽裕 。 


荒废 十 多 年 后 第 一 次 面临 * 开 科 考 举 ”, 许多 人 还 真是 手足 无 措 ， 合 适 的 教 
材 成 了 极度 稀缺 的 资源 ， 久违 了 的 读书 习惯 要 想 恢复 也 并 非 易 事 。 但 对 于 
我 ， 这 一 切 都 富 无 问题 。 作 为 一 个 极其 规矩 的 好 学 生 ， 我 把 自己 从 初 一 到 
高 三 的 所 有 课本 都 完好 无 缺 地 保存 了 下 来 ， 这 样 的 课本 被 认为 是 最 有 价值 
的 。 另 外 ， 这 么 多 年 我 一 直 保 持 刻 苦 学 习 的 习惯 ， 甚 至 觉得 十 多 年 前 学 的 
知识 并 没有 忘掉 多 少 。 


我 就 是 在 这 种 占 尽 优势 的 心理 下 参加 高 考 的 ， 不 用 说 ， 我 填 的 志愿 都 很 
高 ， 一 副 即 将 进入 大 学 、 以 后 当 科学 家 的 架势 。 


但 是 ， 出 乎 意料 和 令 人 塌 雁 的 是 ， 我 落榜 了 。 其 实 ， 以 我 的 见识 和 阅历 ， 

我 应 该 有 所 预料 ， 但 我 对 “新 时 期 * 和 “国家 急需 人 才 ” 这 些 话 太 当真 。 我 完 

全 没有 想到 ， 这 次 高 者 和 “文革 ”前 一 样 ， 仍 然 有 “政治 审查 ”这 一 关 ，“ 家 庭 
出 身 ”仍然 起 着 举足轻重 的 作用 。 


我 们 这 一 代 必 须 抗拒 愚昧 ， 必 须 首先 把 自己 从 蒙昧 和 野蛮 中 托 救 出 来 。 


我 强 打 起 精神 在 车 间 干 活 ， 并 装 出 若无其事 的 样子 ， 把 几 个 一 起 复习 功课 
并 考 上 重点 大 学 的 亲友 送 到 学 校 ( 1977 级 新 生 入 学 已 经 是 在 1978 年 年 初 
了 ) 。 在 失落 的 日 子 ， 一 股 激 奋 之 气 在 心中 油 然而 生 。 我 认定 ， 新 的 时 代 
就 要 到 来 ， 我 还 有 其 他 机 会 。 


到 了 1978 年 3 月 初 ， 我 居然 接 到 四 川 师范 学 院 数学 系 的 录取 通知 。 虽 然 我 
的 志愿 上 没有 填 这 个 学 校 和 这 个 专业 ， 但 我 十 分 高 兴 ， 这 使 我 摆脱 了 落榜 
的 羞耻 ， 而 且 ， 我 从 小 就 非常 喜欢 数学 。 


据说 ， 是 邓小平 知道 有 不 少 学 业 不 错 的 考生 因 故 落榜 而 要 求 补 招 的 。 我 相 
信 这 是 真 的 ， 只 有 以 他 的 眼光 、 狗 力 和 威望 ， 才 能 够 再 三 打破 常规 。 可 能 
也 只 有 他 这 样 的 人 ， 才 对 中 国 的 现代 化 事业 有 那么 急切 的 心情 。 


难忘 的 大 学 生活 


我 入 校 时 ， 学 校 已 经 开课 一 阵 了 。 走 读 生 刚 进 校 时 不 那么 自然 ， 似 乎 低 人 
一 等 ， 感 觉 自己 是 补 招 进来 的 ， 牌 子 不 怎么 硬 。 但 界限 很 快 就 消失 了 ， 
为 我 们 人 很 多 ， 而 且 其 中 有 人 学 业 相当 优秀 。 比 如 走读 生 老 蔡 原来 是 中 学 
英语 老师 ， 他 的 水 平 之 高 ， 可 能 超过 不 少 英语 系 的 教师 (他 现在 在 美国 一 
个 大 学 当 系 主任 ) 。 我 的 英语 也 比较 突出 ， 远 在 数学 系 公共 英 语 课 教 师 水 
平 之 上 ， 我 去 上 了 几 次 课 之 后 ,她 就 建议 我 参加 一 个 免 修 的 考试 ， 通 过 之 
后 就 不 用 上 这 门 课 了 。 


走读 是 相当 艰苦 的 ， 因 为 学 校 离 家 很 远 ， 在 城市 另 一 端的 郊区 。 我 们 纷纷 
在 学 校 附近 的 农民 家 租房 ， 住 得 比 学 生 宿舍 宽敞 、 千 服 多 了 。 这 一 带 的 农 
民 经 营 花木 ， 我 们 好 像 是 生活 在 空气 清新 、 鸟 语 花香 的 花园 中 。 不 久 ， 学 
校 安排 了 校舍 ， 我 们 搬 进 校内 ， 头 上 “走读 生 ” 的 帽子 就 彻底 摘 掉 了 。 


我 们 这 一 届 大 学 生 不 像 正 常 时 期 那么 单纯 ， 比 如 年 龄 最 大 的 比 最 小 的 几乎 
年 长 一 售 。 学 校 把 年 龄 大 的 学 生 分 在 一 起 ， 称 为 “大 班 ”, 这 里 面 真是 藏 龙 
卧 虎 ， 什 么 出 类 拔 蔡 之 人 都 有 。 比 如 大 班 有 个 姓 邓 的 同学 ， 进 大 学 前 一 直 
在 中 学 教 数学 ， 而 且 一 直 在 钻研 数学 ， 他 进 校 后 就 免 修 所 有 的 专业 课 ， 几 
平成 天 离 在 寝室 里 写 数 学 专著 。 他 声称 ， 他 在 学 校 待 4 年 ， 也 就 是 图 个 文 
和 赁 而 已 。 他 的 水 平 显然 比 一 般 的 青年 教师 高 许多 ， 他 偶尔 自习 课时 到 教室 
里 来 指点 一 下 同学 ， 为 的 是 调剂 一 下 脑子 ， 也 从 大 家 的 赞叹 中 获得 心理 上 
的 满足 。 


除了 邓 姓 同学 这 种 数学 天 才 外 ， 大 班 中 不 少 人 都 是 以 前 的 中 学 教师 ， 或 者 
单位 的 领导 、 骨 干 ， 他 们 学 习 轻 松 ， 多 才 多 艺 ， 常 有 惊人 的 表现 。 比 如 ， 
有 个 同学 写 剧 本 、 排 话剧 ， 学 校 文艺 会 演 时 引起 育 动 , 拿 了 第 一 ， 和 弄 得 本 
该 大 出 风头 的 中 文系 同学 很 没 面子 。 另 一 个 同学 会 作曲 ， 精 通 数 种 乐器 ， 
他 创作 和 指挥 排演 的 歌舞 在 会 演 时 一 举 成 名 。 还 有 一 个 同学 是 优秀 的 男 中 
音 ， 表 演 节目 时 一 曲 《 拉 兹 之 歌 》， 使 得 “再 来 一 个 ”的 呼声 不 绝 。 甚 至 我 
们 学 校 保持 多 年 的 跳高 纪录 ， 也 是 数学 系 大 班 的 一 个 同学 打破 的 。 大 班 学 
生 的 种 种 不 俗 表 现 ， 念 小 班 的 同学 非常 敬佩 ， 并 把 他 们 的 崇拜 流露 于 言 
表 ， 这 使 得 大 班 的 一 些 人 心里 非常 舒坦 慰 帖 。 


1977 级 学 生 入 校 后 ， 普遍 产生 了 一 个 问题 ， 这 是 校方 和 老师 们 完全 没有 预 
料 到 的 。 经 过 严酷 的 考试 筛选 ， 怀 着 “天 之 骄子 ”心态 进 校 的 1977 级 新 生 与 
尚未 毕业 的 “工农 兵 大 学 生 ” 之 间 的 冲突 在 各 个 学 校 都 发 生 了 。 新 生 对 未 经 
考试 就 读 大 学 的 人 表现 出 公然 的 鄙视 ，“ 工 农 兵 ” 们 也 不 服气 ， 学 校 费 了 好 
大 的 力气 才 使 双方 相安 无 事 。 我 们 数学 系 教训 新 生 的 办 法 很 特别 ， 系 里 举 
行 了 一 次 “摸底 测验 ”, 试题 相当 难 ， 以 至 于 大 半 同 学 不 及 格 。 这 么 一 来 ， 


大 家 感到 自己 其 实 并 没有 多 么 了 不 起 ， 也 深 感 学 习 负 担 很 重 ， 自 然 就 失去 
了 鄙夷 “工农 兵 大 学 生 ” 的 心思 。 


当年 一 个 普遍 而 又 严重 的 问题 是 1977 级 学 生 中 出 现 了 “ 陈 世 美 ”， 一 些 男生 
考 上 之 前 在 农村 或 基层 单位 ， 草草 结婚 ， 生 儿 育 女 ， 一 进 大 学 ， 周 围 是 如 
花 似 玉 、 天 真 清 纯 的 “小 班 ” 姑 娘 ， 情 不 自 禁 地 燃 起 “抛弃 发 帮 ， 另 结 新 

欢 ” 的 欲念 。 记 得 那 时 学 校 领导 、 年 级 主任 或 班主 任 经 常 接待 前 来 器 南 
的 “秦香莲 ”, 流言 和 故事 飞快 地 在 同学 中 传播 。 当 年 《人 民 文学 》 上 有 一 
篇 小 说 《杜鹃 啼 归 》， 讲 的 就 是 这 种 事 ， 影 响 很 大 。 据 我 观察 ， 我 校 

的 “ 陈 世 美 ? 们 似乎 没有 人 成 功 地 谋 得 新 次， 除了 暴露 自己 的 不 号， 还 落得 
学 校 的 处 罚 和 同学 的 批评 与 议论 。 


不 守 ， 这 都 是 插曲 ， 大 学 校园 在 20 世 纪 70 年 代 未 变 得 生机 勃 勃 ， 思 想 空前 
活跃 。 最 吸引 我 的 是 各 种 课外 讲座 ， 数 学 教授 们 的 讲演 我 几乎 一 场 不 缺 。 
值得 回味 的 是 ， 他 们 讲 完 专业 问题 之 后 ， 总 要 小 心 收 对 、 自 责 地 补充 一 
句 :“ 我 这 次 没有 阐述 马克 思 《 数 学 手稿 》 中 的 光辉 思想 ， 这 是 我 今后 要 
努力 学 习 和 改进 的 。 ”我 读 过 马克 思 的 《数学 手稿 》， 那 根本 不 是 数学 著 
作 ， 而 是 黑 格 尔 哲 学 概念 的 借鉴 和 演绎 ， 但 教授 们 似乎 总 觉得 不 发 挥 马克 
思 的 思想 有 一 种 罪恶 感 ， 就 像 几 年 前 发 言 、 写 文章 不 引用 《 毛 主席 语录 》 
就 没有 正确 性 一 样 。 四 川 著名 作家 鹰 经 的 讲演 很 大 胆 和 刺激 ， 我 记得 最 清 
楚 的 一 句 话 是 :“ 其 实 ， 历 次 运动 整 知识 分 子 ， 下 手 的 还 是 知识 分 子 。 ”在 
开始 讨论 “真理 标准 ”的 时 候 ， 四 川 大 学 一 位 哲学 教师 来 做 报告 ， 谈 到 她 在 
北京 开会 的 情况 ， 似 乎 有 以 身家 性 命 为 赌注 的 紧张 气氛 。 我 不 明白 ,为 了 


一 个 简单 的 哲学 命题 ， 怎 么 会 六 到 这 个 地 步 ! 


我 们 都 有 类 似 动 后 余生 的 感觉 ， 特 别 珍惜 当时 的 机 会 ， 学 习 极 其 刻苦 用 
功 。 不 过 ， 在 我 看 来 ， 数 学 是 各 学 科 中 最 难 学 的 ， 因 为 面 对 数学 的 高 度 抽 
象 和 推理 的 极度 复杂 艰难 ， 勤 备 和 刻苦 基本 上 无 济 于 事 。 特 别 是 ， 因 为 合 
格 的 教师 奇 缺 ， 急需 人 才 ， 有 关 部 门 决 定 将 我 们 大 班 变 为 快 班 ， 用 最 难 的 
教材 ， 抽 调 本 校 最 好 的 教师 ， 把 本 来 4 年 的 学 习 任务 用 3 年 完成 。 这 一 下 ， 
更 使 不 少 人 叫 香 不 运 。 我 周围 的 许多 同学 原先 在 单位 都 是 佼佼 者 ， 听 惯 了 
赞扬 ， 现 在 学 习 吃 力 、 掉 队 ， 他 们 内 心 的 肖 霄 和 折 麻 ， 我 能 够 感觉 得 到 。 
有 些 同 学 经 常 听 到 隔壁 寝室 里 政教 系 的 同学 聊天 、 拉 琴 ， 内 心 感到 非常 不 
平 ， 他 们 口 出 怨言 : 我 们 数学 系 这 么 苦 ， 人 家 这 么 悠闲 ， 到 头 来 工资 还 不 
是 一 样 ? 


又 一 个 新 的 开端 


大 学 本 科 生 涯 还 不 到 一 半 我 就 离开 成 都 到 了 北京 ， 我 被 学 校 破格 特许 考研 
究 生 ， 于 1979 年 秋季 来 到 中 国 社会 科学 院 研究 生 院 。 


这 是 又 一 个 新 的 开端 。 北 京 的 生活 、 和 气氛 与 故乡 大 不 相同 ， 尤 其 是 在 20 世 
纪 70 年 代 末 和 80 年 代 初 ， 社 会 变革 节奏 飞快 ， 刺 激 性 事件 接二连三 ， 令 人 
目不暇接 ,有 时 甚至 使 人 喘 不 过 和 气 来 。 


社 科 院 的 开学 典礼 就 给 了 我 非常 深刻 的 印象 。 开 学 典礼 是 在 一 个 豪华 的 大 
礼堂 里 举行 的 。 当 社 科 院 一 些 领导 从 大 门 鱼贯 而 入 时 ， 我 和 其 他 人 立刻 发 
现 其 中 有 王光美 。 他 们 缓 步 前 行 ， 和 过 道 旁 的 同学 一 一 握手 ， 碰 巧 ， 我 就 
坐 在 过 道 旁 。 当 我 和 王光美 握手 时 ， 听 见 她 缓 缓 地 说 “谢谢 同志 们 ”, 感到 
意味 深长 。 当 他 们 就 座 后 ， 全 场 的 人 齐 声 喊叫 ， 希 望 王光美 发 言 ， 推辞 几 
次 后 她 站 起 来 说 :“ 我 知道 ， 同 学 们 的 热情 ， 并 不 是 冲 着 我 来 的 。” 当 时 刘 
少 奇 还 没有 得 到 平反 ， 这 一 幕 当然 意义 非 同 小 可 。 


我 所 在 的 哲学 系 有 一 个 “毛泽东 思想 ”专业 ， 导 师 中 有 哲学 所 的 所 长 。 他 以 
前 是 部 队 的 军 级 干部 ， 经 常 来 和 学 生 见 面 ， 说 话 大 胆 直 率 。 那 时 党 内 高 
干部 正在 讨论 和 争论 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 的 一 系列 
未 定稿 ， 他 把 各 种 议论 、 看 法 告诉 自己 的 研究 生 ， 我们 及 时 听 到 了 第 二 手 
消息 ， 引 发 了 种 种 兴奋 和 猜测 。 

从 1977 年 开始 的 大 学 和 研究 生 阶段 是 我 的 生活 的 一 个 新 开端 ， 刚 好 和 我 们 


国家 告别 过 去 、 走 向 现代 化 征途 的 开端 相 重合 。 我 想 ， 也 许 是 赁 这 一 点 ， 
我 至 今 仍 习惯 于 把 自己 的 未 来 和 祖国 、 民 族 的 前 途 联 系 在 一 起 。 


1. 本 文 作 者 徐 友 渔 。 


第 一 和 骗 一 个 国家 的 新 生 (1978 一 
1985 ) 


1978 : 我 的 一 九 七 八 时 


历史 走 到 了 1978 年 。 


1977 年 年 底 ， 我 从 国务 院 科教 组 调 到 中 共 中 央 党 校 理 论 研究 室 ， 担 任 研究 
组 组 长 之 后 ， 一直 在 思考 往 后 的 路 怎么 走 这 个 问题 。 


中 央 对 “文革 ”问题 的 反思 


1976 一 1978 年 ， 短 短 一 年 多 的 时 间 里 ， 人 们 好 像 一 下 子 成 熟 了 ， 所 看 

的 ， 所 想 的 ， 几 乎 都 是 对 相同 问题 的 相同 认识 。 这 是 一 种 新 的 历史 现象 。 
这 种 现象 使 人 想起 了 马克 思 的 一 段 话 :“ 由 于 某 种 判断 的 盲目 ， 甚 至 最 杰 
出 的 人 物 也 会 根本 看 不 到 眼前 的 事物 。 .……. 后 来 ,到 了 一 定 的 时 候 ， 人 们 
就 惊奇 地 发 现 ， 从 前 没有 看 到 的 东西 现在 还 到 处 都 露出 自己 的 痕 

迹 。”( 引 自 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 四 卷 ， 第 366 页 ) 


1978 年 的 中 国 ， 很 像 马克 思 讲 的 这 个 “一 定 的 时 候 ”。 许 多 以 前 本 来 就 摆 在 
眼前 的 事实 ， 因 为 精神 的 麻木 ， 人 们 却 视而不见 ， 现 在 一 下 子 都 显露 出 来 
了 。 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 以 后 ， 人 们 的 目光 、 思 想 不 约 而 同 地 一 下 子 集中 到 以 下 
几 个 问题 上 面 。 


1976 年 ， 人民 为 悼念 周恩来 总 理 、 声 讨 “ 四 人 帮 ” 而 被 定性 为 “反革命 ”的 所 
谓 “ 天 安 门 事件 ”( 四 五 运动 ) ， 必 须 平反 ; 被 评 为 “天安门 反 革命 事件 的 总 
后 台 ” 的 邓小平 的 冤屈 必须 昭雪 ; 一 大 批 残害 老干部 和 广大 人 民 群 众 的 冤 
假 错案 必须 推倒 ; 以 邓小平 、 陈 云 为 代表 的 一 批 有 经 验 、 有 威望 的 老 革 命 
家 必须 尽快 出 来 参加 国家 事务 的 领导 工作 ;“ 四 人 帮 ” 编 造 的 一 系列 压迫 人 
民 的 所 谓 无 产 阶级 对 资产 阶级 全 面 专 政 的 “理论 ”必须 被 批判 ; 对 以 这 一 

套 “ 理 论 ” 为 指导 的 无 产 阶级 “文化 大 革命 ”必须 被 重新 评价 。 这 些 想法 ,在 
不 久 以 前 还 被 认为 是 大 逆 不 道 的 ， 粉 碎 * 四 人 帮 ?" 之 后 ， 一 下 子 变 成 了 广大 
干部 和 老百姓 衔 谈 巷 议 的 大 实话 。 把 这 些 事 关 国 家 民族 前 途 命运 的 原则 问 
题 讲 出 来 ， 摆 明了 ， 这 是 不 容 回避 的 历史 责任 。 


怎样 解决 这 些 问题 呢 ? 当时 的 中 央 领 导 人 提出 的 办 法 是 “两 个 凡是 ”:“ 凡 是 
毛 主 席 作 出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ; 几 是 毛 主席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 
渝 地 遵循 。” 这 样 一 来 ， 拨 乱 反 正 就 无 从 谈 起 。 


这 就 是 说 ， 历 史 等 于 又 要 倒退 到 1976 年 以 前 。1976 年 10 月 粉碎 “四 人 
帮 ” 之 际 ， 中 国 历史 尖锐 地 提出 了 两 个 问题 : 一 个 是 对 十 年 动乱 的 “文化 大 
革命 ”应 该 如 何 评价 ， 再 一 个 是 长 期 积累 下 来 的 牵涉 千 万 人 的 大 批 铭 假 错 


案 如 何 处 理 。 按 照 < 两 个 几 是 ”,“ 文 化 大 革命 ”就 不 能 否定 ; 牵涉 干 万 人 包 
括 共和 国 开国 元 勋 们 的 冤 假 错案 就 不 能 平反 。 这 样 做 ， 历 史 能 够 允许 吗 ? 
广大 人 民 群 众 能 够 答应 吗 ? 历史 走 到 1978 年 ， 这 个 问题 不 能 再 拖 下 去 了 ， 
必须 有 个 明确 的 回答 。 


当时 我 的 心情 是 有 解放 ， 也 有 郁 疝 。 说 解放 ， 是 指 我 终于 摆脱 了 ”文革 ”中 
挨 整 的 厄运 。“ 文 革 ” 中 激烈 的 斗争 给 我 留 下 了 不 堪 回 首 的 创伤 ， 我 犹如 做 
了 一 场 又 一 场 蝇 梦 。 说 郁 闽 ， 是 面 对 “ 两 个 凡是 ”盛行 这 样 一 种 状况 ， 十 分 
忧虑 。 这 样 下 去 ， 中 国 何 时 才能 摆脱 大 灾难 ? 


我 在 党 校 理论 研 究 室 工 作 ， 和 胡 炊 邦 同 志 有 不 少 接触 ， 觉 得 他 思想 很 解 
放 ， 又 很 有 魄力 ， 因 此 对 胡耀邦 同志 寄予 了 很 大 期 望 。 


果然 ， 代 表 历 史前 进 的 声音 终于 响起 来 了 ， 最 典型 的 是 胡耀邦 所 说 的 话 。 


胡耀邦 于 1977 年 3 月 出 任 中 共 中 央 党 校 第 二 副 校长 。 当 时 华 国 锋 兼任 党 校 
校长 ， 汪 东兴 兼任 第 一 副 校长 ， 实 际 工作 由 胡耀邦 主持 。7 月 ， 胡 耀邦 指 
示 创 办 了 党 校 理论 刊物 《理论 动态 》。12 月 ， 明 耀邦 又 兼任 中 组 部 部 长 ， 
所 以 他 对 于 当时 党 内 思想 理论 状况 和 冤 假 错案 状况 是 非常 了 解 的 。 胡 炊 孝 
说 ,“ 文 化 大 革命 实践 是 错误 的 ”， 判 断 对 干部 的 定性 和 处 理 是 否 正确 ， 
根本 的 依据 是 事实 ,“ 凡 是 不 实 之 词 ， 凡 是 不 正确 的 结论 和 处 理 ， 不 管 是 
什么 时 候 、 什 么 情况 下 搞 的 ， 不 管 是 哪 一 级 组 织 、 什 么 人 定 的 和 批 的 ， 都 
要 实事 求 是 地 改正 过 来 ”( 引 自 胡耀邦 在 全 国信 访 工作 会 议 上 的 讲话 ) 。 
就 是 说 ， 判断 事情 ， 只 能 以 客观 事实 为 准 ， 不 能 以 某 个 权威 为 准 。 邓 小 平 
也 说 : “毛泽东 同志 说 ， 他 自己 也 犯 过 错误 。 一 个 人 讲 的 每 一 句 话 都 对 ， 
一 个 人 绝对 正确 ， 没 有 这 回 事 情 。” 邓 小 平 说 :“ 这 是 个 重要 的 理论 问题 ， 
是 个 是 否 坚持 历史 唯物 主义 的 问题 。 彻 底 的 唯物 主义 者 ， 应 该 像 毛 泽 东 同 
志 说 的 那样 对 待 这 个 问题 。”( 引 自 《邓小平 文选 》 第 2 版 ， 第 二 卷 ， 第 
38 一 39 页 ) 


胡 泡 邦和 邓小平 的 讲话 ， 当 时 给 了 我 很 大 鼓舞 。 渐 渐 地 ， 我 的 郁 阅 减 少 
了 而 责任 感 增加 了 ， 我 觉得 自己 在 这 样 的 一 个 历史 转折 关头 ， 应 该 努力 
贡献 微薄 的 力量 ， 做 一 点 什么 。 


历史 走 到 1978 年 “领袖 也 会 犯错 误 ” 这 个 历史 唯物 主义 的 常识 已 不 能 再 回 
避 了 。 也 就 是 说 ， 到 了 1978 年 ，《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 这 篇 文章 
的 立意 已 经 瓜 熟 蒂 藻 了。 这 是 历史 的 产物 ， 不 是 某 个 书生 苦 思 足 想 出 来 
的 。 


文章 的 灵魂 是 “唯一 "这 两 个 字 


粉碎 “< 四人帮 ”后 ， 最 迫切 、 最 现实 、 最 尖锐 的 问题 ， 是 有 大 量 的 冤 假 错 
案 。 如 果 不 平反 的 话 ， 对 国家 、 民 族 以 及 执政 党 ， 都 是 很 大 的 问题 。 但 是 
要 平反 ， 就 碰 到 一 个 问题 : 当时 ，“ 两 个 几 是 ”是 作为 “两 报 一 刊 * 的 社论 ， 
作为 中 央 工 作 的 方针 正式 提出 来 的 。“ 两 个 凡是 ”一 出 来 ， 平 反 就 不 行 。 问 
题 尖 锐 到 什么 程度 呢 ? 尖锐 到 二 者 必 居 其 一 : 要 么 平反 免 假 错案 ， 要 么 坚 
寺 “ 两 个 凡是 ”。 


当时 ， 中 央 对 党 校 提出 了 一 个 要 求 ， 要 研究 三 次 路 线 斗 争 。 胡 炮 邦 指示 中 
央 党 校 研究 党 史 的 同志 组 成 一 个 研究 组 。 这 三 次 路 线 斗争 是 : 第 九 次 ， 与 
刘少奇 的 斗争 ， 这 是 一 个 大 冤案 ; 第 十 次 ， 与 林彪 的 斗争 ; 第 十 一 次 ， 
与 “< 四人帮” 的 斗争 ， 实 际 上 就 是 整个 “文革 ”。 怎 么 研究 ， 很 难 办 。 当 时 这 
个 组 写 出 了 一 个 提纲 ， 胡 耀邦 看 了 很 不 满意 ， 批 评说 :“ 怎 么 光 是 抄 文 
件 ?” 


“ 光 是 抄 文件 ”是 什么 意思 ? 当时 刚 开 完 中 共 十 一 大 ， 十 一 大 的 报告 有 很 多 
正确 的 内 容 ， 但 它 又 肯定 了 “文化 大 革命 ”, 说 粉碎 “四 人 帮 ” 是 “文化 大 革 
命 ” 的 伟大 胜利 ， 还 要 求全 党 完整 地 、 准 确 地 掌握 毛泽东 关于 无 产 阶级 专 
政 下 继续 革命 的 伟大 理论 。 这 是 中 央 文 件 ， 胡 炮 邦 说 的 “ 抄 文件 ” 指 的 就 是 
抄 十 一 大 的 文件 。 胡 泡 邦 不 赞成 抄 十 一 大 文件 ， 他 要 求 从 实际 出 发 。 他 把 
这 个 组 撤销 了 ， 请 吴江 同志 牵头 ， 另 外 成 立 一 个 组 ， 重 新 研究 三 次 路 线 斗 
争 。 


对 研究 三 次 路 线 斗 争 ， 胡 泡 邦 同志 提出 了 两 条 原则 : 一 是 要 准确 地 、 完 整 
地 运用 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ; 二 是 要 看 实践 ， 看 实际 。 这 是 很 解放 的 ， 
不 是 以 《 毛 主席 语录 》、 毛 主席 画 过 圈 为 准 的 。 但 是 中 央 党 校 有 的 学 员 有 
了 误解 ， 把 两 条 原则 理解 成 了 两 个 标准 ， 就 是 说 ， 判 断路 线 斗 争 的 是 非 ， 
一 要 看 毛 主席 的 指示 ， 二 要 看 实践 。 这 样 就 又 麻烦 了 ， 如 果 是 两 个 标准 ， 
怎么 能 排除 平反 和 拨乱反正 的 障碍 呢 ? 


我 和 吴江 同志 都 认为 ， 两 个 标准 是 误解 ， 是 糊涂 观念 ， 要 澄清 ， 要 写 文章 
澄清 。 吴 江 说 ， 你 来 写 吧 。 所 以 我 们 一 开始 的 命题 就 是 “唯一 ”, 因为 我 们 
要 解决 的 就 是 两 个 标准 会 带 来 思想 混乱 的 问题 。 最 初 文章 标题 是 《实践 是 
仿 验 路 线 是 非 和 真理 的 唯一 标准 》， 随 后 去 掉 了 “路 线 是 非 和 ” 几 个 字 ， 成 
了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》。 


后 来 杨 西光 派 人 送 来 了 胡 福 明文 章 的 改 样 。 


胡 福 明 的 文章 是 怎么 回 事 ? 关于 这 个 问题 ，1985 年 《光明 日 报 》 评 论 部 曾 
经 整理 过 一 个 材料 ， 叫 作 《 关 于 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 一 文 写 作 
和 发 表 的 经 过 》。 这 个 材料 是 在 杨 西光 同志 的 建议 、 指 导 下 整理 的 ， 我 认 
为 基本 的 来 龙 去 脉 已 经 说 清楚 了 。 不 知道 什么 原因 ， 十 几 年 过 去 了 ， 这 个 


材料 并 没有 受到 应 有 的 重视 ， 各 种 说 法 仍然 到 处 宣扬 。 
我 现在 就 以 这 个 材料 为 根据 ， 做 些 说 明 。 


胡耀邦 领导 中 央 党 校 研究 三 次 路 线 斗 争 的 时 间 是 1977 年 12 月 。 那 时 ， 党 
校 在 胡耀邦 同志 的 鼓励 下 ， 思 想 很 活跃 。 杨 西光 当时 正在 党 校 高 级 班 学 
习 ， 他 也 参加 了 这 些 讨论 。1978 年 3 月 ， 杨 西光 到 光明 日 报社 担任 总 编 
辑 。 他 和 报社 的 其 他 同志 都 认为 有 必要 根据 邓小平 、 胡 耀邦 的 思想 ， 写 一 
篇 关于 解放 思想 、 拨 乱 反 正 的 文章 。4 月 初 ， 理 论 部 主任 马 沛 文 送 来 拟 在 4 
月 11 日 刊 出 的 哲学 专刊 大 样 ， 上 面 有 一 篇 胡 福 明 写 的 《实践 是 检验 一 切 真 
理 的 标准 》 的 文章 。 这 是 理论 部 王强 华 约 南 京 大 学 胡 福 明 写 的 有 关 揭 

批 < 四 人 帮 ” 拨乱反正 的 文章 ， 经 过 了 报社 的 5 次 修改 。 


杨 西 光 修 改 大 样 时 ， 觉 得 文章 提出 的 问题 很 重要 ， 但 联系 当时 的 实际 不 
够 。 杨 西光 认为 ， 文 章 应 该 进一步 触及 影响 拨乱反正 的 思想 障碍 ， 要 提出 
冲破 禁区 的 问题 。 杨 西光 认为 真理 标准 不 仅 是 一 个 理论 问题 ， 更 重要 的 是 
一 个 思想 路 线 的 问题 。 他 给 马 沛 文 提出 两 点 : 一 、 文 章 要 改 ; 二 、 从 哲学 
专刊 上 抽 下 来 ， 改 好 后 在 一 版 发 表 。 


《光明 日 报 》 在 按 杨 西光 的 指示 修改 文章 的 时 候 ， 得 知 我 正在 写 相 同 主题 
的 文章 。 于 是 ， 杨 西光 派 王 强 华 把 改 样 给 我 送 来 了 。 这 个 改 样 我 还 保留 
着 ， 有 王强 华 写 的 几 个 字 ， 时间 是 1978 年 4 月 21 日 。 


在 这 之 前 的 几 天 ， 大 约 是 4 月 12 日 或 13 日 的 一 个 晚上 ， 杨 西光 请 胡 福 明 、 
我 、 马 沛 文 、 陶 凯 〈 杨 西 光 的 秘书 ) 、 王 强 华 参加 报社 会 议 ， 讨 论 怎样 修 
改 胡 福 明 这 篇 文章 。 


后 来 ， 王 强 华 在 接受 一 次 采访 时 提 到 这 次 会 议 ， 说 当时 杨 西 光 问 这 篇 文章 
的 重点 应 放 在 哪里 ， 胡 福 明说 应 从 理论 上 分 清 是 非 ， 孙 长 江 说 重点 应 放 在 
分 清 路 线 是 非 上 。 


杨 西光 为 什么 很 重视 这 篇 文章 ， 又 让 人 带 着 文章 请 党 校 修改 ? 因为 他 知道 
我 们 正在 写 同 一 类 文章 ， 更 重要 的 是 他 受 了 胡耀邦 影响 ， 想 先 在 中 央 党 校 
的 理论 刊物 《理论 动态 》 上 发 表 这 篇 文章 。 有 目的 很 简单 ， 当 然 是 希望 得 到 
胡耀邦 的 支持 。 

吴江 看 了 这 篇 文章 ， 觉 得 与 得 有 勇气 。 那 时 ， 我 们 正在 修改 《实践 是 检验 
真理 的 唯一 标准 》 那 篇 稿子 ， 吴 江 说 ， 你 把 两 篇 文章 “ 捏 ?在 一 起 吧 。 后 来 
见报 的 那 篇 文章 ， 就 是 我 “ 捏 ?出 来 的 。 


要 弄 清 文章 产生 的 过 程 ， 有 三 点 比较 重要 : 第 一 ， 从 一 开始 就 有 两 篇 原 


稿 ， 不 是 一 篇 原稿 。 我 们 一 篇 ， 胡 福 明 一 篇 ， 两 个 原稿 由 我 “ 捏 ?在 一 起 。 
第 二 ， 文 章 的 核心 在 于 “唯一 ”“ 唯 一 ”是 排他 的 ， 除 了 实践 ， 其 他 的 任何 
权威 都 不 是 标准 ， 这 是 文章 的 核心 思想 ， 后 来 这 篇 文章 遭 到 严厉 批判 ， 主 
要 点 也 在 这 里 ， 所 谓 “ 砍 旗 ”“ 丢 刀子 ”等 帽子 ， 都 是 冲 着 “唯一 ”来 的 。 第 
三 ， 文 章 是 路 线 斗 争 、 政 治 思想 斗争 的 产物 ， 不 是 纯 理论 的 产物 。 


文章 是 路 线 斗 争 、 政 治 思 想 斗 争 的 产物 


只 要 看 看 这 场 争论 的 情况 ， 就 知道 为 什么 这 么 说 了 。 邓 小 平 同志 在 中 共 十 
一 届 三 中 全 会 的 主题 报告 中 ， 谈 到 真理 标准 的 讨论 时 说 :“ 从 这 场 争论 的 
情况 来 看 ， 越 看 越 重 要 。” 


十 一 届 三 中 全 会 是 一 种 什么 情况 呢 ? 5 月 10 日 ， 中 央 党 校 的 内 部 刊物 《 理 
论 动态 》 发 表 了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 ; 5 月 11 日 ， 这 篇 文章 在 
《光明 日 报 》 公 开 见 报 ; 5 月 12 日 ，《 人 民 日 报 》《 解 放 军 报 》 全 文 转 
载 。5 月 12 日 晚上 11 点 多 ，《 人 民 日 报 》 原 总 编辑 打 电 话 给 当时 的 总 编 
辑 ， 批 评 这 篇 文章 是 方向 性 的 错误 ， 在 政治 上 “很 坏 很 坏 ”。 说 毛 主 席 思 想 
要 经 过 实践 检验 才 成 为 真理 ， 是 根本 错误 的 ， 作 者 的 意图 是 引导 人 们 怀疑 
毛泽东 思想 ， 目 的 是 “ 砍 旗 ”。 当 时 的 中 央 副 主席 ( 管 意识 形态 ) ， 也 是 中 
央 党 校 的 第 一 副 校长 就 说 文章 是 冲 着 毛 主 席 来 的 ， 他 们 是 代表 哪个 中 央 ? 
当时 《红旗 》 杂 志 总 编辑 则 说 ， 毛 泽 东 思想 只 能 维护 ， 不 能 创新 ， 不 能 发 
展 。 坚 持 “ 两 个 凡是 ”的 很 多 人 都 讲 了 话 。 有 人 还 专门 到 胡耀邦 的 家 ， 说 你 
们 写 了 这 篇 文章 ， 争 论 就 是 你 们 挑 起 来 的 。 


讲 讲 他 们 的 理论 。 对 于 “两 个 凡是 ”, 我 概括 成 三 个 不 许 : 不 许 检验 ， 不 许 
分 析 ， 不 许 发 展 。 不 许 检验 ， 就 不 是 科学 ， 科 学 是 必须 经 过 检验 的 ; 不 许 
分 析 ， 那 也 不 是 科学 ， 毛 泽 东 自己 就 说 ， 一切 事物 都 可 以 一 分 为 二 ; 不 许 
发 展 就 更 不 对 了 ， 理 论 来 源 于 实践 ， 实 践 是 不 断 发 展 的 ， 所 以 理论 也 必须 
发 展 。 这 三 个 “不 许 ”, 是 宗教 信条 的 属性 ， 不 是 科学 理论 的 属性 。“ 两 个 凡 
是 ”自称 捍卫 毛泽东 思想 ， 实 质 上 是 在 襄 渎 毛泽东 思想 。 


再 讲 讲 他 们 的 手法 。 那 是 一 场 急 风暴 雨 式 的 政治 打击 ， 根 本 不 是 正常 的 理 
论争 论 。 第 一 ， 时 间 很 快 。 从 文章 公开 发 表 到 严厉 指责 的 到 来 ， 只 有 一 天 
多 一 点 时 间 。 第 二 ， 帽 子 很 大 ， 可 以 被 定性 为 反革命 。 因 为 你 是 “ 砍 旗 ”去 
刀子 ”,“ 砍 旗 ”“ 丢 刀子 ”就 是 反对 毛 主 席 ， 反 对 毛 主席 就 是 反革命 。 那 时 还 
没有 废除 “公安 六 条 ”,“ 公 安 六 条 ”第 一 条 就 是 谁 反 对 毛 主席 ， 谁 就 是 现行 

反革命 。 第 三 ， 态 度 非 常 专横 ， 完 全 不 是 平等 地 讲理 ， 而 是 一 种 判决 。 第 
四 ， 他 们 是 准备 组 织 围 攻 的 。 当 时 的 中 宣 部 部 长 在 全 国 各 省 文教 书记 会 上 
说 ， 现 在 有 篇 文章 ， 有 人 说 很 好 ， 有 人 说 很 坏 ， 分 歧 很 大 。 毛 主席 当年 曾 
对 各 省 书记 说 过 ， 凡 是 这 种 东西 ， 都 应 该 用 鼻子 嗅 一 嗅 。 他 还 抱 侈 说 “和 拜 


托 和 拜托 ”, 这 是 在 启发 各 省 组 织 批判 ， 进 行 围攻 。 


当时 我 看 到 这 些 情况 ， 觉 得 这 篇 文章 的 确 是 击 中 了 要 害 ， 为 此 内 心 感到 充 
实 和 兴奋 。 因 为 这 是 实 实在 在 地 通过 尖锐 的 斗争 ， 来 促进 国人 思考 ， 推 动 
国家 向 前 走 ， 而 不 是 为 了 评 职 称 、 获 奖 、 提 级 而 绞 尽 脑汁 、 花 费心 思 。 


当然 ， 起 来 反对 “凡是 派 ”,， 顶 住 他 们 ， 最 有 力 的 是 邓小平 。 他 先是 写 信 ， 
说 要 完整 地 、 准 确 地 理解 毛泽东 思想 ， 然 后 是 直接 批评 “两 个 凡是 ” 特别 
是 在 6 月 2 日 全 国 军队 政治 工作 会 议 上 ， 他 针锋相对 地 批评 坚持 “两 个 凡 
是 ”的 人 的 观点 。 在 这 次 对 “两 个 凡是 ”的 作战 中 ， 邓 小 平 、 胡 耀邦 是 指挥 
官 ， 他 们 还 直接 参战 ， 走 到 前 线 去 了 。 


邓小平 同志 讲话 以 后 ， 各 个 省 的 书记 都 表态 、 写 文章 。 这 个 表态 很 有 意 
思 ， 不 是 直接 表态 ， 而 是 先 看 看 左 邻 右 舍 。 有 的 是 老百姓 起 来 督促 省 里 。 
有 个 省 迟 迟 没有 表态 ， 结 果 出 现 了 一 幅 漫画 ， 画 的 是 各 省 对 真理 标准 讨论 
表态 ， 说 全 国 只 有 两 个 地 方 还 没有 表态 支持 ， 一 个 是 台湾 省 ， 一 个 是 

省 。 有 的 省 派 专人 到 北京 看 报 ， 说 是 如 果 有 超过 2/3 的 省 表 了 态 ， 自 己 就 


上 述 种 种 情况 ， 明 显 地 说 明 这 不 是 一 般 的 理论 讨论 。 直 接 回答 问题 的 理论 
文章 只 有 吴江 执笔 的 《马克 思 主 义 的 一 个 最 基本 的 原则 》。 吴江 当时 任 中 
央 党 校 理论 研 究 室 主 任 。 吴 江 的 文章 是 从 理论 上 展开 ， 回答“ 砍 旗 ” 论 。 邓 
小 平 同志 讲话 以 后 ， 没 有 一 篇 文章 再 说 坚持 实践 标准 是 “ 砍 旗 "了 。 


当然 ， 这 场 讨 论 也 有 理论 的 内 容 ， 但 正如 邓小平 同志 指出 的 ， 更 重要 、 更 
直接 的 却 是 两 种 历史 观 的 碰撞 。 领袖 也 会 犯错 误 ， 敢 不 敢于 承认 这 一 点 ， 
是 遵 不 遵循 唯物 主义 历史 观 的 问题 。“ 两 个 凡是 ”是 典型 的 唯心 史 观 。 所 
以 ， 真 理 标准 的 文章 解决 的 不 仅仅 是 认识 论 问题 ， 它 主要 解决 的 是 : 毛 泽 
东 是 人 ， 不 是 神 ， 领 袖 也 会 犯错 误 。 这 是 这 篇 文章 在 当时 那 种 形势 下 引起 
龙 动 的 原因 所 在 。 如 果 不 结合 当时 尖锐 的 斗争 实际 ， 只 是 进行 理论 叙述 ， 
就 不 会 有 这 种 效果 。 


胡耀邦 同志 的 压力 当然 很 大 。 在 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 这 篇 文章 
的 写作 过 程 中 ， 胡 耀邦 虽然 没有 做 出 多 少 直接 指示 ， 我 们 也 有 意 地 不 过 多 
找 他 ， 但 是 ， 我 和 吴江 对 文章 精神 的 把 握 ， 包括 杨 西光 对 胡 福 明文 章 的 修 
改 意 见 ， 都 是 受 胡 耀邦 思想 的 影响 。 他 讲 判断 路 线 是 非 的 两 条 原则 ， 强 调 
的 是 实践 标准 。 我 们 就 是 为 了 说 明 他 的 思想 才 写 这 篇 文章 的 。 怎 样 看 胡 炊 
邦 的 作用 ， 主 要 是 看 精神 。 有 人 说 ， 胡 耀邦 对 文章 做 了 很 多 很 多 修改 ， 没 
有 。 大 概 只 是 个 别 字 句 的 改动 ， 实 质 性 的 修改 没有 。 


对 这 上段 历史 的 评价 、 感 触 


由 于 种 种 原因 ， 我 早 就 从 中 央 党 校 来 到 北京 的 一 所 大 学 担任 哲学 教授 。 现 
在 回 过 头 来 看 ， 我 始终 觉得 ， 这 篇 文章 在 理论 上 、 在 写作 上 都 没有 什么 特 
别 的 地 方 。 就 一 篇 文章 来 讲 ， 这 是 一 般 的 文章 。 它 只 是 适应 了 当时 的 历史 
需要 、 一 种 斗争 的 需要 ， 在 客观 上 起 了 很 大 的 作用 。 


粉碎 “四 人 帮 ?” 以 来 ， 中 国 步 履 维 艰 。 实 际 上 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 ” 这 句 话 ， 跟 任何 美好 的 话 一 样 ， 也 可 以 变 成 一 句 套话 ; 关于 真理 标准 
的 讨论 ， 如 果 不 实事 求 是 ， 也 可 以 变 成 只 是 一 种 形式 。 实 践 检验 很 难 ， 实 
事 求 是 很 难 ， 实 事 求 是 ， 首 先 得 是 实事 啊 ! 


人 民 群 众 还 是 真正 尊重 历史 的 。 只 是 有 些 官员 ， 只 要 歪曲 历史 能 够 升官 ， 
就 可 以 把 历史 卖 掉 ， 历 史 也 可 以 变 成 商品 ， 这 是 马克 思 说 过 的 话 。 作 为 当 
年 的 作者 之 一 ， 我 的 心情 很 复杂 。 个 人 倒 没 什么 ， 只 是 ， 如 果 连 以 真理 标 
准 讨论 命名 的 历史 ， 都 出 现 上 面 所 说 的 种 种 现象 ， 实 在 令 人 遗憾 。 此 风 一 
盛 ， 令 人 不 免 对 我 们 的 国家 和 民族 有 点 担忧 。 


历史 本 来 就 是 这 样 。 历 史 并 不 只 是 一 条 很 美丽 的 花 休 ， 而 是 既 有 很 美丽 的 
花 朱 ,也 有 很 龌龊 的 东西 ， 什 么 都 有 ， 很 复杂 。 但 是 那个 底 列 ， 那 个 花 的 
本 质 ， 还 是 在 不 断 进步 的 ， 是 美好 的 。 这 一 点 我 始终 相信 。 我 曾经 发 过 一 
篇 文章 ，《 历 史 是 由 人 民 写 的 》， 我 坚信 这 一 点 。 


1. 本 文 作者 孙 长 江 。 


1979 : 可 口 可 乐 ， 开 放 的 标签 站 
为 时 太 早 


开放 前 的 中 国 ， 在 后 来 的 可 口 可 乐 (中 国 ) 饮料 有 限 公 司 董事 长 陈 奇伟 眼 
中 只 有 4 种 颜色 一 一 “ 蓝 色 和 绿色 的 衣服 ， 橙 色 的 橘子 水 ， 再 就 是 鲜艳 的 红 
旗 ”。 而 如 今 ， 除 了 红旗 之 外 ， 其 他 所 有 的 东西 都 变 得 缤纷 多 彩 了 。 


是 变化 带 来 了 缤纷 。 在 中 国 改革 开放 刚刚 破题 的 1979 年 ， 一 个 引 人 注 目的 
变化 就 是 ， 被 认为 代表 “西方 资本 主义 生活 方式 ”的 可 口 可 乐 进入 了 中 国 。 


这 必须 从 其 后 曾 任 外 经 贸 部 副 部 长 、 中 国 “ 入 世 ” 第 二 任 首席 谈判 代表 余 志 
广 在 美国 的 时 候 说 起 。 


1972 年 ， 中 国 恢复 了 在 联合 国 的 合法 席位 ， 余 志 广 开 始 了 他 的 驻 美工 作 历 
程 。 同 年 ， 可 口 可 乐 公司 在 北京 王府 井 街 口 的 北京 饭店 里 设立 了 临时 办 事 
处 。 但 是 ， 当 时 佟 志 广 并 不 知道 自己 有 一 天 会 和 这 家 公司 扯 上 关系 。 


1976 年 ， 中 国 的 政治 形势 动荡 不 安 。 那 时 ， 余 志 广 在 中 国 驻 美 联 络 处 工 
作 。 一 天 ， 时 任 可 口 可 乐 总 裁 来 到 驻 美 联 络 处 商务 处 ， 向 他 表达 了 一 个 愿 
望 ， 和 希望 向 中 国 出 口 可 口 可 乐 ， 并 且 希 望 能 在 中 国 建立 可 口 可乐 的 灌 装 
三 。 


对 于 余 志 广 来 说 ， 他 对 可 口 可 乐 并 不 卫生 “我 第 一 次 喝 可 乐 是 新 中 国 成 
立 前 的 事 了 ” 1948 年 以 前 ， 可 口 可 乐 在 上 海 等 地 已 经 可 以 见 到 。 佟 志 
在 那 时 就 尝 过 这 种 喝 起 来 有 点 像 止咳 糖浆 的 “汽水 ”。 不 过 ，1949 年 可 口 可 
乐 退出 了 中 国 市 场 。 尽 管 中 美 交恶 数 十 年 ， 但 是 可 口 可 乐 方面 对 中 国 市 场 
念念不忘 。 它 始终 在 等 待 时 机 ， 随 时 准备 第 一 时 间 进 军 中 国 。 


考虑 到 国内 的 实际 形势 ， 佟 志 广 告诉 对 方 ， 现 在 想 进 入 中 国 还 “为 时 太 
早 ” 他 向 对 方 解 释 说 ， 对 于 新 中 国 成 立 后 出 生 的 中 国人 来 说 ， 他们 只 在 

影 里 见 过 美国 的 可 口 可 乐 ， 而 当时 的 可 口 可 乐 又 总 是 和 美国 兵 联系 在 一 
起 。 特 别 是 抗美援朝 战争 之 后 ， 其 形象 已 经 不 是 一 种 饮料 那么 简单 。 虽然 
佟 志 广 承认 开放 的 趋势 是 不 可 避免 的 ， 但 当时 的 中 国 还 不 可 能 接受 可 口 可 
乐 这 一 代表 西方 生活 方式 的 产品 。 


进入 中 国 
1977 年 ， 佟 志 广 回 到 国内 ， 进 入 中 国 粮 油 进出 口 总 公司 工作 ， 国 内 通过 他 


了 解 到 可 口 可 乐 想 要 重 回 中 国 的 设想 。 


政治 局 势 渐渐 明朗 ， 邓 小 平 重 回 中 国政 治 权力 中 心 。 可 口 可 乐 方面 再 次 传 
达 了 进入 中 国 的 想法 。 可 口 可 乐 总 裁 访问 北京 ， 实 际 是 前 来 探讨 在 中 国 建 
三 的 可 能 性 ， 余 志 广 再 次 与 他 见面 。 这 时 中 国 的 情况 已 经 和 可 口 可 乐 总 裁 
第 一 次 提出 在 中 国 建 三 时 大 不 一 样 ， 佟 志 广 问 他 :“ 你 认为 现在 时 机 成 熟 
了 吗 ? 我们 中 国人 能 接受 你 的 可 口 可 乐 了 吗 ?” 


余 志 广 得 到 这 样 的 回答 :“ 我 在 中 国 设 厂 ， 并 不 是 首先 针对 中 国 消费 者 ， 
主要 是 针对 国外 消费 者 一 一 到 中 国 来 旅游 的 外 国人 ， 特 别 是 欧洲 人 和 美国 
人 。 因 为 可 口 可 乐 差不多 已 经 有 80 年 的 历史 了 ， 现 在 这 代 美 国人 的 区 将、 
爷爷 都 是 喝 可 口 可 乐 长 大 的 ， 欧 美人 已 经 习惯 了 它 。 美 国 年 轻 人 不 管 到 哪 
儿 去 ， 都 只 想 喝 可 口 可 乐 ， 有 美国 旅游 者 的 地 方 就 应 该 有 它 。 至 于 你 上 次 
说 到 美国 兵 ,， 我 和 美国 兵 没 有 其 他 联系 ， 只 不 过 我 是 生产 者 ， 他 们 是 消费 
者 ， 我 们 不 过 是 个 卖 饮料 来 赚钱 的 公司 。 欧 洲 大 部 分 国家 都 有 可 口 可 乐 工 
三，20 世 纪 60 年 代 以 后 ， 非 洲 、 亚 洲 也 有 很 多 我 们 的 工厂 ， 那 里 很 多 年 轻 
人 也 都 习惯 喝 可 口 可 乐 。 因 此 ， 哪 儿 有 需要 ， 我 们 就 会 到 哪儿 ， 因 为 我 是 
商人 。” 


余 志 广 又 问 :“ 可 口 吕 乐 有 股 药 味 ， 为 什么 还 有 人 喜欢 ? ”对 方 答 日 :“ 实 话 
告诉 你 ， 你 说 的 那 股 药 味 就 是 中 国 的 味道 。 可 乐 里 面 有 中 国 的 桂 油 ! 你 说 
的 近似 止咳 糖浆 的 味道 ， 是 桂 油 的 味道 。 没 有 桂 油 ， 可 口 可 乐 就 不 是 这 个 
味道 了 。 ”后 来 佟 志 广 查 资料 才 发 现 ， 可 口 可 乐 公司 确实 一 直 在 从 中 国 购 
买 桂 油 。 即 使 在 两 国 关系 冰冻 时 期 ， 可 口 可 乐 仍 想方设法 从 中 国 获得 桂 


油 。 


于 是 ， 谈 判 开 始 了 。 经 过 层 层 的 请 示 ， 中 粮 最 终 与 可 口 可 乐 签 署 协议 ， 人 多 
许 其 进入 中 国 。 根 据 其 后 历任 中 粮 多 个 要 职 的 刘 昌 簿 在 《中 粮 志 》 中 的 回 
忆 ， 过 程 大 致 是 这 样 的 : 1978 年 党 的 十 一 届 三 中 全 会 前 ， 时 任 中 国 粮 油 进 
出 口 总 公司 总 经 理 张 建华 建议 将 可 口 可 乐 引 入 中 国内 地 ， 当 时 的 外 经 贸 音 
部 长 李强 表示 同意 。1978 年 12 月 13 日 ， 中 粮 总 公司 与 可 口 可 乐 公 司 达成 
协议 ， 采 用 补偿 贸易 方式 或 其 他 支付 方法 ， 可 口 可 乐 向 中 国 主要 城市 和 旅 
游 区 提供 可 口 可 乐 制 钠 、 闭 钠 、 装 瓶 设备 ， 在 中 国 设 专 厂 灌 装 并 销售 。 在 
可 口 可 乐 装 瓶 三 未 建立 起 来 之 前 ， 从 1979 年 起 ， 用 寄售 的 方式 由 中 粮 总 公 
司 安 排 销售 。 


根据 中 粮 总 公司 的 安排 ， 在 香港 五 丰 行 的 协助 下 ， 首 批 3000 箱 瓶装 可 口 可 
乐于 1979 年 年 底 由 香港 发 往 北 京 。 


引 人 注 意 的 是 ， 仅 仅 在 允许 可 口 可 乐 进入 中 国 的 协议 签订 4 天 之 后 ，1978 
年 12 月 17 日 ， 中 美 双方 发 表 《 中 美 建交 联合 公报 》， 宣布“ 中 美 双方 商 


定 ， 自 1979 年 1 月 1 日 起 ， 建 立 大 使 级 外 交 关 系 ”。 


是 美国 当地 媒体 纷纷 猜测 ， 当 时 的 总 统 卡 特 是 否 与 可 口 可 乐 进军 中 国有 
天 ， 可 口 可 乐 是 否 提前 知道 了 高 层 的 外 交 动 向 。《 纽 约 时 报 》 与 《华尔街 
日 报 》 通 过 采访 得 出 的 结论 接近 一 致 : 看 不 出 卡特 总 统 与 此 事 有 何 联系 ， 
官方 当时 对 此 也 进行 了 否认 。 


事情 过 了 将 近 30 年 后 ， 在 上 海 ， 可 口 可 乐 (中 国 ) 饮料 有 限 公司 副 总 裁 赵 
仲 彬 先生 就 此 说 :“ 美 国 可 口 可 乐 公 司 一 向 与 政府 有 着 很 好 的 关系 。” 余 志 
广 则 回忆 说 ， 他 还 在 美国 工作 时 ， 有 次 可 口 可 乐 总 裁 请 他 在 威尔逊 故居 吃 
饭 ， 席 间 说 起 当时 的 美国 总 统 吉米 :卡特 ， 东 道 主 说 :“ 我 和 吉米 是 好 朋 

友 ， 别 忘 了 ， 他 是 亚特兰大 人 。 ”而 可 口 可 乐 总 部 就 在 亚特兰大 。 


有 条 件 销售 


可 口 可 乐 当 时 的 销售 对 象 严格 限制 在 来 华工 作 、 旅 游 的 外 国人 当中 ， 销 售 
地 点 主要 是 友谊 商店 。 今 天 位 于 北京 建国 门 附近 的 友谊 商店 ， 对 于 普通 中 
国人 来 说 已 无 任何 神秘 可 言 。 如 今 在 这 家 商店 的 一 角 还 可 以 买 到 可 口 可 
乐 ， 现 在 的 食品 部 经 理 说 ， 他 只 听 说 1979 年 的 可 口 可 乐 大概 是 4 毛 钱 一 
瓶 。 


但 在 计划 经 济 年 代 ， 友 谊 商店 就 是 奢侈 品 的 象征 。 很 多 媒体 在 回顾 5 可 口 可 
乐 进入 中 国 的 历程 时 ， 都 认为 从 1979 年 起 ， 可 口 可 乐 只 能 在 友谊 商店 及 涉 
外 的 旅游 宾馆 卖 ， 这 是 中 方 提出 的 强制 条 件 。 实 际 上 ， 当 时 可 口 可 乐 也 看 
到 了 进入 中 国 市 场 的 复杂 性 ， 在 谈判 时 主动 只 将 “在 华 外 国人 ”作为 自己 的 
目标 人 群 。 


不 过 ， 也 有 中 国人 提前 喝 到 了 这 种 洋 饮料 。 据 报纸 记载 ， 家 住 西 城 的 周 月 
明 老 先生 的 二 儿子 是 外 交 官 ， 他 用 外 汇 券 在 友谊 商店 买 了 可 口 可 乐 和 进口 
糖果 招待 来 家 做 客 的 朋友 ， 结 果 这 些 “ 新 鲜 零 食 * 让 客人 的 眼睛 都 直 了 ， 羔 
莫不 已 。 


可 口 可 乐 重 回 中 国 的 消息 一 出 来 ， 和 与 论 普 遍 感到 很 惊奇 。 当 时 试图 进入 中 
国 市 场 的 企业 不 在 少数 。 根 据 美国 媒体 当年 的 报道 ， 麦当劳 曾经 看 到 

过 “曙光 ”, 因为 中 国 当时 的 领导 人 希望 劳动 者 发 扬 艰 若 创 业 的 精神 ， 减 少 
中 午 吃饭 时 间 ， 增 加 劳动 时 间 ， 为 国家 经 济 复苏 做 贡献 ， 这 就 需要 很 多 快 
餐 食品 。 麦 当 劳 得 到 这 一 消息 后 ， 认 为 自己 作为 快餐 行业 ， 进 入 中 国 的 最 
佳 时 机 到 了 。 但 是 ， 最 终 还 是 可 口 可 乐 第 一 个 吃 了 “ 螃 胡 ”。 


建 三 风波 


早 在 1927 年 ， 可 口 可 乐 就 曾 在 上 海 设立 工 厂 。1948 年 ， 那 里 的 工厂 甚至 
成 为 当时 可 口 可 乐 公司 在 海外 最 大 的 工厂 。 所 以 ， 可 口 可 乐 首先 想到 的 设 
厂 地 点 就 是 上 海 。 


但 这 毕竟 是 20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代 初 的 上 海 。 消 息 一 出 ， 便 遭 到 上 海 方 
面 的 强烈 反对 ,“ 卖 国 主 义 、 洋 奴 哲 学 、 引 进 美国 生活 方式 、 打 击 民族 工 
业 ” 等 声音 一 齐 向 上 海 市 政府 涌 来 。 


可 口 可 乐 不 得 不 放弃 上 海 ， 改 为 在 北京 建 广 。 北 京 方面 几经 周折 ， 装 瓶 矿 
厂址 最 终 选 在 了 位 于 北京 五 里 店 的 中 粮 下 属 北京 分 公司 的 一 个 烤鸭 三里 。 
厂房 只 有 一 间 ， 是 烤鸭 三 给 腾 出 来 的 。 


双方 当时 采取 的 合作 方式 是 : 中 方 每 年 花 30 万 美元 购买 浓缩 液 ， 其 他 生产 
线 全 是 可 口 可 乐 免费 赠送 。 可 口 可 乐 方面 起 初 预计 投资 60 万 美元 ， 最 后 建 
厂 花 了 将 近 100 万 美元 。 佟 志 广 说 :“ 可 口 可 乐 进入 中 国 是 引进 外 资 的 开 
端 。 但 是 ， 当 时 是 以 完 完全 全 内 资 企 业 的 形式 运作 的 。 真 正 引 进 外 资 还 不 
敢 想 。” 


当时 的 条 件 十 分 艰苦 。 现 任 可 口 可 乐 (中 国 ) 饮料 有 限 公司 副 总 裁 赵 仲 彬 
介绍 说 ， 由 于 地 方 偏僻 ， 当 时 北京 可 口 可 乐 广 面临 的 最 大 问题 是 如 何 保持 
水 质 ， 因 为 地 处 偏僻 ， 当 地 只 能 取 到 井 水 。 佟 志 广 也 说 ， 自 己 一 直 有 个 疑 
问 : 可 口 可 乐 总 部 在 美国 亚特兰大 ， 它 在 全 美 各 地 的 三 家 都 是 购买 浓缩 液 
后 自己 加 水 加 料 来 生产 最 终 的 可 口 可 乐 ， 但 是 各 地 的 水 质 差 别 很 大 ， 如 何 
保证 生产 出 来 的 可 口 可 乐 是 一 个 味道 呢 ? 


在 现场 ， 余 志 广 见 到 了 可 口 可 乐 的 “秘密 武器 ”一 一 可 口 可 乐 公 司 专 用 的 稳 
化 水 设备 。 这 人 台 设 备 不 大 ， 但 是 技术 含量 很 高 ， 主 要 是 对 水 进行 过 滤 ， 以 
使 其 成 分 完全 符合 可 口 可 乐 用 水 的 要 求 。 余 志 广 还 有 一 个 疑问 : 井 水 过 滤 
后 味道 能 对 吗 ? 可 乐 造 出 来 之 后 ， 他 喝 了 几 口 ， 感 觉 和 在 美国 喝 的 还 真是 
一 个 味道 。 


事情 一 开始 是 非常 好 的 ， 但 是 后 来 很 快 出 现 了 不 同意 见 。 


可 口 可 乐 在 北京 设 厂 的 事 传 出 以 后 ， 一 位 老 同志 发 话 了 :“ 中 国 的 汽水 就 
不 能 满足 人 民 的 需要 吗 ? 不 能 满足 外 国人 的 需要 吗 ? 非 要 喝 可 口 可 乐 ? 简 
直 是 卖国 主义 。” 他 要 求 中 粮 对 此 做 出 解释 。 


为 此 ， 中 粮 公司 专门 写 了 报告 ， 阐 述 了 以 下 5 点 理由 。1. 可 口 可 乐 是 饮 

料 ， 有 名 气 是 因为 销售 的 成 功 ， 特 别 是 美国 人 到 世界 各 地 都 喝 这 种 东西 。 
改革 开放 后 外 国人 来 中 国 来 得 多 了 ， 可 口 可 乐 成 为 一 种 必 备 的 饮料 ， 我 们 
应 该 满足 这 种 需求 。2. 可 口 可 乐 里 用 了 我 们 中 国 的 桂 油 ， 有 中 国 的 成 分 在 


里 面 。3. 我 们 尚未 掌握 软饮料 生产 装 色 六 瓶 技 术 ， 引 进 这 套 设备 ， 有 助 于 
技术 进步 。4. 我 们 每 年 花 30 万 美元 买 浓缩 液 ， 但 是 我 们 的 利润 要 比 这 30 万 
美元 多 出 2~3 信 。5. 我 们 仅 限 其 在 北京 设 厂 ， 不 在 其 他 地 方 设 厂 ， 也 是 对 
其 有 控制 的 。 国 家 在 政策 上 规定 ， 可 口 可 乐 生产 量 不 能 超过 我 国 饮料 总 产 
量 的 5%， 建 三 前 必须 办 理 审批 手续 等 。 


通过 这 番 解 释 ， 这 场 风波 才 平息 下 去 。 


当时 为 什么 给 可 口 可 乐 限制 呢 ? 佟 志 广 介绍 说 ， 对 它 的 产量 进行 控制 ， 一 
方面 是 怕 可 口 可乐 影 响 我 们 的 软饮料 发 展 。 另 一 方面 ， 这 种 限制 也 是 一 种 
保护 ， 避 免 引 起 太 多 事端 。 另 外 ， 余 志 广 承认 ， 尽 管 在 美国 工作 多 年 ， 思 
想 不 算 保守 ， 但 是 当时 自己 对 可 口 可 乐 也 有 和 警惕 之 心 。 赵 仲 彬 是 香港 人 ， 
自己 的 子女 有 的 就 在 内 地 生活 ， 回 忆 起 当年 的 情况 也 是 哑 然 失 笑 :“ 当 时 

走 在 路 上 总 要 回头 ， 害 怕 身 边 的 行人 里 就 有 内 地 的 便衣 ， 因 为 从 小 受到 的 
教育 就 是 这 样 的 。” 


北京 装 瓶 三 投产 后 ， 可口可乐 又 计划 开 更 多 的 工厂 。 第 二 个 工 三 厂址 选 在 
了 深圳 ， 可口 可 乐 公司 开 出 的 条 件 是 : 提供 每 分 钟 500 瓶 的 装 瓶 线 ， 价 款 
的 50% 为 无 偿 赠 送 ， 另 50% 价 款 由 进口 可 口 可 乐 公司 浓缩 液 补偿 。 起 初 广 
东 省 领导 支持 在 深圳 设 厂 ， 后 又 改 为 广州 。 


1982 年 年 初 ， 可 口 可 乐 副 总 裁 、 国 际 部 总 裁 哈 利 去 广州 签署 有 关 协 议 前 ， 
广州 也 出 现 了 ”“ 反 可 口 可 乐 潮 ”。 当 时 正 值 全 国 “ 两 会 期间。 广东 省 领导 都 
在 北京 开会 ， 他 们 要 求 “ 慎 重 ” 并 且 推 迟 签 字 。 而 此 时 ， 中 央 有 关 部 门 已 经 
批准 哈 利 及 其 专机 的 入 境 签证 ， 将 按期 在 北京 入 境 ， 并 于 第 二 天 转 赴 广 
州 。 紧 急 情 况 下 ， 外 经 贸 部 部 长 的 代表 王 品 清 请 示 国 务 院 领导 ， 国 务 院 副 
总 理 谷牧 指示 ”“ 按 原 计划 进行 ”。 王 品 清 亲自 去 机 场 迎接 哈 利 及 其 代表 团 ， 
广州 工厂 最 终于 1983 年 投产 。 


有 了 前 两 个 工厂 的 基础 ， 准 备 在 上 海 建 第 三 个 工厂 就 比较 顺利 了 。 上 海 的 
工厂 建成 投产 后 ， 当 时 的 上 海 市 委 书 记 江 泽 民 前 去 参观 并 题词 。 


早期 的 开拓 市 场 


后 来 有 人 说 ， 可口可乐 的 老总 在 进入 中 国 时 曾 说 过 10 年 内 不 打算 赢利 ， 这 
种 耐心 是 日 后 成 功 的 关键。 实际 上 ， 可 口 可 乐 方面 当时 并 不 满足 于 这 种 过 
慢 的 发 展 速度 ， 但 是 中 国 的 复杂 情况 让 他 们 始 料 不 及 。 


据 佟 志 广 回忆 ， 刚 进入 中 国 的 时 候 ， 可 口 可 乐 的 老总 曾 说 :“ 两 年 内 我 不 
打算 赚钱 。” 建 一 个 工厂 ， 他 们 也 不 在 乎 当时 能 不 能 赚 到 钱 ， 主 要 是 赶快 
形成 规模 。 不 过 ， 虽 然 总 体 上 对 中 国 市 场 的 赢利 前 景 没有 过 高 要 求 ， 但 是 


赵 仲 彬 说 ， 当 时 公司 内 的 每 个 人 都 有 明确 的 工作 考核 目标 ， 工 作 人 员 的 压 
力 并 不 比 其 他 地 区 小 。 


在 这 种 情况 下 ， 可 口 可 乐 公 司 终于 忍 不 住 要 有 所 动作 。 根 据 《 中 粮 志 》 中 
刘 昌 簿 的 回忆 : 北京 的 工 三 于 1981 年 4 月 投产 后 ， 产 品 供应 旅游 饭店 ， 收 
取 外 汇 。1982 年 年 初 ， 征 得 商业 部 同意 ， 将 供应 旅游 饭店 后 的 剩余 部 分 由 
北京 糖 业 烟 酒 公司 系统 在 北京 投放 市 场 内 销 。 


为 了 尽快 打开 市 场 ， 可 口 可 乐 总 公司 开始 协助 北京 分 公司 搞 促 销 。 中 粮 曾 
提醒 可 口 可 乐 ， 内 地 不 同 于 香港 ， 开 拓 市 场 不 能 操之过急 ， 避 免 发 生 副 作 
用 。1982 年 冬天 的 一 个 周末 ， 可 口 可 乐 公 司 在 北京 的 各 大 商场 推销 可 口 可 
乐 ， 买 一 瓶 可 乐 ， 送 一 个 气球 或 一 双 带 包装 的 税 子 。 一 时 间 ， 促 销 的 商场 
人 潮涌 动 。 据 考证 ， 这 是 中 国 现代 市 场 上 第 一 次 卖场 促销 活动 。 


北京 各 大 报纸 对 此 反应 强烈 。《 北 京 日 报 》 的 内 参 以 《可 口 未 必 可 乐 》 为 
题 发 表 文 章 ， 认 为 在 国家 缺少 外 汇 的 情况 下 ， 引 进 可 口 可 乐 是 在 浪费 国家 
大 量 的 外 汇 资源 。 有 中 央 领 导 还 批示 : 只 准 卖 给 外 国人 ， 不 准 卖 给 中 国人 
一 瓶 。 商 业 部 根据 批示 ， 正 式 通 知 北京 停止 销售 。 


当时 的 中 粮 糖 酒 杂 品 处 处 长 陈 光 给 《新 观察 》 写 文章 反驳 ， 该 杂志 拒绝 发 
表 。 他 又 写 报 告 到 外 经 贸 部 ， 外 经 贸 部 也 表示 爱慕 能 助 。 最 后 ， 刘 昌 簿 想 
以 “人 民 来 信 ? 的 形式 直接 向 中 央 领 导 说 明 问题 。 他 把 想法 告诉 主管 经 理 朱 
晋 昌 ， 朱 晋 昌 表 示 :“ 你 敢 写 ， 我 就 敢 签 名 。” 信 写 好 后 ， 两 人 共同 签名 并 
通过 陈 募 华 转交 中 央 领 导 。 


信 的 主要 内 容 是 : 北京 生产 的 可 口 可 乐 有 96% 是 国产 原材料 ， 可 口 可 乐 公 
司 供应 的 浓缩 液 只 占 成 本 的 4%。 北 京 内 销 的 可 口 可 乐 不 仅 没有 人 花 国家 一 
分 钱 的 外 汇 ， 通 过 旅游 饭店 ， 还 为 国家 赚 回 大 量 外 汇 。 将 剩余 部 分 投放 市 
场 ， 既 丰富 了 市 场 供应 ,工厂 也 可 以 获得 可 观 利 润 。 在 中 央 关 注 下 ， 可 口 
可 乐 终于 重新 获得 内 销 权 利 。 


另 一 件 让 可 口 可 乐 公 司 极为 不 安 的 是 “咖啡 因 风波 ”。 


没 过 多 久 ， 有 地 方 卫生 部 门 以 “可 口 可 乐 含有 咖啡 因 ， 不 符合 卫生 要 求 " 为 
由 ， 不 允许 可 口 可 乐 在 市 场 上 销售 ， 根 据 是 东北 时 研究 所 给 小 白鼠 喂 可 口 
可 乐 后 ， 小 白鼠 出 现 兴 奋 现 象 。 中 粮 方面 提出 ， 茶 是 中 国 传统 饮料 ， 可 是 
茶叶 所 含 咖啡 因 要 超过 可 口 可 乐 好 几 倍 。 咖 啡 中 咖啡 因 含量 则 超过 可 口 可 
乐 几 十 倍 ， 但 世界 其 他 国家 并 未 因此 禁止 喝 咖 啡 。 对 方 说 ， 茶 叶 、 咖 啡 所 
含 咖 啡 因 是 天 然 咖啡 因 ， 非 人 工 添加 。 中 粮 提 出 ， 可 口 可 乐 的 主要 原料 是 
一 种 叫 coca-cola 的 植物 ， 其 本 身 含 有 咖啡 因 ， 并 非 人 工 添 加 。 对 方 终于 无 
话 可 说 。 


中 粮 方面 后 来 总 结 道 : 这 些 风波 的 出 现 并 非 偶然 ， 可 口 可乐 是 在 我 国 改革 
开放 初期 出 现 的 新 鲜 事物 ， 有 的 人 因 受 极 左思 潮 影 响 ， 对 改革 开放 的 方针 
政策 不 理解 ， 对 引进 像 可 口 可 乐 这 样 有 争议 的 产品 出 现 抵触 情绪 ， 是 很 自 
然 的 。 


1984 年 ， 余 志 广 离开 了 中 粮 总 公司 ， 但 是 可 口 可 乐 重 回 中 国 这 段 不 同 寻 
对 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 将 近 30 年 后 ， 他 还 能 清晰 地 回忆 起 一 此 组 

“当时 很 多 人 看 见 可 口 可 乐 就 说 ' 不 敢 想 : 了 ， 可 是 我 后 来 参加 复 天 谈判 
《1991 一 1993 年 佟 志 广 任 中 国 : 入 世 ' 第 二 任 首席 谈判 代表 、 中 国 谈判 代表 
团团 长 ) ， 更 多 ' 不 敢 想 ' 的 事 发 生 了 一 一 前 威 天 税 、 放 开 金 融 业 .……1979 
年 可 口 可 乐 进来 的 时 候 我 就 相信 ， 只 要 中 国 的 改革 开放 不 走 回头 路 ， 我 们 
的 做 法 就 没有 问题 。” 


1. 本 文 作者 房 煜 。 


1980 : 未 完成 的 追问 局 


“ 浅 腊 ?” 
/ 田 FZ7D 


1980 年 年 初 ， 尚 未 开春 ， 塞 气 很 重 。25 岁 的 青年 女工 黄 晓 菊 独自 来 到 北 

京 郊 区 的 小 汤山 疗养 院 疗养 ， 她 的 关节 炎 又 犯 了 。 关 节 炎 已 折磨 她 多 年 ， 
使 她 步履 维 艰 。 这 次 的 发 作 最 为 历 害 ， 她 几乎 不 能 行走 ， 肤 盖 、 躁 天 节 全 
是 肿 的 ， 深 入 骨髓 的 疼痛 令 她 的 心情 更 为 抑 秀 。 


与 此 同时 ，21 寡 的 大 二 学 生 潘 神 也 在 苦 疝 中 度 日 。 几 个 月 前 ， 潘 神 喝 下 浓 
缩 来 苏 水 试图 自杀 ， 被 抢救 过 来 ， 重 新 回 到 “这 悲惨 的 世界 上 ”。 


那 本 是 一 个 令 人 振奋 的 年 代 。 刘 少 奇 在 含冤 死去 11 年 后 得 到 了 平反 ， 全 国 
下 半 旗 志 训 ; 最 高 人 民法 院 开始 审判 林彪 集团 和 江青 集团 ;“ 两 个 凡是 ”的 
时 代 终 结 。 


年 轻 人 热切 地 寻求 表达 和 发 言 的 机 会 。1980 年 ， 北 京 各 高 校 学 生 直 接 竞选 
区 里 的 人 大 代表 。 在 潘 神 的 印象 中 ， 那 是 他 所 见识 过 的 选举 活动 中 最 火热 
的 一 次 :“ 火 热 到 什么 程度 ? 火热 到 人 人 都 可 以 报名 、 自 荐 。 经 常 在 一 堂 
课 快 结束 时 忽然 闯 进 来 一 个 人 ， 走 到 讲台 上 就 开始 讲 我 是 谁谁 ， 我 的 竞选 
主张 是 什么 。 学 生还 成 立 了 北京 高 校 竞选 联盟 。 这 场 学 生 运 动 规模 虽 不 
大 ， 但 质量 很 高 。” 


那 又 是 一 个 苦 阅 的 年 代 ， 不 仅 造 成 了 文化 的 荒漠 ， 也 造成 了 心灵 的 荒漠 。 
那 一 年 刘心武 发 表 了 《爱情 的 位 置 》 ,一 位 当时 还 在 农村 插队 的 知青 给 作 
者 写 信 说 ， 他 在 田野 里 干 活 时 ， 忽 然 电线 杆 上 的 高 音 喇 叭 里 开始 广播 《 爱 
情 的 位 置 》， 听见 “爱情 ?两 个 字 他 吓 了 一 大 跳 “觉得 发 生 了 政变 ”。 


面 对 世 界 眼 花 绑 乱 的 变化 ， 从 苇 漠 状态 中 惊醒 过 来 的 人 们 陷入 了 深 深 的 困 
惑 之 中 。 社 会 的 困惑 首先 出 现在 青年 人 中 ， 他 们 还 未 形成 稳固 的 世界 观 和 
人 生 观 ， 刚 刚 接 受 了 一 个 个 被 强加 的 价值 理念 ， 随 即 就 眼看 着 这 一 个 个 理 
念 不 断 地 被 否定 ; 偶像 崇拜 曾 是 他 们 的 生活 基础 ， 如 今 却 造成 了 他 们 无 法 
填补 的 内 心 空虚 。 


《中 国 青 年 》 的 编辑 们 觉察 到 了 年 轻 人 这 种 普遍 性 的 苦 间 。1980 年 4 月 ， 
黄 晓 菊 和 潘 神 分 别 接 到 《中 国 青 年 》 马 笑 冬 和 马 丽 珍 两 位 编辑 的 约 稿 邀 

请 ， 二 人 各 写 了 一 篇 文章 ， 后 来 被 合成 一 篇 《人 生 的 路 呵 ， 怎 么 越 走 越 

窗 》， 以 读者 来 信 的 方式 发 表 在 《中 国 青年 》1980 年 第 5 期 。 团 名 的 时 

人 息 ， 编 辑 从 他 们 二 人 的 名 字 中 各 取 一 个 字 一 一 “ 潘 " 和 “ 晓 ”。 


这 篇 并 不 算 长 的 文章 开头 便 是 一 种 绝望 的 口气 :“ 我 今年 23 岁 ， 应 该 说 才 
刚刚 走向 生活 ， 可 人 生 的 一 切 奥秘 和 吸引 力 对 我 已 不 复 存 在 ， 我 似乎 已 走 
到 了 它 的 尽头 。” 然 后 “ 潘 晓 ” 历 数 了 自己 在 家 庭 、 单 位 、 朋 友 、 恋 人 面前 所 
遭受 的 挫折 ， 作 者 发 现 ，《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 《雷锋 日 记 》 已 经 不 合 
时 宜 ， 葛 朗 台 、 受 赫 留 道夫 式 的 自私 自 利 的 人 物 却 比 比 皆 是 ， 社 会 公开 宣 
扬 的 理想 和 道德 在 现实 面前 是 那么 敬 白 、 可 笑 、 缺 乏 说 服 力 。 


由 此 潘 晓 得 出 一 个 结论 :“ 任 何人 ， 不 管 是 生存 还 是 创造 ， 都 是 主观 为 自 
我 ， 客 观 为 别人 .…… 只 要 每 一 个 人 都 尽量 去 提高 自我 存在 的 价值 ， 那 么 整 
个 人 类 社会 的 向 前 发 展 也 就 成 为 必然 了 。” 


但 潘 晓 还 是 感到 困惑 :“ 有 人 说 ， 时 代 在 前 进 ， 可 我 触 不 到 它 有 力 的 攻 
膀 ; 也 有 人 说 ， 世 上 有 一 种 宽广 的 、 伟 大 的 事业 ， 可 我 不 知道 它 在 哪里 。 
人 生 的 路 呵 ， 怎 么 越 走 越 窒 .……” 


潘 晓 的 困惑 也 正 是 许多 年 轻 人 的 困惑 。 很 快 ， 潘 晓 的 来 信 引 起 了 无 数 年 轻 
人 的 共鸣 。《 中 国 青 年 》 持 续 发 表 讨论 文章 ， 总 共 8 期 ， 一 直到 当年 的 第 
12 期 ， 共 收 到 读者 来 信 6 万 多 封 ， 有 数 干 万 人 参与 了 这 场 有 关 社 会 伦理 与 
人 生 观 的 大 讨论 。 这 是 一 场 中 国 历史 上 为 数 不 多 的 全 民 性 大 讨论 ， 是 改革 
开放 后 中 国 青 年 接受 的 第 一 场 思 想 洗礼 。 


就 这 样 ， 潘 晓 ， 一 个 半 虚 拟 的 人 物 ， 一 个 追求 自由 、 追 求 自我 的 勇敢 者 ， 
一 个 与 现实 格格 不 入 的 孤独 者 ， 一 个 探求 人 生意 义 的 困惑 者 ， 成 了 1980 年 
最 深入 人 心 的 人 物 。 


黄 晓 菊 、 潘 神 这 两 个 素 不 相识 的 年 轻 人 ， 从 此 被 一 个 共同 的 名 字 一 一 “ 潘 

晓 ” 联 系 到 一 起 。1980 年 他 俩 曾 有 过 会 面 ， 却 并 没有 给 彼此 留 下 深刻 的 印 
象 。 短 暂 的 照 面 之 后 ， 他 们 走 着 各 自 不 同 的 人 生 道 路 。27 年 后 ， 当 他 们 回 
过 头 来 看 这 场 人 生 观 讨论 ， 二 人 的 看 法 也 相去 甚 远 。 不 过 ， 他 们 怀 着 不 同 
的 感情 ， 或 情愿 或 不 情愿 地 承认 ， 他 们 的 人 生 都 因为 这 场 讨论 而 发 生 了 某 
种 改变 。 


黄 晓 菊 和 潘 神 
潘 和 晓 ,是 性 格 截然 不 同 的 两 个 人 。 


黄 晓 菊 很 美丽 ， 身 材 苗 条 ， 经 常 穿 一 身 与 众 不 同 的 中 式 对 社 装 ， 那 是 她 扯 
来 布料 请 裁缝 按 自己 的 主意 做 的 。 她 热情 开朗 ， 一 遇 到 意气 相投 的 人 便 恨 
不 得 向 对 方 掏 心 帘子 。 她 感情 激烈 ， 无 论 在 学 校 还 是 在 工厂 都 被 视 为 不 受 
欢迎 的 叛逆 者 ，25 岁 的 她 已 经 有 过 几 次 因 发 表 不 满 的 言论 而 被 好 友 告发 的 
经 历 。 


那 几 年 世界 变化 剧烈 ， 她 心目 中 那个 “非常 之 人 、 伟 大 的 人 、 真 正 意义 上 
的 男人 :一 一 毛泽东 已 经 逝世 ， 然 后 是 有 天 真理 标准 的 大 讨论 ， 改 革 开 放 
局 动 ， 中 国 历史 转向 。 黄 晓 菊 当然 天 注 这 些 变化 ， 但 她 真正 关注 的 不 是 政 
治 ， 而 是 人 的 根本 问题 一 一 人 为 什么 活着 ， 活 着 有 什么 意义 。 她 希望 找到 
一 个 确切 的 答案 。 


在 厂 里， 她 经 常 向 同事 们 提出 一 个 开玩笑 式 的 选择 题 :“ 假 如 你 有 机 会 得 

到 毛 主 席 或 阿兰 . 德 龙 的 接见 ， 两 者 只 能 选 一 ， 你 会 选 哪 一 个 ? ” 那 时 正 是 

《 佐 罗 》 风 行 全 国 的 时 候 ， 阿 兰 德 龙 迷 倒 了 无 数 男 女 ， 对 这 个 问题 ， 很 多 
人 陷入 了 两 难 。“ 其 实 到 现在 为 止 ， 我 自己 也 不 知道 该 怎么 选择 。” 她 笑 着 
说 。 


她 参加 了 工人 俱乐部 的 文学 创作 班 。 他 们 往往 在 下 班 后 聚 在 一 起 探讨 人 生 
问题 ， 她 的 发 言 总 是 尖锐 而 慷慨 激昂 。 她 引起 了 一 个 前 来 参加 活动 的 人 的 
注意 ， 这 个 人 就 是 《中 国 青 年 》 杂 志 的 编辑 马 笑 冬 。 


在 小 汤山 的 一 个 月 里 ， 黄 晓 菊 跟 新 结识 的 病友 也 是 走 到 哪儿 讨论 到 哪儿 。 
在 那里 她 还 遇 到 了 被 称 为 “中 国 的 保 尔 . 柯 察 金 ”的 吴 运 铎 。 她 苦 阅 、 烦 踩 不 
安 ， 总 觉得 这 样 活着 是 不 对 的 ， 她 有 许多 理想 : 她 想 成 为 影视 编剧 ， 但 那 
时 没有 这 个 专业 ; 她 想 当 一 名 心理 咨询 师 ， 但 要 考 数学 ， 她 对 数学 毫 无 信 
心 ; 她 还 想 当 记 者 、 译 制 片 配 音 、 律 师 、 教 外 国文 学 的 老师 。 但 因为 身体 
不 好 ， 她 只 能 接受 分 配 ， 到 一 家 残疾 人 工厂 一 一 北京 第 五 羊毛 衫 三 当 一 名 
女工 ， 在 简陋 的 厂房 里 与 身 患 各 种 残疾 的 人 为 伴 。 


潘 神 则 是 一 个 孤 俱 的 问题 青年 ， 一 米 八 七 的 高 个 儿 ， 异 常 地 瘦 。 这 位 北京 
经 济 学 院 数 学 系 计算 机 程序 设计 专业 的 大 二 学 生 ， 从 小 寄居 在 亲 威 家 ， 深 
有 寄 人 篇 下 之 感 。 他 说 自己 是 “抵触 社会 ， 背 类 人 民 ”, 实际 上 他 高 度 天 注 
社会 。 


他 极其 敏感 ， 自 苯 心 极 强 。1978 年 12 月 ， 他 上 大 学 后 ， 学 校 第 一 次 举办 
越野 比赛 ， 谁 都 不 知道 谁 的 底 ， 其 他 参赛 者 都 穿着 小 背心 小 裤 祝 ， 只 有 潘 
神 一 人 穿着 长 衣 长 裤 ， 他 想 的 是 “万 一 丢脸 就 神 不 知 鬼 不 觉 地 中 途 开 溜 ”。 
结果 他 超过 一 个 又 一 个 人 ， 快 到 终点 时 ， 他 的 同班 同学 说 ， 前 面 只 剩 一 个 
人 了 。 他 没有 开 溜 ， 获 得 了 亚军 。“ 这 长 跑 放 大 了 ， 基 本 上 就 是 我 的 人 

生 ， 在 各 方面 我 的 先天 条 件 都 不 是 很 好 ， 所 以 尽量 低调 。” 他 说 。 


“ 潘 晓 ” 之 黄 晓 菊 


《人 生 的 路 呵 ， 怎 么 越 走 越 窒 》 中 描述 的 种 种 挫折 ， 大 部 分 都 是 黄 晓 菊 的 
亲身 经 历 。 


黄 晓 菊 是 跟着 外 公 外 婆 长 大 的 ， 那 是 一 个 革命 家 庭 ， 外 公 外 婆 都 参加 过 抗 
日 战争 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 母 亲 去 内 蒙古 支边 ， 与 当地 一 位 解放 军 连 长 结 
婚 。 她 一 餐 半 时 父母 把 她 送 往 外 疲 家 抚养 。 


外 婆家 在 北京 儿童 医院 对 面 的 一 栋 两 层 的 红色 简 子 楼 里 。 虽 然 父 母 不 在 身 
边 ， 但 在 外 婆家 ， 她 得 到 了 众 星 捧 月 般 的 宠爱 。 


“我 不 管 信和 起 什么 来 都 特别 热烈 ， 特 别 认 真 。 ”她 说 。 在 她 上 小 学 和 初中 
时 ， 共 产 主 义 的 美好 远景 曾 令 她 激动 不 已 ， 她 觉得 生活 应 该 是 那样 : 人 人 
平等 、 各 取 所 需 、 各 尽 所 能 。 她 每 天 狠 斗 私 念 ， 自 我 批判 ， 去 衔 上 贴 大 字 
报 ， 渴 望 成 为 黄 继 光 、 雷 锋 那 样 的 英雄 人 物 。 夜 里 听 到 广播 说 毛 主 席 发 表 
了 新 的 指示 ， 她 就 之 不 迟疑 地 起 床 ， 去 参加 游行 。 有 时 坐 在 公交 车 上 ， 她 
会 突然 旁若无人 地 大 声 念 起 《 毛 主席 语录 》 来 。 


她 喜欢 读书 。“ 文 革 ” 后 期 ， 一 批 世 界 名 著 开 始 秘密 流传 开 来 ，《 红 与 
黑 》、《 简 : 爱 》、《 约 翰 : 克 利 斯 打 夫 》、 莫 泊 桑 的 短篇 小 说 等 ， 她 都 看 
和 


“这 些 书 多 好 啊 ， 它 们 跟 正 常人 的 思维 更 接近 ， 有 喜 怒 哀乐、 爱 恨 情 仇 ， 
感情 很 丰富 。 而 革命 狂 虽 有 激情 ， 但 多 空洞 啊 ， 激 情 过 后 什么 都 没有 ， 没 
有 人 性 的 东西 。” 


那 时 她 已 是 十 六 七 安 的 大 姑娘 了 。“ 那 个 时 候 ， 男 女 同学 互相 不 说 话 ， 如 
果 喜 欢 的 话 都 以 特别 扭曲 的 形式 表现 出 来 ， 吵 啊 ， 打架 ， 不 能 有 正面 的 表 
达 。 老 师 、 家 长 都 严令 禁止 谈 恋 爱 ， 说 这 是 及 脏 的 资产 阶级 思想 意识 。” 


黄 晓 菊 不 再 这 么 认为 ， 她 对 一 个 要 好 的 女 同 学 讲 起 《 简 : 爱 》 和 《 红 与 
黑 》， 并 说 :“ 怎 么 能 说 爱情 是 脐 脏 的 呢 ? 我 觉得 挺 美好 的 啊 。” 女 同学 听 
得 直 点 头 。 女 同学 家 境 不 好 ， 特 别 朴 实 ， 黄 晓 菊 经 常 带 些 大 白 免 奶 糖分 给 
她 。 她 喜欢 跟 朴实 的 女孩 子 交 朋友 。 


不 久 ， 政 治 老师 组 织 全 班 同学 发 起 了 一 场 “ 意 识 形 态 领域 里 的 阶级 斗争 ”， 
批判 对 象 就 是 黄 晓 菊 ， 罪 名 是 看 黄色 小 说 。 


政治 老师 刚 说 完 ， 她 就 看 到 那 名 女 同 学 噶 地 站 起 来 ， 换 了 一 张 义 正 词 严 、 
非常 革命 的 脸 :“ 我 揭发 黄 晓 菊 ， 她 让 我 看 资产 阶级 小 说 ， 还 给 我 买 糖 ， 
收买 我 ! 我 们 负 下 中 农 不 吃 你 的 臭 糖 ! ” 

黄 晓 菊 气 极 了 ， 了 眶 地 一 下 控 门 而 去 ， 丝 写 不 管 班 上 正 开 着 批判 会 。 


从 此 以 后 ， 班 上 只 有 极 少 的 同学 敢 再 跟 她 说 话 。 突 如 其 来 的 背叛 给 她 总 来 
了 巨大 的 伤害 ， 她 震惊 、 焦 灼 、 困 惑 、 孤 立 无 援 ， 甚 至 自我 怀疑 :“ 是 不 


是 自己 真 的 坏 ? 可 能 自己 真 的 是 资产 阶级 了 吧 ，《 红 与 黑 》 里 的 东西 跟 革 
命 肯定 是 背道而驰 的 啊 。” 


她 的 中 学 时 代 就 是 在 这 样 的 不 断 挨 批 中 度 过 的 。 先 是 被 揭发 ， 然 后 是 接受 
批判 ， 没 完 没 了 的 秀 熬 。 她 读书 ， 写 日 记 ， 批 判 自己 ， 就 这 么 过 来 了 。 


数 年 之 后 ， 她 看 到 刘心武 的 《班主 任 》， 才 想到 政治 老师 可 能 也 是 挺 变 态 
的 ， 可 能 也 是 因为 自己 的 生活 出 了 问题 而 把 气 撤 在 学 生 头 上 。 


更 多 年 之 后 ， 她 才 看 清 了 这 件 事 的 影响 一 它 残 忍 地 毁 掉 了 她 对 别人 旋 至 
最 亲近 的 人 的 信任 。“ 人 心 怎么 那么 险恶 ， 怎 么 那么 坏 ， 一 个 小 女孩 背叛 
另 一 个 小 女孩 ， 那 么 无 率 、 那 么 小 的 脸 ， 居然 翻 成 了 那样 ， 太 可 怕 了 。” 


18 风 时， 因为 严重 的 关节 炎 ， 黄 晓 菊 几乎 走 不 了 路 。 她 因此 而 免 于 下 乡 插 
队 ， 并 被 分 配 进 了 残疾 人 工厂 。 在 北京 第 五 羊毛 衫 三 的 流水 线 上 ， 轧 衣 
服 、 绕 线 ， 她 都 干 过 。 后 来 她 学 会 了 修补 毛衣 的 手艺 ， 能 把 落 针 的 地 方 不 
露 痕迹 地 修补 好 ， 还 带 了 徒弟 。 她 在 羊毛 衫 三 一 待 就 是 8 年 。 


生活 的 流水 线 给 她 带 来 了 新 的 反叛 和 背叛 ， 更 重要 的 是 ， 辜 来 了 她 的 初 
恋 。 她 喜欢 高 大 的 、 阳 光 的 男孩 ， 当 然 还 得 能 跟 她 探讨 人 生 。 她 的 初恋 情 
人 正 是 这 样 的 。 这 段 恋 情 持 续 了 一 两 年 ， 他 们 连 手 都 没有 拉 过 ， 经 常 谈论 
人 生 问 题 。 她 觉得 非常 美好 。 

后 来 她 的 恋人 悄然 离开 了 她 。 她 去 他 家 找 他 ， 却 发 现 住 的 已 是 另外 的 人 
家 。 连 告别 都 没有 ， 他 就 出 国 了 。 留 下 她 独自 伤心 ， 为 此 她 一 直 耿 耿 于 
怀 。 


“ 潘 晓 "之 潘 神 

潘 神 的 情况 更 糟 。 

潘 社 1959 年 生 于 北京 ， 父 亲 是 原 国家 航空 部 机 关 干 部 ， 和 母亲 是 医务 工作 
者 ， 他 是 老大 ， 有 个 弟弟 。 全 家 在 支边 建设 中 迁 往 青海 ， 潘 神 寄 居 在 北京 
的 亲戚 家 ， 受 到 了 不 公正 的 待遇 ， 从 此 对 很 多 事 抱 敌视 态度 。 


二 十 来 安 时 的 潘 蹇 “ 集 无 政府 主义 、 相 对 主义 、 虚 无 主义 于 一 身 ”,“ 除 了 顺 
从 最 高 统帅 外 ， 所 有 人 都 可 以 反 ”。 他 慎 世 ， 旋 至 厌 世 。 


1979 年 春节 ， 他 没有 回 家 ， 一 个 人 在 学 校 过 年 ， 整 天 在 雪茄 烟 和 烈性 酒 里 
昏 沉 度 日 ， 被 极度 的 孤独 和 绝望 所 包围 。5 月 31 日 晚 , 这 个 大 学 一 年 级 学 
生 在 操场 上 喝 下 了 浓缩 的 来 苏 水 ， 被 及 时 发 现 送 至 医院 。 醒 来 后 的 潘 宰 对 


医生 说 的 第 一 句 话 是 :“ 我 不 感谢 你 们 ， 因 为 你 们 又 把 我 送 回 到 这 悲惨 的 
世界 上 来 了 。” 


1980 年 4 月 ， 辅 导 员 找 到 潘 宰 ， 让 他 参加 《中 国 青年 》 来 校 了 解 青年 思想 
状况 的 座谈 会 。 他 在 座谈 会 上 一 言 未 发 ， 会 后 被 特别 叮嘱 “不 要 走 ”, 《中 
国 青年 》 编 辑 马 丽 珍 与 他 单独 谈 了 近 4 个 小 时 。 随 后 他 应 邀 写 了 一 篇 天 于 
人 生 观 的 文章 ， 与 黄 晓 菊 的 合 在 一 起 发 表 。 除 了 学 校 和 《中 国 青年 》 杂 志 
社 ， 几 乎 没有 人 知道 他 也 是 潘 晓 ， 他 近乎 刻意 地 保持 低调 。 


但 在 1980 年 7 月 ， 潘 神 被 校方 带 到 北京 一 家 医院 检查 。 一 个 实习 大 夫 给 他 
下 了 诊断 : 重 性 精神 病 。1981 年 2 月 2 日 ， 校 方 党 组 织 给 潘 神父 母 致 信 ， 
要 求 潘 神 自动 退学 ， 潘 神 的 家 长 签 了 字 。 在 宫 不 知情 的 情况 下 ， 潘 神 退 了 
学 ， 由 此 对 父母 产生 了 不 满 ， 退 学 后 立即 断绝 了 与 家 里 的 联系 。 


“开始 时 ， 我 住 在 北京 火车 站 候车 室 。 一 次 ， 我 发 高 烧 ， 连 续 三 天 滴水 未 

进 ， 更 没有 食物 充饥 ， 只 是 倒 在 长 椅 上 昏睡 ， 到 了 第 四 天 ， 才 扶 着 墙 到 遇 
洗 间 喝 了 些 凉水 ， 回 到 那 椅子 上 继续 坐 着 ， 直 到 退烧 才 走 出 候车 室 。” 两 

年 中 找 不 到 工作 ， 他 要 过 饭 ， 当 过 搬运 工 ， 睡 在 桥 洞 和 火车 站 。1983 年 ， 
他 被 牵涉 进 一 桩 盗窃 案 ， 正 赶 上 “严打 ”, 坐 了 三 年 半 牢 。 他 不 希望 有 人 去 
探 监 ， 出 狱 时 也 没有 通知 家 人 。 


此 后 他 什么 活 计 都 干 过 ， 房地产 、 广 告 公司 、 图 书 出 版 、 软 件 、 计 算 机 设 
备 、 营 销 .…… ,“ 坑 蒙 拐 骗 都 干 过 ， 五花八门 ”他 还 一 度 在 中 华 英才 网 开 
设 “ 老 潘 信箱 ”, 为 年 轻 人 解决 就 业 及 人 生 困 惑 。“ 一 不 留神 还 蒙 了 个 良家 妇 
女 ， 生 了 个 孩子 ”， 儿 子 如 今 12 寡 。 


早年 寄居 ， 大 学 被 逐 ， 以 及 之 后 的 牢狱 生活 ， 使 他 党 得 自己 永远 是 个 边缘 
人 。 “我 在 社会 中 的 竞争 力 非常 差 ， 大 学 未 毕业 ， 什 么 都 没有 ， 剩 下 的 就 
是 观察 思考 能 力 及 勤奋 ， 这 些 弥 补 了 我 自然 的 劣势 。” 


潘 神 认 为 ， 那 场 人 生 观 讨论 是 他 人 生 中 的 灾难 事件 。“ 人 生 观 讨论 使 我 失 
去 了 正常 人 的 福利 资格 ， 生 活 权利 被 剥夺 了 。1980 年 ， 当 所 有 右派 摘 了 帆 
子 时 ， 我 却 被 驱 出 校门 ， 颠 沛 流离 。” 


“我 现在 还 在 为 历史 、 为 那 场 讨论 付出 代价 。 有 人 说 我 应 该 和 《中 国 青 
年 》 杂 志 打 官司 ， 又 不 是 我 自己 想 参加 那 场 讨 论 。 如 果 我 正常 毕业 ， 当 时 
包 分 配 ， 大 学 生 很 稀缺 ， 进 国务 院 部 委 的 不 少 ， 可 能 也 弄 个 官 当 当 ， 现 在 
没 这 个 机 会 了 。 都 是 那 场 讨论 ， 弄 完 后 勾 把 我 又 了 出 来 。” 


潘 晓 的 命运 


潘 晓 讨论 也 没有 给 黄 晓 菊 带 来 好 运 。 


这 封 来 信 掀 起 了 令 人 始 料 不 及 的 热浪 ， 甚 至 引起 了 国家 领导 人 的 天 注 。 
1980 年 6 月 ， 党 中 央 书 记 处 书记 胡 乔 木 来 到 《中 国 青年 》 编 辑 部 ， 对 这 场 
讨论 予以 衣 定 ， 并 建议 要 让 潘 晓 现 身 。 


潘 晓 不 是 一 个 人 。 潘 晓 是 两 个 人 。 潘 晓 是 一 代 人 。27 年 之 后 ， 潘 晓 

之 “了 晓 ” 认 为 :“ 主 观 为 自己 ， 客 观 为 别人 ， 现 在 也 觉得 没有 错 ， 有 没有 更 高 
的 道德 ? 也 许 有 ， 但 我 没有 找到 。” 但 潘 晓 之 “ 潘 ”却说 ;“ 潘 晓 讨论 打开 了 
中 国 社 会 的 潘多拉 盒子 ， 从 某 种 意义 上 说 是 现在 世 风 日 下 的 开端 。” 


到 七 八 月 间 ， 潘 晓 讨论 热 到 了 极点 。《 中 国 青年 》 将 原来 每 期 8 页 的 专题 
版 面 扩大 到 20 页 ， 发 表 了 许多 讲述 和 潘 晓 类 似 甚 至 更 为 悲惨 的 经 历 的 来 
稿 ， 第 8 期 还 发 表 了 武汉 大 学 历史 系 学 生 赵 林 写 的 《只 有 自我 是 绝对 的 》 
一 文 ， 文 中 提出 :“ 如 果 说 学 习 其 他 学 科 的 最 终 目的 是 改造 世界 ， 那 么 学 
习 哲 学 的 目的 ， 就 是 改造 自己 ， 改 造 自己 眼中 的 世界 一 一 自己 变 了 ， 世界 
也 就 变 了 一 一 只 有 自我 才 是 绝对 的 。” 


那 时 候 ， 越 来 越 多 的 读者 和 记者 提出 要 见 潘 晓 ， 还 出 现 了 很 多 冒充 潘 晓 的 
人 。 编 辑 部 把 读者 们 写 给 潘 晓 的 一 小 部 分 信件 转交 给 黄 晓 菊 。 


8 月 ， 在 杂志 社 的 安排 下 ， 黄 晓 菊 作为 唯一 的 “ 潘 晓 ? 出 场 ， 在 《中 国 青 
年 》 的 编辑 部 里 接受 了 中 央 电 视 台 的 采访 ; 20 日 ， 采 访 在 《新 闻 联 播 》 播 
出 。 黄 晓 菊 在 采访 中 说 的 一 句 话 一 一 “我 们 不 能 因为 社会 上 存在 着 垃圾 就 
像 苑 晶 那 样 活着 ”， 立刻 成 为 名 句 传播 开 来 。 


节目 播 出 后 ， 马 上 有 报纸 发 表 匿 名 文章 ， 列 举 黄 晓 菊 的 种 种 缺点 ， 比 如 脾 
气 坏 、 对 姥姥 不 好 等 。 


1980 征 年底， 形势“ 急转直下 ”, 开始 反 资 产 阶级 自由 化 。 潘 晓 讨论 后 来 被 
称 为 资产 阶级 自由 化 的 发 端 ， 与 之 并 列 的 还 有 高 校 学 生 竞选 事件 。 


但 黄 晓 菊 的 心情 还 算 不 错 。 她 跟 杭 州 的 一 对 姐妹 书信 来 往 探讨 人 生 问题 ， 
并 成 为 好 朋友 。 她 还 去 杭州 跟 她 们 见面 ， 在 她 们 家 住 了 几 天 ， 整 日 争论 不 
休 。 她 还 去 了 武汉 ， 跟 赵 林 聊 得 也 颇 为 投机 。 她 发 现 自己 的 困惑 不 仅仅 是 
她 个 人 的 ， 更 是 许多 人 共有 的 ， 这 让 她 感觉 好 了 很 多 。 


当年 ， 她 离开 了 工作 8 年 的 工厂 ， 在 《中 国 青年 》 杂 志 社 的 帮助 下 ， 进 入 
中 国 青 年 出 版 社 的 发 行 部 ， 不 久 后 又 成 为 中 国 社 科 院 民族 研究 所 的 资料 
员 。 她 结婚 了 ， 但 由 于 她 的 “大 女人 ”倾向 ， 她 离 了 婚 ， 只 身 带 着 3 岁 的 儿 
子 生活 。 


“一 定 要 自己 主宰 自己 ， 不 能 没有 我 自己 的 意志 ， 这 是 我 人 生 的 一 个 最 主 
要 的 调子 。 我 是 个 大 女人 ， 天 生 的 ， 没 办 法 ， 弄 得 满 身 都 是 硬 伤 和 内 
伤 。” 她 说 。 


不 久 后 ， 她 又 失业 了 ， 南 下 海南 ， 当 过 记者 、 保 姆 和 广播 电台 热线 主持 
人 。1993 年 ， 她 回 到 北京 ， 开 起 了 服装 店 。 


到 2007 年 ，“ 潘 晓 ” 讨 论 已 经 过 去 27 年 ， 当 年 喊 出 :人 生 的 路 呵 ， 怎么 越 走 
越 窒 ”的 人 ， 也 一 路 有 惊 有 险 地 走 到 了 今天 。 潘 和 晓 ， 都 已 是 中 年 人 了 ， 
各 自 经 历 了 失业 、 离 婚 ， 阅 历 甚 丰 ， 但 那些 人 生 的 困惑 并 没有 退去 ， 甚 至 
仍 在 加 剧 、 加 深 。 


潘 神 从 2002 年 起 投身 电视 行业 ， 并 迅速 找到 了 感觉 ， 如 今 他 是 好 几 个 电视 
台 的 栏目 策划 人 。 他 每 天 喝 半 斤 二 锅 头 ， 每 天 写 一 篇 长 达 几 干 字 的 时 评 ， 

用 邮件 发 给 数 十 人 ， 并 自嘲 为 “垃圾 邮件 ”， 从 不 间断 。 他 的 头发 已 变 得 稀 
疏 。 他 拒绝 消费 ， 不 买 车 ， 不 买房 ， 不 旅游 ， 不 用 手机 。 


“不 可 能 解答 困惑 ， 反 而 是 加 剧 了 。 ”他 说 ,“ 人 生 的 道路 不 存在 宽窄 抉择 ， 
是 交叉 的 十 字 路 口 。 其 实 人 生 选 择机 会 并 不 多 。 既 然 来 到 这 世界 上 ， 有 
机 会 体验 喜 怒 哀乐 ， 就 要 学 会 如 何 淡 定 地 去 把 握 。” 


黄 晓 菊 已 经 52 风 了， 上 楼 梯 时 ， 要 很 费力 地 往 上 挪 腿 ， 她 的 关节 炎 还 没有 
痊愈。 


她 是 个 热情 奔放 的 女人 ， 说 话语 速 很 快 ， 斩 和 钉 截 铁 ， 即 使 微笑 幅度 也 很 
大 。 她 喜欢 一 切 直接 的 、 激 烈 的 东西 : 咖啡 、 川 菜 、 现 代 舞 、 荔 士 摇滚 、 
实验 话剧 、 哲 理 书 、 有 特色 乃至 夸张 的 服装 。 


接受 采访 那天 ， 她 用 心 修饰 了 眉毛 ， 穿 了 一 套 银 灰 的 羊毛 衫 裙 ， 身 材 有 些 
发 胖 。 说 到 1980 年 时 ， 她 的 眼睛 里 充满 流光 溢 彩 :“ 那 时 我 才 95 斤 ， 是 个 
美女 呢 ! ”随即 又 笑 ;“ 见 到 我 是 不 是 有 些 失望 ? 很 多 人 想象 中 的 潘 晓 应 该 
是 忧郁 的 、 内 向 的 。” 


前 两 年 ， 她 的 初恋 情人 从 美国 回国 ， 双 方 见 了 面 ， 多 年 不 能 释怀 的 黄 晓 菊 
终于 可 以 当面 质问 了 :“ 为 什么 不 告 而 别 ” ”对 方 惊 奇 地 答 :“ 难 道 我 没有 告 
别 吗 ? 我 记得 向 你 告别 过 的 呀 。” 多 年 等 到 的 竟 是 这 样 一 个 回答 ， 那 一 瞬 
间 ， 黄 晓 菊 觉得 生活 真是 荒唐 ， 让 人 哭笑不得 。 


由 于 用 心 不 够 ， 她 的 服装 店 从 最 多 时 候 的 八 家 缩 碱 到 现在 的 两 家 。 她 的 大 
部 分 心思 仍然 放 在 一 直 以 来 的 追问 上 。 她 跑 去 看 话剧 《活着 还 是 死去 》 ， 
这 个 名 字 吸 引 了 她 。 她 正在 读 克 里 希 那 穆 提 的 书 ， 心 生 疑 惑 :“ 他 要 我 们 


停止 思虑 ， 不 要 多 想 ， 这 怎么 能 做 到 呢 ? 怎么 能 不 想 呢 ? ” 
她 还 有 文学 梦 ， 写 过 十 几 万 字 的 随笔 。 


要 兴奋 点 还 在 于 探索 人 生 ， 哩 然 没 什么 结果 ， 跟 商品 社会 也 不 搭界 ， 
还 有 人 觉得 当 了 半生 潘 晓 也 没 得 到 什么 名 利 ， 这 是 干吗 呢 ， 但 它 是 我 生命 
本 身 的 呼声 ， 我 一 定 要 想 明 白 。 那 怎么 了 ? 谁 也 拦 不 住 ， 要 是 想 不 明 白 ， 
我 的 灵魂 会 不 安 ， 心 里 会 难过 ， 当 然 要 探讨 了 。 这 是 生命 本 身 的 诉求 ， 这 
就 是 意义 ， 这 就 是 最 大 的 意义 。 


“开始 觉得 会 有 正确 的 、 明 确 的 答案 ， 后 来 知道 不 会 有 ， 了 未 远 不 会 有 ， 可 
能 每 个 人 找到 自己 的 答案 就 好 了 ， 对 自己 而 言 是 正确 的 。” 


潘 和 了 晓 仍 是 那样 不 同 。 潘 神 认 为 20 世 纪 70 年 代 示 以 后 出 生 的 这 一 拨 独 生子 
女 为 主 的 年 轻 人 ， 即 所 谓 80 后 ， 没 有 责任 感 ， 没 有 合作 意识 ， 没 有 精神 追 
求 ， 不 关心 国家 大 事 ， 只 天 心 自己 。 而 黄 晓 菊 在 与 自己 儿子 的 相处 中 感到 
了 一 种 惊异 ， 儿 子 22 安 了 ， 正 在 当 兵 ,喜欢 玩 电子 游戏 ， 曾 对 母亲 苦 苦 追 
问 人 生意 义 的 做 法 表示 不 解 :“ 想 这 些 干 什么 ， 过 得 快乐 就 行 了 。” 黄 晓 菊 
觉得 ， 像 儿子 这 样 单纯 地 追求 个 人 的 快乐 幸福 “也 没什么 不 好 ， 虽 然 我 
自己 办 不 到 ” 


还 未 盖 棺 定论 


当年 那 场 波澜 壮阔 的 人 生 观 讨论 ， 也 许 还 未 到 盖 棺 定论 的 时 候 。 在 这 一 问 
题 上 ， 潘 和 晓 的 态度 也 大 相 径 庭 。 


潘 晓 讨 论 提出 了 两 个 很 有 名 的 观点 : 一 个 是 潘 晓 来 信 中 的 “主观 为 自己 ， 
客观 为 别人 ”, 另 一 个 是 随后 武汉 大 学 学 生 赵 林 的 “只 有 自我 是 绝对 的 ”。 在 
多 年 来 集体 至 上 、 国 家 至 上 的 整体 氛围 中 ， 这 种 对 个 人 与 自我 的 强调 和 推 
崇 无 异 于 一 种 革命 。 


黄 晓 菊 的 观念 一 直 延 续 着 这 种 思路 ,“ 尽 可 能 地 忠于 我 自己 ， 我 生活 中 发 
生 的 一 系列 事情 ， 包 括 离婚 ， 都 是 如 此 ”。 


作为 最 知名 的 潘 晓 ， 黄 晓 菊 经 常 被 人 问 到 在 干 些 什 么 ， 她 有 些 不 好 意思 地 
说 :“ 我 知道 他 们 内 心 有 种 期 待 ， 我 那 时 有 那 种 想法 ， 好 像 我 现在 应 该 有 
一 个 更 大 的 想法 ， 不 应 该 是 现在 这 样子 ， 就 这 么 安 于 自己 的 状态 ， 有 这 个 
潜台词 。 其 实 我 始终 没有 放弃 这 种 努力 和 探求 。 ”她 说 ， 当 她 觉得 自己 的 
思考 比较 成 熟 时 ， 就 会 写 点 什么 ， 以 不 负 这 些 人 的 期 待 。 


潘 神 则 毫 不 客气 地 对 待 潘 晓 讨 论 :“ 当 人 们 对 它 歌 功 颁 德 、 恋 恋 不 舍 时 ， 


我 就 没有 一 点 感恩 戴 德 。” 


抠 开 个 人 恩怨 ， 潘 视 对 它 也 是 批判 有 加 。 他 认为 ， 从 过 去 大 公 无 私 的 说 
教 ， 到 绝对 的 自我 ， 是 一 种 矫 枉 过 正 :“ 潘 晓 讨 论 打 开 了 中 国 社会 的 潘 多 
拉 盒 子 ， 从 某 种 意义 上 说 是 现在 世 风 日 下 的 开端 。 社 会 上 对 于 那 场 讨论 ， 
很 少 从 这 个 角度 去 清算 。 


“所 谓 自我 才 是 绝对 的 ， 我 感觉 到 应 重新 评价 ， 不 应 停留 在 对 人 物事 件 ' 情 
景 的 回忆 上 ， 不 应 停留 在 对 过 去 的 感怀 上 ， 应 该 看 到 它 特定 的 历史 背景 。 

它 是 在 一 种 荒漠 中 出 现 的 ， 在 一 场 浩 动 之 后 ， 一 定 会 出 现 放 荡 、 趾 党 。 这 
些 毒素 会 找 个 突破 口 ， 即 便 没 有 潘 晓 讨论 ， 也 会 有 其 他 的 突破 口 ， 这 是 必 


“潘多拉 盒子 一 旦 打开 ， 就 打破 了 坚 冰 ， 打 破 了 意识 形态 的 禁忌 ， 但 当 它 
释放 了 有 恶 ， 这 个 社会 却 根本 没有 把 它 收 回去 的 本 事 ， 这 才 是 可 悲 的。 


“这 一 二 十 年 来 ， 这 种 价值 观 走 到 了 极致 ， 物 极 必 反 。 什 么 是 自我 ?自我 
是 否 应 受到 约束 ? 是 否 应 该 在 一 种 人 类 的 良知 、 法 律 的 约束 下 ? 人 终于 回 
归 自我 ， 回 归 的 是 什么 ? 是 回归 魔鬼 的 一 面 ， 还 是 天 使 的 一 面 ? 如 果 只 
到 魔鬼 的 一 面 ， 就 太 可 怕 了 。 经 过 27 年 ， 中 国 社会 给 了 当时 提出 的 响当当 
的 口号 一 个 非常 切实 但 非常 滑稽 的 回答 。 我 们 看 到 的 是 丧 尽 天 良 的 不 法 商 
贩 ， 看 到 的 是 可 以 为 区 区 小 利 制造 毒 奶粉 。” 


直到 2007 年 本 文 写 就 ， 漫 长 的 生活 依然 没有 吞噬 黄 晓 菊 ， 也 没有 抚 平 潘 
福 。 这 个 因 经 历 了 巨大 的 社会 变革 而 日 新 月 异 的 国家 ， 依 然 没有 为 多 年 前 
那 场 大 讨论 提供 足以 令 人 信服 的 解读 。 我 们 一 直 补 那个 简单 的 命题 所 困 
扰 。 


1. 本 文 作者 刘 溜 。 


1981 : 与 青春 有 关 的 日 子 久 
复 


1981 年 年 初 ，24 岁 的 复员 军人 叶 京 来 到 海淀 区 政府 上 班 。 这 是 他 复员 后 

的 第 一 份 正式 工作 ， 也 是 最 后 一 份 。 为 了 符合 国家 干部 的 形象 ， 他 剪 掉 长 
发 ， 改 留 一 个 利索 的 小 分 头 ， 衣 着 也 中 规 中 答 。 只 有 在 不 上 班 的 日 子 里 ， 
他 才 换 上 喇叭 裤 ， 戴 上 蛤 蜡 镜 。 


这 一 年 他 的 发 小 儿 王朔 仍 寅 在 家 里 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 写 着 小 说 。 他 们 热衷 
于 “ 臭 贫 ”， 见 到 漂亮 的 女孩 就 厚 着 脸皮 拱 训 。 


“你 说 你 长 这 么 漂亮 还 让 不 让 人 活 了， 我 也 就 豁出去 高 攀 一 回 了 。” 这 一 招 
屡试不爽 ， 女 孩 们 听 了 没有 不 受用 的 。 


叶 京 在 海淀 区 政府 的 工作 ， 是 一 个 人 人 称 羡 的 铁 饭 碗 。 上 班 很 清闲 ， 基 本 
上 没事 可 做 ， 每 天 湖 好 茶 后 ， 就 在 办 公 桌 后 看 看 报纸 ，#J 打 电话 ， 有 时 到 
下 属 的 街道 办 事 处 溜达 一 圈 ， 好 吃 好 喝 。 


但 叶 京 对 那 地 方 却 很 反感 ，“ 都 打 着 官 腔 ， 那 是 个 衙门 ”不 论 在 部 队 还 是 
在 单位 ， 他 总 是 无 法 跟 领 导 搞 好 关系 ， 他 从 骨子里 讨厌 领导 。 


1977 年 入 伍 的 叶 京 是 一 名 装甲 兵 。 他 曾 在 军事 技术 比赛 中 获得 第 一 名 ， 
此 获得 在 和 平年 代 殊 为 不 易 的 三 等 功 。 他 的 理想 是 当 一 名 将 军 ， 指 挥 干 军 
万 马 ， 一 侈 之 间 把 美 帝 苏 修 赶 出 地 球 。“ 那 时 觉得 美国 不 堪 一 击 ， 从 小 灌 


输 的 就 是 这 个 。” 


这 个 理想 惨遭 破灭 。 这 名 勤奋 的 装甲 兵 发 现 “你 苦 练 军事 技术 ， 想 着 为 
国 捐躯 ， 身 边 却 不 断 有 人 踩 着 你 的 肩膀 上 去 ， 不 断 有 小 人 得 志 ,心里 表 定 
不 平衡 ”。 

这 时 有 人 控 扔 他 回来 考 大 学 ， 于 是 他 结束 了 两 年 的 军队 生涯 ， 参 加 了 一 次 
高 考 ， 考 得 不 太 如 意 。 无 所 事 事 地 待 了 一 年 多 后 ， 父 母 对 叶 京 说 :“ 你 不 
能 再 吃 闲 饭 了 。” 


叶 京 是 作为 优秀 人 才 被 引进 单位 的 ， 他 的 档案 堪 称 完美 : 共产 党 员 ， 学 雷 
锋 积 极 分子 ， 立 过 三 等 功 。 


信仰 


当 [ 


从 1980 年 年 底 到 1981 年 1 月 ， 电 视 上 直播 审判 < 四 人 帮 ” 的 过 程 ， 历 时 一 个 
多 月 ， 叶 京 看 了 一 个 多 月 。 


这 个 因 电视 剧 《 与 青春 有 关 的 日 子 》 而 声名 大 噪 的 人 回忆 说 ， 他 是 以 旁观 
者 的 取乐 态度 观看 那 一 重大 政治 事件 的 。“ 就 拿 它 当 电视 剧 看 ， 比 电视 剧 
1981 年 6 月 ， 中 共 十 一 届 六 中 全 会 通过 了 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问 
题 的 决议 》， 对 “文化 大 革命 "、 对 毛泽东 的 功 过 是 非 做 了 总 结 和 评价 


“我 没 觉得 毛泽东 有 错误 ， 谁 没 错误 ， 又 不 是 他 一 个 人 。” 说 到 这 件 事 时 ， 
叶 京 不 以 为 然 。 


不 仅 是 叶 京 ， 那 一 拨 成 长 于 “文革 ?时 期 的 军队 大 院子 弟 最 崇拜 的 人 就 是 毛 
泽 东 。 叶 京 上 学 时 ， 第 一 堂 课 学 的 就 是 “要 认 清 我 们 的 敌人 和 朋友 ， 这 是 
革命 的 首要 任务 ”， 还 有 “吃水 不 忘 挖 井 人 ， 季 和 福 不 忘 毛 主席 ” 


跟 毛 泽 东 一 样 ， 叶 京 喜欢 大 闹 天 宫 的 孙悟空 ， 喜 次 《水 洲 传 》 里 的 反叛 
者 ， 反 感 宋江 的 招安 。 他 看 《共产 党 宣言 》， 信 仰 一 个 人 人 平等 的 社会 。 


1976 年 毛泽东 逝世 时 ， 叶 京 顿时 觉得 “< 天 塌 了 ”,“ 完 了 ， 中国 完 了 ， 就 跟 
一 个 家 庭 一 样 ， 家 庭 支 柱 走 了 ， 当 时 就 是 这 感 党。 他 和 几 个 朋友 去 了 天 
安 门 ， 虔 诚 地 排 成 一 排 ， 向 披 着 黑 纱 的 毛 主席 像 深 鞠 三 躬 。 


“我 们 心里 默默 地 说 ， 继 承 毛 主席 的 遗志 ， 拯 救 中 华 民族 ， 但 我 们 根本 不 
知道 中 国 的 危难 在 哪儿 ， 不 知道 从 何 下 手 。” 他 说 。 


现在 的 叶 京 ， 不 再 相信 一 个 人 人 平等 的 社会 能 够 实现 ， 也 认为 那 种 “吃饭 
前 都 要 感谢 毛 主 席 ， 把 个 人 崇拜 变 成 宗教 的 做 法 太 可 怕 了 ”, 但 毛泽东 在 
叶 京 心目 中 仍 是 无 可 替代 的 伟人 ，“ 太 伟大 了 ， 他 的 著作 到 现在 看 还 是 经 
典 ， 受 他 的 教育 受益 菲 浅 ， 受 用 到 今天 ”。 


“毛泽东 永远 把 理论 置 于 实践 当中 ， 结 合 得 最 好 ， 实 践 又 转化 成 理论 。 为 
什么 王朔 在 20 世 纪 80 年 代 末 影 响 很 大 ? 之 所 以 成 功 ， 就 是 因为 他 受 了 毛 泽 
东 的 影响 。 那 些 右派 都 更 有 文化 、 更 有 理论 ， 但 文化 是 带 有 革命 性 的 ， 这 
个 革命 就 是 实践 。 理 论 要 转化 为 实践 ， 很 多 人 觉得 这 太 通 俗 了 ， 但 很 受 
用 ， 一 生 都 受用 。” 


当 王 朔 的 小 说 和 叶 京 的 电视 剧 被 人 称 为 辣子 文学 时 ， 叶 京 理 直 气 壮 地 

说 :“ 这 是 对 我 们 的 褒奖 。” 他 举 的 例子 是 《湖南 农民 运动 考察 报告 》， 在 
这 篇 文章 中 毛泽东 提 到 ， 当 年 他 上 井冈 山 的 时 候 ， 曾 被 国民 党 右派 称 

为 “辣子 运动 ”。 


他 说 自己 是 一 个 长 有 反 骨 的 人 。 
大 院 


1957 年 ， 叶 京 出 生 在 军队 大 院 ， 并 在 大 院 里 长 大 。 


军队 大 院 的 孩子 是 一 个 特殊 群体 。 因 为 父 磋 们 “把 脑袋 挫 在 裤 腰 这 上 ， 打 
下 了 江山 ”, 他 们 便 享有 出 身上 的 优越 感 ， 享 有 其 他 同龄 人 享受 不 到 的 优 
越 生活 。 当 全 国人 民 还 在 为 温饱 发 愁 时， 这 找 军人 子弟 则 时 常 光顾 著名 的 


那 时 ， 从 公主 坟 到 石景山 一 带 和 长 安 街 的 两 侧 都 是 神秘 的 军队 高 墙 大 院 。 
叶 京 所 在 的 是 训练 总 监 部 大 院 ， 父 杀 是 一 位 老 军 人 ， 曾 杀 历 西安 事变 “ 捉 
将 ” 挺进 大 西南 、 解 放 渣 淳 洞 等 历史 事件 ， 新 中 国 成 立 后 担任 重庆 公安 
部 队 参谋 长 ， 后 赴 京 担任 当年 中 国人 民 解 放 军 四 总 部 之 一 的 训练 总 监 部 要 
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20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 家 长 们 都 忙于 工作 和 政治 任务 ， 大 院 的 孩子 像 野 草 一 
样 疯长 ， 兢 务 ， 淘 气 ， 四 处 滋事 ， 无 法 无 天 。 叶 京 哥 儿 俩 和 他 们 的 发 小 偷 
过 柜台 里 的 水 果糖 、 鸭 梨 、 苹 果 ， 后 来 发 展 到 抢 东 西 ， 抢 人 家 的 军 帽 。 人 
家 戴 在 胸 前 的 毛 主席 像 章 ， 只 要 是 他 们 没 见 过 的 ， 就 抢 过 来 。 他 们 还 抢 过 
冰棍 ， 人 家 小 孩 刚 买 ， 纸 刚 剥 开 ， 他 们 冲 过 去 抢 了 就 跑 。 


有 一 回 ， 他 们 院 里 接待 了 一 批 学 习 毛 主席 著作 积极 分 子 ， 当 那些 人 受到 英 
雄 人 物 一 般 的 招待 时 ， 这 帮 少 年 却 将 英雄 们 的 钱包 偷盗 一 空 。 看 到 英雄 们 
陷入 惊慌 ， 他 们 乐 不 可 支 。 他 们 并 不 是 真 的 想 偷 钱 。 


如 果 谁 好 学 上 进 ， 是 老师 眼 里 的 好 学 生 ， 还 爱 学 雷锋 ， 他 们 就 会 大 加 调侃 
“ 假 积 极 ”。 这 种 态度 反 过 来 又 影响 着 他 们 自己 的 行为 方式 。 叶 京 

说 :“ 我 们 觉得 ， 以 好 人 的 行为 方式 当 好 人 ， 人 家 会 不 会 觉得 你 特 假 ? 不 
能 用 真 积极 的 方式 表现 真 积极 ， 你 说 我 假 积 极 ， 我 就 不 积极 了 ， 我 就 只 好 
以 坏人 的 方式 当 好 人 ， 或 者 干脆 破 缸 子 破 摔 。” 


倒 爷 


20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ， 父 亲 老 是 数落 叶 京 :“ 看 看 你 ， 留 长 发 ， 穿 喇 
叭 裤 ， 男 不 男女 不 女 的 。” 


1979 年 ， 刚 刚 从 部 队 复员 ， 叶 京 便 去 广东 转 了 一 圈 ，, 从 此 开始 了 长 达 数 年 
的 倒 爷 生涯 。 即 使 在 政府 部 门 上 班期 间 ， 叶 京 也 一 年 跑 好 几 趟 广东 ， 请 假 
去 。 去 之 前 搜刮 一 通 粮 票 ， 自 己 家 的 、 周 围 朋友 家 的 ， 全 是 白 给 ， 到 广东 


后 再 拿 粮 票 换 成 钱 或 者 实物 。 


大 院子 弟 的 臭 贫 在 广东 大 受 欢迎 “广州 人 尤其 是 女孩 ， 觉 得 北京 人 怎么 
这 么 喜 啊 , 损人、 挖苦 人 ， 从 不 正 着 说 你 ， 都 是 反 着 绕 着 说 你 ”。 


在 广州 ， 他 遭遇 过 抢 动 、 打 染 、 欺 骗 。 有 一 回 在 大 竺 上 ， 叶 京 装 满 粮 票 的 
军 绿 书包 被 抢 走 了 ， 那 些 粮 票 可 是 他 好 不 容易 凑 来 的 。 


至 于 倒卖 过 程 的 种 种 细节 ， 叶 京 说 ，“ 我 要 留 着 写 小 说 的 ”, 不 过 他 表示 ， 
关于 那 段 故事 ，《 与 青春 有 关 的 日 子 》 里 都 讲 到 了 ， 打 架 ， 为 一 块 假 宝石 
而 背叛 哥们 儿 ， 这 些 都 确 有 其 事 。 


从 广东 带 回 喇叭 裤 、 电 子 表 、 蛤 蜡 镜 和 服装 后 ， 先 让 自己 人 挑 ， 然 后 在 街 
边 摆 摊 叫 卖 ， 王 朔 他 们 也 都 帮 他 卖 过 。 他 们 再 用 赚 来 的 钱 去 大 吃 大 喝 。 


他 们 自己 也 是 这 样 一 身 行 头 。“ 刚 开放 时 ， 跟 着 穿 喇叭 裤 ， 戴 蛤 蜡 镜 ， 毫 
无 思考 和 反抗 能 力 ， 大 家 都 那么 走 ， 没 有 抵抗 能 力 ， 只 是 跟着 走 。” 


喇叭 裤 分 大 喇 和 微 喇 ,“ 大 喇 是 特别 有 象征 意义 的 服装 ， 表 现 人 不 加 选 
择 、 诗 洋 媚外 的 心态 ” 


穿 喇叭 裤 是 很 有 讲究 的 。 叶 京 说 :“ 下 面 最 好 穿 双 小 类 头皮 鞋 ， 走 路 时 皮 
鞋 不 时 地 从 裤 脚 里 露出 来 ， 本 来 就 擦 得 油光 锂 亮 ， 喇 叭 裤 再 帮 着 把 皮鞋 中 
亮 ， 站 住 时 啊 地 一 下 就 把 皮鞋 全 盖 住 了 。” 


蛤 蜡 镜 则 是 因为 电视 剧 《 大 西洋 底 来 的 人 》 而 风靡 一 时 ， 在 这 部 科幻 片 
中 ， 长 得 非常 帅 的 男 主 角 永 远 戴 着 一 副 蛤 蜡 镜 。 


1981 年 12 月 3 日 ， 陕 西 显像管 三 正式 投产 ， 才 结束 了 中 国 不 能 配套 生产 彩 
电 的 历史 。 但 早 在 50 年 代 ， 来 自 匈牙利 、 苏 联 、 罗 马 尼 亚 的 彩色 电视 就 已 
经 进入 部 队 大 院 了 。1979 年 ， 叶 京 家 有 了 一 台 托 人 从 深圳 走私 进来 的 日 立 
彩电 。 

1981 年 电视 台 播 放 美 剧 《 加 里 森 敢 死 队 》， 即 将 播 完 时 片子 被 禁 了 。 它 讲 
的 是 二 战 时 一 群 死因 立功 赎罪 的 故事 ， 给 很 多 人 珊 来 了 不 小 的 冲击 。 

“首先 是 题材 上 给 了 人 们 一 个 冲击 ， 因 为 那 时 看 到 的 都 是 英雄 主义 题材 的 
片子 ， 好 人 就 是 好 人 ， 坏 人 就 是 坏人 ， 都 是 印 上 烙印 一 样 分 明 。 但 《加 里 


和 森 敢 死 队 》 用 了 一 批 我 们 认为 的 坏人 ， 有 缺陷 的 人 ， 最 后 还 把 这 群 人 塑造 
成 了 无 所 不 能 的 英雄 。” 


不 仅 好 人 坏人 之 间 的 界限 不 分 明了 ，“ 我 们 对 于 社会 主义 的 概念 也 模糊 


了 ”。 
时 尚 
因为 邓丽君 ， 叶 京 和 父亲 一 度 吵 得 不 可 开交 ， 并 上 升 到 政治 的 层面 。 


邓丽君 的 歌曲 在 “文革 ”后 期 就 传 入 了 内 地 。 叶 京 第 一 次 听 邓 丽 君 的 歌 是 在 
1978 年 ， 他 二 姐 从 深圳 回来 ， 带 回 一 台 日 本 松下 录音 机 和 几 盒 邓 丽 君 的 磁 
带 。 当 晚 ， 叶 京 坐 在 写字 桌 边 ， 听 了 整整 一 晚 邓 丽 君 “都 听 蒙 了 ”。 但 是 
叶 京 的 父亲 反对 邓丽君 的 歌 ， 说 是 摩 摩 之 音 ， 好 多 次 要 没收 录音 机 。 


有 一 天 ， 他 父亲 突然 冒 出 一 句 :“ 你 知道 吗 ， 邓 丽 君 是 反共 的 ，《 何 日 君 
再 来 》 就 是 当年 反对 共产 党 抗日 的 歌曲 。” 叶 京 故 作 幼 稚 地 问 :“ 苔 ， 你 们 
打 日 本 鬼子 的 时 候 ， 就 有 邓丽君 了 ? ”这 一 问 把 他 父亲 也 和 弄 糊 涂 了 。 


叶 京 说 ， 他 后 来 才 知道 父亲 确实 说 对 了 :“ 那 首 歌 就 是 反共 的 ，1945 年 日 
本 人 被 打 跑 以 后 ， 很 多 人 借 这 首 歌 来 怀念 日 本 人 。” 


但 叶 京 当时 怎么 也 不 相信 ， 他 党 得 父亲 什么 事情 都 往 政 治 上 靠 。 “我 觉得 
他 很 无 聊 ， 他 觉得 我 无 知 ， 我 就 说 他 跟 不 上 时 代 的 发 展 变化 ， 不 能 接受 新 
鲜 事物 ， 他 们 的 思想 已 经 僵化 了 。 新 鲜 事物 :这 个 词 正 大 行 其 道 ， 成 了 我 
的 尚方 宝剑 ， 我 经 常 拿 着 它 反击 我 获 。” 


邓丽君 的 歌 , 他 一 直 听 到 90 年 代 初 ， 其 间 没 少 跟 父亲 争吵 。 他 父亲 曾经 堵 
上 和 耳 米 以 示 抗 议 ， 叶 京 就 故意 把 音量 开 大 。“ 最 让 他 生气 的 是 ， 他 一 进 
来 ， 我 就 哟 哮 把 录音 机 关上， 他 一 出 门 ， 我 又 哟 噶 给 开 开 。 因 为 这 个 我 们 
争 得 面红耳赤 ， 他 有 时 破口大骂 ， 甚 至 要 把 我 育 出 家 门 ， 滚 ， 不 要 回来 
了 '。 当 然 这 是 气 话 。” 


求知 


1981 年 ， 叶 京 又 参加 了 一 次 高 考 。 为 什么 想 上 大 学 ?“ 不 是 想 当 知 识 分 
子 ， 多 读 几 本 书 就 是 知识 分 子 吗 ? 我 就 想 混 个 文凭 ， 大 家 都 觉得 文凭 还 所 
二 

管用 的 。 


“每 天 复习 ， 交 点 钱 上 补习 班 ， 看 到 所 有 人 那 双 渴望 知识 的 眼睛 ， 我 就 觉 
得 挺 好 笑 的 ， 每 天 坐 在 那里 ， 都 老大 不 小 了 ， 像 个 小 学 生 似 的 ， 认 真 听 
讲 ， 还 记 笔记 。 我 们 这 些 人 爱 颠 覆 自 己 ， 老 正经 不 起 来 ， 上 学 是 很 正经 
的 ， 我 从 小 干 惯 了 不 正经 的 事 ， 突 然 坐 到 特 正经 的 环境 里 ， 特 别 不 适 

应 。 


叶 京 坐 在 那里 ， 但 听 不 进去 。 他 喜欢 历史 ， 怕 语文 ， 尤 其 是 古 汉 语 ， 在 他 
听 来 就 跟 听 天 书 一 样 。“ 一 听 说 考 这 些 东西 ， 就 觉得 特 不 可 思议 ， 特 别 怕 
考试 ， 特 别 痛苦 ， 而 且 是 跟 一 班 上 了 年 纪 的 人 一 块 儿 考 。” 


那 一 年 他 考 上 了 北京 师范 学 院 ( 现在 的 首都 师范 大 学 ) 中 文系 ， 上 学 是 
读 ,上班 上 学 两 边 兼顾 着 。 但 上 了 不 到 一 年 他 便 退 学 回 单位 了 ，“ 大 学 比 
补习 班 还 无 聊 ， 讲 文艺 概论 ， 乱 七 八 粳 的， 还 要 死记 硬 背 ”。 


从 上 班 开 始 ， 叶 京 跟 大 院子 弟 们 的 “组 织 ? 脱 离 过 一 段 时 间 。 那 帮 人 偶尔 碰 
到 他 ， 就 问 叶 京 怎么 不 理 他 们 了 ， 说 他 假 清 高 ， 爱 学 习 了 。“ 现 在 老 朋 友 
见 到 我 还 爱 揭 我 这 段 短 ， 把 这 当成 一 个 笑话 ， 还 在 笑 。” 


离职 


后 来 发 生 的 一 件 事 ， 让 叶 京 下 定 决 心 离开 单位 。 


1982 年 ， 有 人 向 上 头 反映 ， 叶 京 身 为 党 员 和 国家 干部 ， 居 然 投 机 倒 把 、 走 
私 贩私 。 叶 京 认 为 ， 那 是 单位 领导 看 他 不 顺眼 ， 认 为 他 目 无 领导 ， 所 以 要 
找 个 事 整 他 。 为 这 事 ， 公 安 部 门 成 立 了 一 个 专案 组 ， 派 出 公安 人 员 南 下 广 
东 调 查 ， 调 查 结论 是 ， 倒 卖 所 得 总 共 为 700 多 元 。 所 有 跟着 他 卖 过 电子 
表 、 军 闭 的 朋友 人们， 也 都 被 一 一 调查 。“ 问 电子 表 多 少 钱 卖 的 ， 六 七 元 ， 
卖 完 后 一 块 儿 销 赃 ， 就 是 吃 了 。 你 是 共产 党 员 ， 又 是 国家 干部 ， 是 不 允许 
私自 干 这 事 的 。 人 家 就 抓 你 这 把 柄 。” 


叶 京 被 天 进 了 拘留 所 ， 住 在 不 到 10 平 方 米 的 地 方 ， 跟 各 种 犯人 关 在 一 起 ， 
每 天 看 着 小 铁窗 外 边 铝 子 自由 地 飞 来 《去 。 与 拘留 所 一 墙 之 隔 的 是 海淀 食 
品 厂 ， 他 们 每 天 疗 着 食品 三 飘 过 来 的 香味 ，“ 特 损 ， 我 们 一 天 两 顿 饭 ， 吃 

褒 头 ， 吃 不 饱 ， 特 饿 ， 这 是 生理 上 的 折磨 ”他 不 知道 要 被 关 多 久 ， 几 次 

想 撞墙 自杀 ， 但 没 那 勇气 。 在 那儿 ,“ 大 家 互相 传授 经 验 ， 会 偷 自行 车 的 

学 会 了 丛 煤 气缸， 犯人 天 天 就 聊 这 些 ”。 他 还 被 传染 上 了 肺炎 。 


关 了 半年 后 ， 他 被 放 了 出 来 ， 回 到 单位 做 了 3 个 月 的 检查 。 他 感到 再 也 待 
不 下 去 了 ， 决 定 辞 职 。 他 父亲 知道 后 ， 又 生气 又 伤心 ， 竟 向 儿子 下 跪 ， 若 
劝 他 不 要 辞职 。 但 他 还 是 坚决 地 离开 了 单位 ， 回 到 原先 的 “组 织 ” 里 ， 和 他 
们 一 起 到 南方 折腾 。 

这 一 折腾 就 是 很 多 年 。 

怀旧 

2007 年 的 叶 京 已 届 知 天 命 之 年 ， 在 《与 青春 有 关 的 日 子 》 这 部 近乎 自传 的 


电视 剧 中 ， 他 对 他 们 南下 当 倒 分 的 那 段 时 光大 书 特 书 ， 他 们 的 青春 充满 了 


混乱 、 盲 目 ， 还 有 背叛 ， 但 底 色 依 然 纯净 而 美好 ， 人 与 人 之 间 的 情谊 最 终 
战胜 了 一 切 。 
叶 京 长 着 麻 钧 鼻 ， 有 一 双 锐利 的 眼睛 ， 聊 起 天 来 滔滔 不 绝 ， 不 需 你 问 就 能 


不 断 地 扯 开 去 ， 搜 都 搜 不 回 ， 但 如 果 是 他 不 愿 回答 的 问题 ， 问 再 多 遍 也 是 
和 白搭。 过 去 的 事情 仍 在 影响 着 他 的 今天 。 他 对 六 七 十 年 代 有 一 种 怀旧 的 情 
感 ， 他 不 时 提 到 ， 那 时 候 的 人 都 很 淳朴 ， 男 女 之 间 很 纯洁 ，“ 不 像 现在 的 
女 的 找 男 朋友 ， 一定 要 房子 车 子 票 子 ， 讲 物质 条 件 ， 像 《与 青春 有 关 的 日 
子 》 里 金 燕 那 样 的 女孩 ， 为 了 喜欢 的 男人 可 以 不 计 牺 牲 ， 那 时 到 处 都 有 这 
样 的 女孩 ， 现 在 还 能 找到 吗 ?” 


然后 他 直 问 记者 :“ 比 如 你 ， 能 做 到 那样 吗 ? ” 


记者 答 :“ 金 燕 多 可 怜 哪 ， 被 高 洋 坑害 得 那么 惨 ， 几 乎 要 自杀 ， 这 样 的 女 
孩 还 是 少 出 几 个 为 好 。” 


他 不 断 喃 喃 自 语 道 :“ 哦 ， 金 燕 可 怜 吗 ? 金 燕 可 怜 吗 ?” 


他 又 说 :“ 改 革 开 放 之 前 人 人 都 是 白 纸 一 张 ， 心 态 很 干 争 、 质 朴 ， 没 有 现 
在 的 浮躁 之 气 ， 不 会 去 追求 更 多 的 物质 利益 。 从 来 不 发 愁 ，' 文 革 ' 时 那么 
苦 ， 忍 饥 挨 钱 都 过 来 了 ， 都 比 现在 过 得 快乐 ,心灵 的 净土 特别 充实 ， 没 有 
更 多 的 欲望 。 为 什么 我 说 毛 主 席 伟 大 ， 他 把 人 所 有 的 欲望 都 转移 到 理想 主 
义 、 共 产 主义 的 蓝图 上 面 去 了 。” 


他 的 怀念 集中 在 几 个 词 : “文革 ” 信仰 、 淳 朴 。 他 的 感情 仍然 停留 在 那 
个 “阳光 灿烂 ?的 时 代 。 他 说 他 现在 终于 理解 了 那些 固执 、 不 开化 的 父辈 ， 
但 不 能 理解 80 后 这 些 “ 空 洞 、 没 有 内 容 、 没 有 信念 ”的 年 轻 人 。 他 说 自己 就 
是 那 “ 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 ”的 桃花 源 人 。 


1. 本 文 作者 刘 溜 。 


1982 :“ 大 包干 总 进军 ”时 
1982 年 年 底 ， 一 直 批 判 资 本 主义 的 山西 省 昔 阳 县 也 实行 了 包产 到 户 。 


消息 传 到 北京 ， 了 刚刚 赋 闲 ， 住 在 北京 复兴 门 外 22 号 楼 的 陈 永 贵 忧心 避 刷 。 
他 发 出 这 样 的 疑问 :“ 咱 大 寨 人 能 愿意 干吗 ?” 


出 平 他 的 意料 ， 大 寨 的 绝 大 多 数 群 众 表 示 愿 意 干 。 他 们 说 :“ 砸 了 大 锅 
饭 ， 磨 盘 不 推 自己 转 。 头 儿 不 干 ， 咱 大 家 干 。” 


25 年 后 的 2007 年 ， 当 时 的 国务 院 农村 发 展 研究 中 心 副 主 任 、85 岁 的 吴 
象 ， 向 记者 谈 起 自己 从 昔 阳 到 凤 阳 、 从 山西 到 安徽 、 从 安徽 到 北京 的 个 人 
经 万。 事实 上 ， 他 也 是 在 描绘 着 这 个 国家 一 段 重大 的 历史 变迁 。 


“1982 年 是 大 包干 总 进军 的 一 年 。” 吴 象 说 。 而 这 一 “总 进军 ”的 到 来 ， 是 一 
个 极为 复杂 、 曲 折 的 过 程 ， 它 在 这 位 见证 者 的 心中 ， 绎 藏 了 众多 值得 珍视 
的 细节 。 


农业 学 大 寨 
吴 象 祖籍 安徽 休 宁 ， 生 于 一 个 微 商 家 庭 。 


“七 七 事变 ”后 的 那 一 年 ，16 岁 的 吴 象 矢志 抗日 救国 ， 一 路 向 北 ， 来 到 陕 
西 ， 进 入 抗日 军政 大 学 。 毕 业 后 他 来 到 太行山 区 ， 从 此 与 山西 结 下 不 解 之 
缘 ， 先 在 八路 军 野 战 部 队 做 宣教 工作 ， 后 任 抗日 军政 大 学 教员 ， 新 华 社 、 
《人 民 日 报 》 记 者 。1948 年 秋 ， 太 原 解 放 ， 吴 象 没有 回 《 人 民 日 报 》，, 留 
在 山西 筹办 《山西 日 报 》。 


1963 年 ， 已 经 担任 《山西 日 报 》 总 编辑 的 吴 象 ， 目 睹 了 山西 若 阳 大 寨 成 为 
农业 合作 化 运动 典型 的 全 过 程 ， 并 为 宣传 这 个 典型 出 过 力 。 但 是 他 没有 想 
到 ， 因 为 毛泽东 的 看 重 ， 大 寨 从 此 与 中 国 农业 的 命运 胶着 了 近 20 年 ， 他 个 
人 的 命运 也 与 这 个 晋 中 小 山村 发 生 了 密切 天 系 。 


“大 寨 一 共 10 个 小 村 ，78 户 ， 那 个 地 方 姜 是 山坡 ， 七 梁 八 坡 ， 条 件 比较 困 
难 ， 但 是 他 们 经 过 治理 ， 增 产 了 。 山 西晋 中 地 委 把 它 树 成 一 个 模范 ， 山 西 
省 委 书 记 陶 鲁 菠 很 重视 这 个 。' 文 化 大 革命 ' 以 前 ， 陶 鲁 稍 到 火车 上 向 毛 主 

席 汇 报 。 当 时 选 出 的 典型 啊 ， 工 业 是 大 庆 ， 农 业 呢 ， 有 两 三 个 地 方 ， 比 较 
之 后 ， 最 后 选 了 大 寨 。 因 为 它 是 山区 ， 因 为 穷 ， 好像 更 有 代表 意义 。” 


在 吴 象 看 来 ， 大 寨 作 为 一 个 艰苦 奋斗 、 自 力 更 生 的 典范 ， 本 身 没有 任何 问 
题 。“ 但 是 毛 主 席 看 重 以 后 呢 ， 慢 慢 地 就 有 人 把 大 寨 人 为 地 拔高 了 ， 不 说 
它 是 一 个 山区 生产 的 榜样 ， 而 说 它 是 无 产 阶级 专政 下 继续 革命 的 一 个 典 
型 ， 那 它 就 不 是 一 个 生产 典型 ， 而 是 一 个 政治 典型 ， 大 寨 也 就 以 继续 革命 
的 红旗 自居 。” 


1964 年 ， 大 寨 党 支部 书记 陈 永 贵 在 人 民 大 会 堂 做 大 寨 先 进 事 迹 报告 ， 从 此 
拉 开 了 全 国学 大 寨 的 序幕 。 接 着 ，“ 文 化 大 革命 开始 了 。10 年 间 ， 由 于 不 
惜 代价 地 追求 政治 目标 ， 维 持 所 谓 的 “大 好 形势 ”, 农业 、 农 村 、 农 民 所 遭 
受 的 严重 损失 ， 自 不 待 言 。 


即使 在 “文化 大 革命 结束 以 后 ， 仍 有 人 秉持 “两 个 凡是 ”的 信条 “， 继 续 在 干 
差 万 别 的 中 国 农村 中 大 搞 “ 普 及 大 寨 县 "运动 。 水 分 越 来 越 大 ， 浮 夸 越 来 越 
严重 。1977 年 ， 联 合 国 粮食 考察 团 到 昔 阳 考察 ， 听 说 车 阳 的 皋 落 大 队 搞 得 
好 ， 就 要 求 去 皋 落 考 察 。 皖 落 粮仓 有 10 万 斤 玉米 ， 但 颗粒 小 ， 不 中 看 ， 就 
连夜 从 公社 粮仓 和 借 200 代 玉米 送 到 举 落 充 数 ， 而 把 原来 的 10 万 斤 玉米 说 成 
是 饲料 。 


见 过 毛 主席 两 次 的 吴 象 ， 对 领袖 亲自 制定 的 “农业 学 大 寨 ” 和 “普及 大 寨 
县 ”运动 宗旨 从 不 怀疑 ， 但 他 却 指出 了 学 大 寨 运 动 中 存在 的 问题 ， 结 果 被 
关 进 牛 棚 ， 成 了 “ 走 资 派 ” 的 一 员 。 


万 里 与 吴 象 


1977 年 5 月 ， 已 经 复出 的 万 里 被 中 央 派 到 湖北 省 当 “ 第 二 把 手 ”, 协助 另外 
一 个 老 同志 工作 。 邓 小 平 知道 万 里 要 去 湖北 后 ， 提 出 要 他 去 安徽 。 


旋即 ，1977 年 6 月 ， 万 里 又 改 任 中 共 安 徽 省 委 第 一 书记 。 


在 深入 农村 考察 中 ， 新 中 国 成 立 后 一 直 从 事 城市 工作 的 万 里 ， 对 农民 的 贫 
苦 生活 状况 深 感 震 惊 。 他 曾经 回忆 说 :“ 我 这 个 长 期 在 城市 工作 的 干部 ， 
不 能 说 对 农村 的 贫困 毫 无 所 闻 ， 但 是 到 农村 一 具体 接触 ， 还 是 非常 受 刺 
激 。 原 来 农民 的 生活 水 平 这 么 低 啊 ， 吃 不 饱 ， 穿 不 暖 ， 住 的 房子 不 像 个 房 
子 的 样子 。 淮 北 、 皖 东 有 些 穷 村 ， 门 、 窗 都 是 泥土 坯 的 ， 连 桌子 、 莫 子 也 
是 泥土 坯 的 ， 找 不 到 一 件 木 器 家 具 ， 真 是 家 徒 四 壁 呀 。 我 真 没 想到 ， 新 中 
国 成 立 几 十 年 了 ， 不 少 农村 还 这 么 穷 ! 我 不 能 不 问 自己 ， 这 是 什么 原因 ? 
这 能 算是 社会 主义 吗 ?” 


“我 刚 到 安徽 那 一 年 ， 全 省 28 万 多 个 生产 队 ， 只 有 10% 的 生产 队 能 维持 温 
饱 ; 67% 的 生产 队 人 均 年 收入 低 于 60 元 ，40 元 以 下 的 约 占 25%。 我 这 个 第 
一 书记 心里 怎么 能 不 犯愁 啊 ! ”万 里 说 。 


万 里 顶 着 “学 大 寨 ”“ 穷 过 渡 ” 的 压力 ， 制 定 了 “安徽 省 委 六 条 ”, 强调 以 生产 
为 中 心 ， 强 调 尊 重生 产 队 和 农民 的 自主 权 。 后 来 ， 他 又 突破 “六 条 ”本 身 不 
合理 的 条 款 ， 纠 正 不 许 联 产 计 酬 的 做 法 ， 支 持 农 民 包 产 到 组 。 针 对 1978 年 
安徽 大 旱 的 特殊 情况 ， 根 据 万 里 提议 ， 安 徽 省 委 做 出 “ 借 地 种 麦 ”的 决定 ， 
从 而 诱发 了 农民 包产 到 户 的 行动 。 


在 推进 农村 改革 的 过 程 中 ， 万 里 深 感人 才 缺 乏 。 这 时 ， 有 人 向 他 推荐 了 吴 
象 。 可 此 时 ， 吴 象 仍 因 “ 反 大 塞 ”罪名 ， 被 天 在 山西 的 牛 棚 里 接受 批斗 。 万 
里 直接 找到 当时 的 中 共 中 央 秘 书 长 胡 炊 邦 ， 胡 炮 邦 给 山西 负责 人 打 电 话 ， 
要 求 调 吴 象 到 安徽 工作 。 山 西 负责 人 说 吴 象 还 有 问题 没有 搞 清楚 ， 胡 耀邦 
说 ， 先 让 人 出 来 工作 再 说 。 


吴 象 急匆匆 来 到 安徽 ， 担 任 省 委 副 秘书 长 。 不 久 后 ， 万 里 出 访 美国 ， 吴 象 
重 返 太原 ， 想 把 党 的 组 织 关 系 转 出 ， 结 果 党 的 组 织 关 系 没有 转 出 ， 人 却 被 
山西 扣 下 了 。 万 里 回 到 安徽 ， 得 知 此 事 ， 不 禁 埋 怨 吴 象 “是 个 书 呆 子 ”。 他 
说 :“ 山 西 是 共产 党 ， 我 这 里 也 是 共产 党 ， 山 西 不 给 办 党 的 组 织 关 系 ， 我 

这 里 可 以 重新 入 党 嘛 。” 


万 里 再 次 找到 胡耀邦 ， 由 胡耀邦 第 二 次 出 面 疏 通 ， 吴 象 才 得 以 重 返 安徽 。 
“我 当时 主要 管 研究 室 ， 别 的 都 不 管 ， 开 会 的 时 候 就 在 后 排 坐 着 ， 不 开会 
我 就 下 去 调查 研究 。 万 里 回来 了 就 和 他 一 起 下 去 ， 一 起 研究 些 问 题 。” 吴 
象 回忆 说 。 

从 此 ， 吴 象 就 被 称 为 万 里 在 安徽 农村 改革 的 “助手 ”和 “智囊 ”。 

“ 穷 ” 的 背后 是 “ 左 ” 


陪同 万 里 在 安徽 考察 的 日 子 ， 吴 象 得 出 了 这 样 一 个 结论 :“ 穷 "的 背后 是 一 
个 < 左 叶 ，。 


在 万 里 主持 下 制定 的 “省 委 六 条 ”, 中 心 内 容 就 是 以 生产 为 宗旨 ， 提 出 要 给 
生产 队 充 分 的 自主 权 。 


“以 生产 为 中 心 ， 就 把 许多 干部 吓 了 一 跳 ， 说 生产 怎么 成 了 中 心 ? ” 吴 象 回 
忆 说 。 当 时 省 委 机 关 议 论 纷纷 ,有 些 人 就 说 ， 万 里 来 了 以 后 是 干 得 很 好 ， 
但 是 省 委 在 大 方向 上 有 问题 。 还 有 人 说 ;“ 毛 主席 他 老人 家 逝世 才 3 年 ， 就 
把 社会 主义 的 江山 糟 踊 了 ! ” 


在 内 部 的 压力 之 外 ， 还 有 来 自 上 面 的 压力 。 吴 象 记得 ， 当 时 的 国务 院 有 人 
曾经 说 ,“ 省 委 六 条 ”是 “条 条 都 在 否定 大 寨 ”。 而 面 对 种 种 纠缠 与 重重 阻 


二 


力 ， 万 里 重视 实践 、 讲 求 变通 的 做 法 ， 吴 象 印象 格外 深刻 。 


1978 年 3 月 召开 了 一 个 普及 大 寨 县 的 座谈 会 。 按 规格 要 省 委 第 一 书记 去 ， 

万 里 不 去 ， 而 让 省 委 (第 三 ) 书记 赵 守 一 参加 ， 而且 嘱 哇 他 : 你 去 开会 ， 

带 耳 朱 ， 别 说 话 ， 反 大 寨 咱 们 不 敢 ， 学 大 寨 我 们 实在 学 不 起 ， 听 了 回来 也 
不 用 传达 ， 我 们 还 按 我 们 的 “六 条 ”办 。 


1978 年 12 月 ， 中 共 十 一 届 三 中 全 会 召开 ， 但 一 时 无 法 触及 农业 根深 蒂 国 
的 弊病 。 会 议 原则 通过 的 《中 共 中 央 关 于 加 快 农 业 发 展 若干 问题 的 决定 

( 草案 ) 》， 仍然 坚 持 “ 不 许 包 产 到 户 ， 不 许 分 田 单 干 " “这 时 候 万 里 很 强 
硬 ， 他 说 三 中 全 会 的 文件 要 看 精神 实质 ， 不 是 照抄 它 的 字句 。” 吴 象 说 。 


不 久 ， 《人民 日 报 》 头 版 头条 刊载 了 署名 为 “ 张 浩 ?的 读者 来 信 ， 根 据 国务 
院 一 位 领导 的 批示 而 写成 的 编者 按 中 ， 对 当时 的 包产 到 组 等 农业 政策 提出 
了 责难 。 因 为 一 个 编者 按 ， 这 封 普通 的 来 信 在 很 多 地 方 引 起 了 思想 混 

乱 。“ 万 里 听 到 广播 ， 赶 紧 给 各 个 地 委 打 电话 ， 和 气愤 地 说 : 不 要 听 那 一 

套 ， 对 生产 负责 的 是 你 县 委 ， 对 农民 秋天 以 后 生活 负责 的 是 县 委 。 如 果 这 
个 变 了 ， 影 响 了 生产 ， 农 民 没 有 饭 吃 ，《 人 民 日 报 》 给 不 给 他 开饭 ? 是 跟 
你 县 委 算账 ， 还 是 跟 《 人 民 日 报 》 要 饭 吃 ?” 


当时 的 贵州 省 委 书 记 池 必 昨 ， 曾 经 用 “一 场 拔河 比赛 "来 概括 1979 年 至 
1980 年 年 初 的 形势 :“ 那 一 边 是 干 军 万 马 的 农民 ， 这 一 边 是 干部 。” 


1980 年 年 初 ， 万 里 从 北京 带 回 新 的 消息 : 在 胡耀邦 的 主持 下 ， 将 原来 农业 
政策 中 “不 许 包产 到 户 ” 中 的 “不 许 ” 改 为 “不 要 ”。 一 字 之 差 ， 却 为 中 国 农村 
改革 之 路 打开 了 一 房 门 。 在 万 里 主持 的 省 委 扩大 会 上 ， 当 时 的 凤 阳 县 委 书 
记 陈 庭 元 终于 说 出 了 小 岗 村 的 秘密 。 


会 议 一 结束 ， 吴 象 就 陪同 万 里 奔赴 小 岗 村 。 万 里 见 到 农户 家 家 储存 着 数 干 
斤 粮食 ， 不 由 得 赞 道 :“ 这 回 讨 饭庄 不 再 饿 肚子 了 ! ” 


吴 象 回忆 道 :“ 老 百姓 说 ， 能 不 能 让 我 们 搞 3 年 啊 ? 万 里 说 我 批准 你 搞 5 
年 ， 如 果 吃 官司 ， 我 给 你 打 官 司 去 。 老 百姓 要 送 他 花生 ， 说 以 前 想 送 也 没 
有 ， 现 在 非 要 送 不 行 。 万 里 穿着 军 大 衣 ， 口 袋 里 装 的 都 是 花生 。 回 来 开 常 
委 会 的 时 候 ， 他 把 花生 放 在 桌 上 说 ， 这 些 是 包产 到 户 的 成 果 。” 


阳 天 道 与 独木桥 
1980 年 初春 ， 万 里 调任 中 共 中 央 书 记 处 书记 、 国 家 农 委 主 任 ， 主 管 农业 ， 


后 任国 务 院 副 总 理 。 吴 象 随 万 里 回 到 北京 ， 担 任 中 共 中 央 书 记 处 研究 室 室 
务 委 员 ， 负 责 起 草 与 整理 农村 材料 ， 同 时 协助 万 里 准备 文字 材料 。 


胡耀邦 对 万 里 期 望 很 高 ， 他 多 次 引用 民谣 :“ 要 吃 米 ， 找 万 里 ! ”他 不 无 幽 
默 地 说 :“ 让 万 里 管 农业 ， 是 农民 推荐 的 嘛 ! ”而 且 这 时 ， 安 徽 农村 家 庭 联 
产 承 包 责 任 制 已 经 取得 重大 成 效 ，“ 包 产 到 户 ”“ 包 干 到 户 ” 势 不 可 当 ， 从 浴 
县 、 凤 阳 、 肥 西 扩展 到 全 省 ， 并 在 全 国 许多 村 庄 蔓延 开 来 。 邓 小 平 也 在 这 
一 年 的 5 月 发 表 谈 话 ， 热 情 支持 肥 西 和 凤 阳 的 包产 到 户 。 但 是 争论 并 没有 
因此 停止 ， 包 产 到 户 越发 展 ， 一 些 人 反对 的 声浪 就 越 高 。 后 来 万 里 在 接受 
采访 时 回忆 道 : “当时 相当 作 难 ， 可 以 说 动 加 得 个 。” 


1980 年 9 月 ， 中 共 中 央 在 胡 炊 邦 主 持 下 召开 各 省 、 市 、 自 治 区 党 委 第 一 书 
记 座 谈 会 ， 着 重 讨论 加 强 和 完善 农业 生产 责任 制 问题 。 


在 会 上 ,“ 包 产 到 户 激 起 了 广泛 的 讨论 。 反 对 包产 到 户 的 黑龙 江 省 委 第 一 
书记 杨 易 辰 与 支持 包产 到 户 的 贵州 省 委 第 一 书记 池 必 卿 针锋相对 。 杨 易 辰 
说 ， 集 体 经 济 是 阳光 大 道 ， 不 能 退出 。 池 必 卿 则 说 :“ 你 走 你 的 阳 关 道 ， 
我 走 我 的 独木桥 。” 


会 后 ， 吴 象 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 就 叫 作 《 阳 关 道 与 独木桥 》。 文 章 以 这 两 
位 省 委 书 记 的 对 话 为 引子 ， 痢 述 包 产 到 户 的 必然 性 和 必要 性 。《 人 民 日 
报 》 以 整 版 篇 幅 发 表 了 文章 全 文 ， 引 起 极 大 胡 动 ， 广 受 欢 迎 ， 但 也 有 人 强 
烈 反 对 。 有 一 个 省 当时 正在 召开 政法 工作 会 议 ， 会 上 就 有 人 指责 文章 作者 
是 “教唆 犯 ”， 提 出 应 追究 其 法 律 责任 。 


吴 象 当然 不 会 被 追究 法 律 责任 ， 因 为 他 的 文章 反映 的 是 中 央 精 神 。 由 胡 炊 
邦 主持 的 那 次 各 省 、 市 、 自 治 区 党 委 第 一 书记 座谈 会 写 出 了 一 份 纪要 ， 作 
为 中 央 1980 年 “七 十 五 号 文件 ”下 发 。 文 件 对 争论 近 两 年 的 有 关 包 产 到 户 的 
问题 做 了 初步 结论 ， 人称 “包产 到 户 落 了 户 ”。 吴 象 的 这 篇 文章 ， 也 在 4 年 


后 获得 了 孙 冶 方 经 济 学 奖 。 


就 在 《 阳 天 道 与 独木桥 》 一 文 发 表 数 天 以 后 ， 中 共 中 央 批 转 了 中 共 山 西 省 
委 《 关 于 农业 学 大 寨 运 动 中 经 验 教训 的 初步 总 结 》， 对 “农业 学 大 寨 ” 做 出 
最 后 的 总 结 。 一 场 风 风 火 火 闹 了 十 多 年 的 运动 就 此 终止 。 


人 


进入 1981 年 ， 尽 管 仍 有 少数 地 方 领导 坚持 认定 农民 包产 到 户 是 搞 资本 主 
义 ， 要 严 加 防范 ， 严 厉 压制 ， 但 人 心 所 向 ， 大 势 所 趋 ， 包 产 到 户 已 经 成 为 
不 可 阻挡 的 主流 。 


令 吴 象 印象 最 深刻 的 是 ， 合 作 化 以 来 ， 尤 其 是 学 大 寨 以 来 ， 搞 了 无 数 次 运 
动 ， 整 了 无 数 农 民 和 农村 干部 ， 但 是 中 央 却 没有 因为 哪 一 个 干部 抵制 包产 
到 户 而 对 他 加 以 惩罚 ， 一 个 都 没有 。 对 待 那些 反对 者 ， 中 央 总 是 说 服 教 


育 ， 耐 心 等 待 。 


1981 年 初春 ， 吴 象 以 新 华 社 特约 记者 的 名 义 ， 与 三 位 新 华 社 记者 一 起 ， 奉 
万 里 之 命 到 豫 、 鲁 、 皖 的 11 个 县 调研 ， 感 受到 了 可 以 触摸 的 历史 性 转折 。 
他 们 看 到 ， 越 是 贫困 落后 的 地 方 ， 活 力 越 大 ， 变 化 越 快 。 什 么 瞎 指 挥 ， 什 
么 大 呼 隆 ， 什 么 “大 锅 饭 ”, 一 个 包产 到 户 就 统统 ;中 光 。 


农民 手 里 粮食 多 了 ， 多 年 来 经 常 下 乡 的 干部 也 从 没有 见 过 农民 家 家 户 户 屋 
里 放 着 那么 多 粮食 。 许 多 村 庄 一 年 巨变 ， 两 年 翻身 。 农 民 还 来 不 及 盖 新 房 
子 ， 完 成 国家 征购 、 超 购 任务 以 后 ， 留 下 大 量 粮食 没 处 存放 ， 都 堆 在 住人 
的 草 屋 里 。 


胡耀邦 看 到 他 们 发 回 的 5 篇 内 部 参考 文章 ， 十 分 振奋 ， 当 即 让 新 华 社 将 其 
中 3 篇 作为 通 稿 发 给 全 国 各 报刊 登 ， 扩 大 宣传 。 


当年 12 月 间 ， 万 里 主持 召开 了 第 一 次 全 国 农村 工作 会 议 。 各 地 传 来 的 消 
息 ， 几 乎 都 是 队 不 如 组 ， 组 不 如 户 ， 不 包产 到 户 稳 不 住 ， 小 组 讨论 中 越 来 
越 多 的 人 发 出 呼吁 : “应 当 给 包产 到 户 上 一 个 社会 主义 的 户口 。 ”会 议 纪要 
经 反复 研究 修改 ， 书 记 处 几 次 讨论 审查 ， 最 后 通过 时 已 经 来 不 及 在 年 内 发 
出 ， 只 能 作为 1982 年 的 “一 号 文件 ”下 发 了 。 


把 农村 工作 文件 作为 “一 号 文件 ”下 发 ， 是 中 国共 产 党 执政 以 来 第 一 次 。 


1982 年 “一 号 文件 ”最 关键 的 一 段 话 是 :“ 目 前 实行 的 各 种 责任 制 ， 包 括 小 
段 包 工 定额 计酬 ， 专 业 承 包 联 产 计 酬 ， 联 产 到 劳 ， 包 产 到 户 、 到 组 ， 包干 
到 户 、 到 组 ， 等 等 ， 都 是 社会 主义 集体 经 济 的 生产 责任 制 ， 不 论 采取 什么 
形式 ， 只 要 群众 不 要 求 改 变 ， 就 不 要 变动 。” 

由 此 ， 包 产 到 户 被 正式 确认 为 社会 主义 农业 生产 责任 制 的 一 种 形式 。 

在 万 里 的 坚持 下 ， 国 家 农 委 改 为 中 共 中 央 农 村 政策 研究 室 ( 下 称 “ 农 研 
室 ”) ， 同 时 成 立国 务 院 农村 发 展 研究 中 心 (下 称 “ 农 研 中 心 ” ) ， 两 块 牌 
子 ， 一 套 人 马 ， 主 任 是 杜 润 生 。 


是 年 ， 杜 润 生 69 岁 。 吴 象 也 年 届 花 甲 ， 他 担任 了 国务 院 农村 发 展 研究 中 心 
的 副 主任 。 


“一 个 老头 ， 领 导 八 个 小 老头 。” 吴 象 向 记者 提 到 这 上段 历史 的 时 候 ， 他 的 夫 
人 笑 着 插话 说 。 


这 些 “ 老 头 ” 虽 然 不 管 人 、 财 、 物 一 一 农 研 室 和 农 研 中 心 的 定位 应 该 是 个 研 
究 机 构 和 参谋 班子 ， 但 是 他 们 受 中 央 委 托 起 草 政策 性 文件 ， 协 调 各 方面 天 


系 ， 在 农村 改革 中 实际 上 发 挥 着 重要 的 指导 性 作用 。 


对 于 “一 号 文件 ”, 胡 焰 邦 特别 高 兴 ， 说 最 好 每 年 来 个 “一 号 文件 "。 书 记 处 
大 多 赞成 ， 很 快 形成 了 一 个 不 成 文 的 共识 ， 即 每 年 年 未 召 开 一 次 农村 工作 
会 议 ， 年 初 发 一 个 “一 号 文件 ”, 以 显示 其 连续 性 和 权威 性 。 


农 研 室 和 农 研 中 心 每 年 都 组 织 下 去 调查 研究 ， 大 概 到 七 八 月 才 开 始 出 材 
料 。 吴 象 一 年 的 大 部 分 时 间 ， 都 轧 转 在 全 国 各 地 的 农村 。 


1982 年 ， 在 连续 3 年 丰收 之 后 ， 农业 又 一 次 大 丰收 。 农 研 室 和 农 研 中 心 循 
例 派 人 分 赴 各 省 调查 研究 ， 综 合 分 析 ， 反 复 讨 论 ， 起 草 了 一 份 文件 ， 共 有 
14 个 问题 ， 涉 及 农村 改革 各 个 方面 ， 并 提出 一 个 惊人 的 论点 ， 认 为 家 庭 联 
产 承 包 责 任 制 把 土地 公有 与 家 庭 经 营 相 结合 ， 是 中 国 农民 在 中 国共 产 党 领 
导 下 的 一 个 伟大 创造 ， 是 马克 思 主 义 关 于 合作 化 理论 在 我 国 实践 中 的 新 发 
展 。 


“ 胡 耀 孝 、 万 里 曾经 担心 这 些 提 法 在 书记 处 讨论 不 容易 通过 ， 不 料 开会 

时 ， 几 位 曾经 不 赞成 包产 到 户 的 老 同志 ， 却 说 原来 自己 担心 这 担心 那 ， 看 
来 还 是 思想 解放 不 够 ， 不 了 解 农村 的 新 变化 。 也 有 个 别人 不 蚁 气 ， 可 能 心 
里 不 以 为 然 ， 但 是 效果 如 此 明显 ， 大 家 都 赞成 ， 也 就 不 好 再 说 什么 了 。 还 
有 位 资深 的 老 同 志 兴 备 地 指出 ， 家 庭 联 产 承 包 责 任 制 实际 上 解决 了 国际 共 
产 主义 运动 中 一 个 长 期 没有 解决 的 大 问题 。” 吴 象 说 。 


1983 年 的 “一 号 文件 "明确 指出 ; 家 庭 联 产 承包 责任 制 “是 在 党 的 领导 下 我 
国 农民 的 伟大 创造 ， 是 马克 思 主 义 农业 合作 化 理论 在 我 国 实践 中 的 新 发 
展 ”。 


随 着 农业 的 连年 增产 ， 人 心 归 向 日 益 明显 。 据 统计 ， 到 1983 年 ， 全 国 农村 
已 有 98% 的 生产 队 实 行 了 “ 双 包 ”生产 责任 制 ，12702 个 人 民 公社 解体 。 
1984 年 第 三 个 “一 号 文件 ”指出 ，“ 今 年 农村 工作 的 重点 是 : 在 稳定 和 完善 
生产 责任 制 的 基础 上 ， 提高 生产 力 水 平 ， 疏 理 流通 渠道 ， 发 展商 品 生 

产 ”, 并 规定 “土地 承包 期 一 般 应 在 15 年 以 上 ”。 


1985 年 第 四 个 “一 号 文件 ”取消 了 30 年 来 农 副 产品 统购 派 购 的 制度 ， 对 粮 、 
棉 等 少数 重要 产品 采取 国家 计划 合同 收购 的 新 政策 。 


1986 年 第 五 个 “一 号 文件 ”指出 ， 农 村 改革 的 方针 政策 是 正确 的 ， 必 须 继续 
贯彻 执行 。 


五 个 “一 号 文件 ”, 每 年 前 进一步 。 


螺旋 形 上 升 


记者 问 吴 象 :“ 您 如 何 评价 1982 年 以 及 20 世 纪 70 年 代 未 、80 年 代 初 中 国 农 
村 的 改革 ? ” 


“那个 时 期 中 国 农村 改革 的 特点 是 由 ' 不 许 : 变 为 ' 不 要 ， 再 变 为 ' 有 条 件 的 多 

许 ， 进 而 终于 ' 完 全 放 开 ,这 样 一 步 步 松绑 。 五 个 ' 一 号 文件 :没有 公开 否定 
人 民 公社 ,但 实际 上 ， 每 次 开会 制定 文件 ， 都 在 消除 ' 左 :的 影响 ， 解 除 人 

民 公 社 体制 束缚 农民 的 柳 锁 。 ” 吴 象 回答 。 


“从 人 民 公社 体制 到 恢复 农民 家 庭 经 营 ， 历史 绕 了 一 个 大 圈 ， 似乎 又 回 到 
了 原来 的 起 点 。” 吴 象 说 ，“ 其 实 这 是 螺旋 形 地 上 升 了 一 个 层次 ， 通 过 渐进 
式 的 改革 ， 对 原来 僵化 的 农业 经 济 体制 实行 了 自我 完善 ， 使 之 变 为 新 型 的 
农业 体制 ， 使 亿 万 农民 通过 承包 掌握 了 自主 权 ， 得 到 了 实惠 ， 得 到 了 自 
由 ， 农 民 的 生产 积极 性 和 农业 的 劳动 生产 率 大 大 提高 ， 中 国 经 济 也 由 此 开 
始 出 现 快速 增长 的 局 面 。” 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 中 国 改革 的 重点 开始 转向 城市 。 但 吴 象 仍然 天 注 着 农 
民 的 命运 ， 思 考 着 农村 的 问题 。 他 的 思考 和 关注 一 直 持续 到 今天 。 

这 位 参与 了 中 国 农 村 改革 全 过 程 的 老人 ， 观 点 与 从 前 一 样 犀利 :“ 初 期 的 
农村 改革 ， 是 历史 ， 又 不 是 历史 ， 因 为 相去 不 远 ， 我 们 应 该 回顾 这 一 时 
期 ， 认 真 总 结 经 验 教 训 。 中 国人 大 不 接受 教训 了 。 无 论 革命 时 期 、 建 设 时 
期 ， 还 是 现在 的 改革 时 期 ， 都 是 农民 付出 了 沉重 的 代价 。” 


“三 农 问题 现在 很 严重 ， 怎么 解决 ? 过 去 的 经 验 教训 要 考虑 ， 根 本 原因 就 
是 歧视 农民 ， 看 不 起 农民 ， 这 个 问题 太 大 了 。 ” 吴 象 说 。 


( 本 文部 分 史料 借鉴 吴 象 先生 有 关 著 作 ， 特 此 感谢 。 ) 


1. 本 文 作者 马 国 川 。 


1983 : 破裂 的 金字 塔 个 
陈 春 先 和 他 的 “华夏 ” 


在 中 关 村 迄今 为 止 的 历史 上 ， 当 它 必 须 决 定 要 朝 哪 个 方向 走 的 时 候 ， 那 些 
拥有 权力 和 资源 的 人 ， 曾 有 好 几 次 仿 香 ， 靠 了 民间 力量 ， 才 推 着 它 朝 前 走 
出 一 步 。 陈 春 先 因 创 办 国内 第 一 家 民营 科技 机 构 而 被 誉 为 < 中 关 村 第 一 
人 ”, 2004 年 8 月 9 日 病逝 ， 享 年 70 岁 。 他 最 初创 办 的 北京 等 离子 体 学 会 
进 技 术 发 展 服务 部 ， 位 于 中 国 科 学 院 物理 研究 所 一 间 蓝 色 木 板 小 屋 。 后 来 
把 “服务 部 ”再 行 扩张 ， 他 们 为 它 起 了 个 新 名 字 ， 叫 “北京 市 海淀 区 新 技术 开 
发 研究 所 ”, 后 来 一 致 认为 应 该 更 加 响亮 ， 便 把 “ 海 演 区” 去掉， 添上 ” 华 
夏 ” 二 字 。 不 用 说 ， 这 是 把 自己 当成 整个 国家 的 象征 了 。 


蓝 色 小 屋 已 经 无 法 容纳 更 多 员工 和 更 大 野心 ， 他 们 在 花园 路 6 号 找到 新 的 
办 公 地 点 。 这 里 本 来 是 家 标准 件 厂 ， 属 国家 所 有 ， 现 在 它 关 闭 了 冲压 螺丝 
钉 的 机 床 ， 打 开 大 门 ， 迎 接 新 主人 。 


新 公司 属于 民营 性 质 。 陈 春 先 当 时 喜欢 说 ， 这 是 “吸取 以 往 的 教训 ， 脱 开 
旧 机 制 "。 那 时 候 中 关 村 还 没有 所 谓 的 “民营 企业 ”,“ 四 自 ”( 自 筹资 金 、 自 
由 组 合 、 自 主 经 营 、 自 负 盈 亏 ) 一 类 说 法 也 是 好 几 年 以 后 才 出 现 的 ， 但 是 
我 们 从 当时 的 文件 可 知 ， 新 公司 的 主旨 已 经 包含 了 它 的 含义 。 陈 春 先 决定 
切断 公司 和 政府 的 瓜葛 ， 唯 一 的 合作 伙伴 是 一 家 由 政府 投资 的 企业 一 一 北 
京 市 海淀 区 工业 公司 ， 彼 此 以 一 纸 协 议 确定 关系 。 文 本 至 今 保存 完好 ， 可 
以 看 到 双方 以 “ 甲 方 *“ 乙 方 ” 指 称 ， 其 条 款 格式 同 今天 那些 具有 法 律 意义 的 
合同 已 没有 区 别 。 作 为 “乙方 ”, 工业 公司 为 新 公司 提供 工作 场地 ， 同 时“ 代 
款 10 万 元 作为 开办 经 费 ”, 新 公司 则 承诺 在 一 年 内 以 收入 偿还 。 


“北京 市 华夏 新 技术 开发 研究 所 ”( 下 称 “ 华 夏 ”) 于 1983 年 4 月 15 日 宣告 成 

立 。 所 有 人 都 在 匆匆 忙 忙 向 前 赶 ， 政府 的 批准 文件 还 没 下 来 ， 它 便 按 拱 不 
住 ， 提 前 诞生 了 ， 也 不 再 偷偷 摸 摸 。 众人 大 张 旗 鼓 热闹 一 番 ， 庆 祝 长 夜 过 
去 ， 阳 光 来 临 ， 新 的 事业 行将 开张 。 很 多 年 以 后 ， 纪 世 沪 还 对 这 个 时 刻 记 
忆 儿 新。 这 么 美好 的 感觉 过 去 从 来 没有 过 ， 之 后 也 没有 再 现 。“ 多 好 的 春 

天 ! ”他 带 着 几 分 遐想 感叹 “中 国 最 大 的 科学 金字 塔 开始 破裂 了 。” 


的 确 破裂 了 ! 科学 家 走出 中 国 科 学 院 的 高 墙 深 院 ， 扎 根 在 围墙 外 面 的 土壤 
中 ， 孕 育 出 一 个 新 生命 。 第 二 天 ， 北 京 市 科学 技术 协会 忙 不 迭 地 把 批复 签 
发 下 来 。 在 中 关 村 数 以 万 计 的 档案 文件 中 ， 这 是 最 为 简练 的 一 份 ， 里 面 除 
了 同意 创办 “华夏 ”， 一 句 废 话 也 没有 。 这 样 ， 新 生 儿 就 合法 了 。 邮 政局 给 
了 它 一 个 信箱 : “北京 8013”; 人 民 银 行 给 了 它 一 个 账号 : 8902-318 ; 标 


准 件 矿 把 自己 的 总 机 中 继 线 借 给 它 用 ， 还 给 它 开 通 一 台 分 机 ， 电 话 号 码 : 
668941-438。331 路 公共 汽车 在 这 里 竖 着 一 块 站 牌 一 一 花园 路 站 ， 每 隔 
15 分 钟 就 开 过 一 趟 车 来 。 


这 是 一 个 颠覆 性 的 事件 。 无 论 对 中 天 村 还 是 对 整个 中 国 来 说 ， 都 是 如 此 。 
花园 路 6 号 东 去 物理 研究 所 不 过 300 米 ， 处 在 科学 院 路 和 学 院 路 的 包围 之 
中 。 当 它 锣鼓 喧 天 、 和 鞭炮 齐 鸣 之 时 ， 就 意味 着 物理 研究 所 这 个 中 国 科学 家 
的 大 本 营 ， 已 经 没有 力量 阻止 其 内 部 日 益 弥 漫 的 出 去 创业 倾向 。 


天 气 越 来 越 暖 和 ， 任 何 一 个 曾 在 这 个 春天 走 进 中 关 村 的 人 ， 都 会 感到 这 块 
死寂 的 土地 获得 了 新 生 。 孤 坟 侧 昱 ， 草 木 返 青 ; 野 岭 下 面 ， 柳 系 亚 舞 。 一 
条 小 河流 过 荒原 野 岭 ， 岸 边 是 农家 的 水 稻 和 菜 田 ， 把 一 片 生 机 带 到 很 远 的 
地 方 。 白 颐 路 很 窒 ， 而 且 坑 洼 不 平 。 房 屋 低 敌 破败， 掩映 在 大 街 两 侧 的 钻 
天 杨 后 面 。 这 些 树 都 是 1958 年 那个 火热 的 年 代 里 种 下 的 ， 现 在 又 高 又 大 ， 
经 过 一 夜 春风 ， 绿 染 枝 头 。 陈 春 先 不 再 孤军 奋战 ， 因 为 在 他 身后 已 出 现 一 
大 群 狂 热 的 义无反顾 的 人 。 他 们 将 和 他 汇合 成 一 股 力量 ， 把 一 根 又 一 根 机 
子 打 进 金字 塔 的 裂缝 。 在 这 个 时 期 里 ， 有 两 个 人 的 声望 超过 了 其 他 角色 ， 
尽管 他 们 没有 善始善终 ， 但 还 是 留 下 了 一 段 传 说 。 这 两 个 人 是 陈 庆 振 和 王 


洪 德 。 
陈 庆 振 也 创业 了 


陈 庆 振 目睹 陈 春 先 的 一 系列 变化 ， 心 痒 难耐 ， 于 是 创办 了 科 海 公司 。 他 是 
个 脾气 随和 、 绵 里 藏 针 的 人 。 他 在 北京 南面 300 公 里 外 的 一 个 乡村 中 长 
大 ，1965 年 在 天 津南 开 大 学 完成 学 业 ， 此 后 一 直 在 物理 研究 所 的 大 院 里 工 
作 和 生活 。 那 时 候 他 和 几 位 年 轻 同 事 合 住 一 间 不 付 房租 的 小 屋 ， 先 是 担任 
一 些 科研 任务 ， 后 来 又 被 调 到 中 国 科学 院 科技 处 。 这 是 一 个 介 于 行政 和 科 
研 之 间 的 岗位 ， 而 他 的 工作 中 有 许多 都 和 科研 档案 有 关 。 这 些 档 案 在 当时 
均 属 “绝密 ”， 即 使 物理 研究 所 的 技术 专家 们 也 无 从 得 悉 。 看 来 他 是 深 得 上 
级 嘉许 和 信任 的 那 一 类 青年 。 这 种 信任 对 于 一 个 梦想 晋升 的 青年 大 有 深 
意 ， 但 是 他 却 不 能 领悟 ， 他 沉浸 在 科研 档案 中 。 这 些 成 果 从 原子 能 核 聚 变 
到 新 型 电机 ， 看 上 去 无 穷 无 尽 。 他 惊讶 地 发 现 这 么 多 的 东西 仅仅 被 锁 在 档 
案 柜 里 ， 供 他 独自 欣赏 把 玩 ， 此 外 没有 别 的 用 处 ， 不 免 泪 丧 。 


“真是 可 惜 ! 真是 可 惜 ! ”他 着 人 就 说 “为 什么 不 用 呢 ? 为 什么 不 用 呢 ?” 


这 种 情绪 由 于 1978 年 那个 “科学 的 春天 ”陡然 强烈 起 来 。 他 开始 向 上 级 呼 
吁 “解放 科研 档案 ”， 加 以 利用 。 然 而 一 年 过 去 ， 毫 无 结果 。 他 的 喉 喉 不 休 
就 像 鲁迅 笔下 的 祥 林 嫂 一 样 ， 叫 人 既 同 情 又 厌烦 。1979 年 ， 他 撰写 了 一 篇 
文章 ， 发 表 在 党 中 央 机 天 报 《 人 民 日 报 》 上 ， 公 开 抱 怨 “ 推 广 科技 成 果 为 
什么 那么 难 "。 从 这 时 起 ， 中 科 院 里 人 人 皆 知 这 小 子 不 肯 安 分 守 己 ， 总 


想 红 可 出 墙 "。 他 在 多 年 以 后 有 些 自嘲 地 回忆 道 : “这 是 我 自己 的 经 历 中 的 
一 个 伏笔 。” 


过 去 3 年 ， 陈 庆 振 一 直 在 旁边 默默 观察 陈 春 先 的 沉浮 。 他 与 陈 春 先 近 在 笛 
尺 ， 每 天 进出 同一 个 大 门 ， 所 以 对 于 陈 春 先 和 领导 的 冲突 的 每 个 细节 都 能 
洞悉 无 遗 。 然 而 与 陈 春 先 不 同 ， 他 和 上 级 保持 着 良好 的 关系 ， 绝 无 “ 才 
逆 ” 动 机 ， 眼 前 又 有 一 个 宝藏 一 样 的 科研 成 果 库 ， 所 以 总 想 在 旧 体 系 内 镶 
售 自己 的 想法 。 有 一 段 时 间 ， 他 的 努力 看 上 去 得 到 了 回应 。 党 中 央 总 书记 
胡耀邦 把 一 群 科学 家 请 到 中 南海 去 谈话 。 这 些 科 学 家 个 个 功勋 卓著 ， 自 视 
甚 高 ， 可 是 这 位 党 的 领袖 却 告 诉 他 们 ,“ 科 研 要 为 经 济 建 设 服务 ”。 意 思 是 
说 ， 如 果 他 们 的 “功勋 ”不 能 变 成 可 以 出 卖 的 商品 ， 那 就 没有 什么 用 处 。 这 
一 番 话 也 许 是 从 陈 庆 振 的 呼吁 中 得 到 启示， 也许 只 是 不 谋 而 合 。 从 当时 的 
记录 看 ， 陈 庆 振 并 没有 参加 这 次 会 议 ， 但 是 让 他 失望 的 不 是 这 个 ， 而 是 在 
场 的 科学 家 们 全 都 与 总 书记 意见 相左 。 他 们 坚决 认为 ， 国 家 的 急迫 问题 不 
是 “加 强 应 用 ”, 而 是 加 强 基 础 理论 研究 。 科 学 家 们 言 之 滑 辫 地 想 证 明 ， 经 
过 多 年 政治 动乱 ， 国 家 的 基础 理论 科学 较 之 世界 先进 水 平 差 得 更 远 了 。 至 
于 所 谓 市 场 、 商 品 、 利 润 之 类 的 事 ， 也 即 “ 应 用 ”, 根本 就 不 该 他 们 来 考 
虑 。 科 学 界 的 想法 与 中 南海 的 方针 不 能 合拍 ， 这 在 当时 成 为 一 个 问题 ， 叫 
人 烦恼 。 国 务 院 领 导 发 出 警告 ， 如 果 中 国 科 学 院 不 能 让 自己 的 成 果 产 生效 
益 ， 中 央 政 府 就 将 削减 科研 经 费 。 这 让 中 国 科学 院 的 领导 者 再 也 不 能 不 重 
视 了 ， 情 急 之 下 成 立 一 个 机 构 ， 专 门 促成 研究 成 果 的 推广 和 应 用 ， 这 一 任 
务 顺理成章 地 落 在 陈 庆 振 头 上 。 


这 可 真是 一 个 矛盾 百出 的 年 代 。 中 国 科学 院 一 方面 默许 属 下 官员 压制 陈 春 
先 的 行为 ， 另 一 方面 又 找 来 陈 庆 振 去 做 和 陈 春 先 如 出 一 办 的 事 。 事 情 的 本 
质 仍然 在 于 ， 政 府 直 到 这 时 还 不 相信 民间 的 力量 ， 只 相信 他 们 自己 。 就 在 
陈 春 先 郁 间 不堪 时 ， 陈 庆 振 满怀 激情 地 投入 新 事业 。 有 一 段 时 间 ， 他 以 为 
自己 比 陈 春 先 幸运 ， 可 以 借助 官方 资源 大 展 安 图 ， 可 是 后 来 的 事情 表明 ， 
这 想法 还 是 过 于 天 真 。 举 出 一 个 简单 例子 就 可 以 知道 ， 在 旧 体制 的 保护 和 
控制 之 下 去 开辟 新 路 ， 只 是 痴心 妄想 : 当时 陈 庆 振 呼吁 技术 专家 走出 高 墙 
深 院 ， 到 工厂 去 兜售 自己 的 发 明 ， 结 果 无 人 出 来 响应 。 除 了 他 们 本 身 没有 
这 个 愿望 和 习惯 之 外 ， 还 有 一 个 难以 启齿 的 原因 ， 即 制度 规定 技术 人 员 
的 “出 差 补 贴 ” 为 每 天 6 毛 钱 ， 如 果 有 谁 住 在 工厂 里 超过 14 天 ， 则 6 毛 钱 也 需 
扣除 。 技 术 人 员 本 来 工资 极 低 ， 但 是 只 要 生活 在 中 国 科学 院 的 大 院 之 中 ， 
就 无 须 缴纳 房租 ， 又 能 享受 低 价 的 食品 供应 ， 可 保 衣 食 无 广 ， 一 旦 走出 高 
墙 ， 马 上 入 不 歼 出 ， 以 致 生活 的 维系 都 会 成 为 问题 。 


后 来 有 人 谈 到 陈 庆 振 的 这 一 段 生 活 ， 说 他 处 处 碰壁 。 这 多 少 有 些 夸张 。 事 
实 更 像 是 ， 在 他 的 面前 总 有 一 种 力量 ， 无 论 他 怎样 努力 ， 都 会 被 这 种 力量 
化 于 无 形 。 这 样 的 日 子 持续 整整 一 年 之 后 ， 他 终于 醒悟 过 来 : 倘若 不 能 另 


员 他 途 ， 就 永远 无 法 达到 目的 。1983 年 春天 ， 陈 春 先 反 败 为 胜 ,成 了 人 人 
谈论 的 英雄 。 受 到 鼓励 的 陈 庆 振 于 是 创办 了 自己 的 企业 ， 时 在 1983 年 5 月 
4 日 。 这 一 天 距离 陈 春 先 的 “华夏 ?诞生 之 日 ， 还 不 到 3 周 。 


王 洪 德 的 “五 走 宣言 ” 


在 陈 庆 振 满怀 豪情 地 开始 自己 的 新 事业 时 ， 王 洪 德 的 心里 正在 聚集 对 旧 体 
制 的 不 满 。 从 本 质 上 说 ， 王 洪 德 是 一 个 随心 所 欲 、 富 有 激情 的 人 。 他 喜欢 
交谊 舞 ， 特 别 喜欢 那 种 小 型 简陋 但 却 杀 密 的 场合 ， 所 以 成 了 朋友 举办 的 家 
庭 舞 会 上 的 常客 。 仅 仅 从 这 一 点 来 看 ， 他 就 不 会 是 在 学 术 方 面前 途 无 量 的 
人 ， 但 他 是 一 个 精明 干练 的 组 织 者 、 一 个 头脑 活络 的 经 营 者 、 一 个 能 言 善 
状 的 演说 家 。 他 在 朋友 中 间 以 疾 恶 如 仇 、 仗 义 豪 爽 而 闻名 ， 容 易 激动 ， 还 
喜欢 在 陌生 的 来 访 者 面前 读 自己 的 日 记 。 他 是 当时 中 关 村 里 最 富有 反叛 情 
绪 的 人 。 


在 和 旧 体 制 公开 决裂 之 前 ， 王 洪 德 供职 于 中 国 科学 院 计算 技术 研究 所 。 那 
时 候 计算 机 技术 远 没有 今天 这 样 发 达 ， 一 台 具 有 今天 笔记 本 电脑 功能 的 计 
算 机 ， 在 当时 要 用 两 层 楼 房 来 安置 ， 其 大 型 机 柜 的 组 合 安装 ， 以 及 散热 和 
运转 ， 都 会 成 为 一 个 严重 的 技术 问题 。 人 们 在 购买 一 台 计算 机 之 前 ， 必 须 
先 为 它 建 造 一 所 房子 ， 它 叫 机 房 ， 也 叫 “ 鸡 富 ”。 王 洪 德 是 中 国 第 一 代 计算 
机 场地 条 件 工程 师 ， 简 单 地 说 就 是 设计 “ 鸡 富 ” 的 。 我 们 国家 自 20 世 纪 50 年 
代 以 来 几乎 所 有 大 型 计算 机 的 场地 设计 ， 都 有 他 的 参与 。 这 个 职务 和 这 种 
专业 训练 使 他 有 机 会 体验 真正 市 场 意义 上 的 客户 需求 。1981 年 ， 当 计算 技 
术 研究 所 成 立 一 个 知青 社 来 解决 员工 子女 的 就 业 时 ， 王 洪 德 成 了 顾问 。 他 
的 经 营 能 力 很 快 显露 出 来 。 他 率领 一 群 毫 无 专业 知识 的 青年 在 第 一 年 赚 了 
60 万 元 。 这 在 当时 可 是 一 笔 巨大 的 收入 。 年 轻 人 的 工资 从 27 元 增加 到 90 
元 ， 甚 至 比 他 们 在 计算 技术 研究 所 里 工作 多 年 的 父母 还 要 多 。 


但 是 就 像 物 理 研究 所 里 弥漫 着 对 陈 春 先 的 不 信任 一 样 ， 计 算 技术 研究 所 也 
开始 怀疑 王 洪 德 。 两 个 研究 所 只 不 过 一 街 之 隔 ， 大 门 对 着 大 门 ， 所 以 不 论 
发 生 什 么 事情 ， 和 转眼 就 会 传 到 对 面 。 事 实 上 ， 当 陈 春 先 在 他 的 蓝 色 小 屋 里 
迎接 一 个 又 一 个 检查 组 时 ， 王 洪 德 这 边 也 在 接受 调查 。 调 查 组 由 海淀 区 工 
商 局 和 中 国 科 学 院 纪检 部 门 组 成 ， 所 以 听 上 去 更 加 叫 人 担心 。 不 过 ， 王 洪 
德 相当 自信 。 无 论 他 与 陈 春 先是 共 谋 还 是 不 约 而 同 ， 有 一 点 两 个 人 的 做 法 
如 出 一 辐 。 王 洪 德 把 每 月 30 元 的 顾问 费 如 数 交 还 。 这 种 放弃 自己 微薄 收入 
的 做 法 ， 在 那 时 的 改革 者 中 相当 普遍 ， 这 往往 不 是 出 于 他 们 在 道德 方面 的 
追求 ， 而 是 为 了 对 付 无 端的 攻击 。 


不 管 怎 样 ， 调 查 组 的 结论 证 实 了 王 洪 德 的 清白 。 他 颇 有 预见 性 的 头脑 和 防 
患 于 未 然 的 措施 救 了 他 ， 但 他 不 是 一 个 胸怀 宽广 之 人 。 这 一 事件 让 他 多 年 


以 来 对 单位 和 上 级 的 信任 荡然 无 存 ， 进 而 觉得 消耗 自己 28 年 光阴 的 这 个 大 
院子 是 如 此 不 牢靠 。 他 已 人 到 中 年 ， 在 科学 的 道路 上 不 会 走出 多 远 ， 所 以 
决定 破釜沉舟 。 这 些 都 是 他 后 来 告诉 记者 的 ， 但 是 有 一 点 他 却 一 直 没 有 说 
明 。 这 就 是 ， 小 小 知青 社 的 成 功 给 他 达 来 巨大 希望 ， 让 他 相信 另外 一 条 道 
路 上 一 定 有 他 想 要 的 东西 。 


现在 到 了 这 个 故事 最 令 人 动容 的 部 分 。 这 一 情节 日 后 在 中 关 村 流传 甚 广 ， 
继而 被 媒体 广泛 引用 ， 而 所 有 当事人 也 没有 加 以 否认 ， 所 以 很 有 可 能 是 真 
的 。 在 计算 技术 研究 所 的 一 次 会 议 上 ， 王 洪 德 站 起 来 ， 郑 重 宣布 :“ 我 决 
定 ， 从 明天 起 离开 计算 技术 研究 所 。 最 好 是 领导 同意 我 被 聘请 走 。 聘 走 不 
行 ， 借 走 ! 借 走 不 行 ， 调 走 ! 调 走 不 行 ， 辞 职 走 ! 辞职 不 行 的 话 ， 那 你 们 
就 开除 我 吧 ! ” 王 洪 德 一 口气 说 了 这 么 多 “ 走 ”, 就 像 是 在 朗诵 一 首 诗 。 说 喷 
他 便 离 开会 议 室 ， 把 一 群 用 目 结 舌 的 人 留 在 身后 。 


应 当 说 这 是 那 时候 最 彻底 、 最 明白 无 误 的 “叛逆 者 宣言 ”, 听 上 去 就 仿佛 是 
从 地 狱 里 面 发 出 来 的 声音 。 依 照常 情 来 看 ， 把 事情 做 到 如 此 绝情 的 地 步 是 
令 人 生 疑 的 。 我 们 后 来 在 档案 中 也 没有 查 到 这 次 会 议 的 原始 记录 ， 但 是 没 
有 人 否认 这 个 情节 的 真实 性 。 中 关 村 到 处 弥漫 着 这 样 的 情绪 ， 而 王 洪 德 也 
的 确 是 其 中 最 容易 走向 极端 的 一 个 人 。 这 个 故事 当时 就 在 科技 人 员 的 感情 
上 掀起 巨大 波澜 ， 又 成 为 后 来 辞职 风潮 的 无 可 争辩 的 源头 。 


就 时 间 顺 序 来 说 ， 陈 春 先 和 陈 庆 振 全 都 走 在 王 洪 德 的 前 面 ， 但 是 这 两 人 直 
到 这 时 还 在 中 国 科 学 院 的 屋 松下， 他 们 仍然 属于 物理 研究 所 的 人 事 序 列 ， 

从 政府 财政 中 领取 工资 。 这 在 当时 被 一 些 人 叫 作 “ 脚 踏 两 条 船 ?。 当 他 们 把 
一 只 脚 踏 上 新 船 时 ， 另 外 一 只 脚 迟 迟 不 肯 离 开 旧 船 。 这 让 他 们 在 心理 上 维 
系 着 某 种 平衡 ， 在 收入 方面 可 进 可 退 。20 世 纪 80 年 代 早期 ， 这 是 一 种 相当 
普遍 的 情况 。 可 是 王 洪 德 不 同 ， 他 是 中 关 村 历史 上 第 一 个 辞去 国家 公职 的 
人 。 


我 们 无 法 查证 这 一 事件 发 生 的 具体 日 期 ， 但 从 王 洪 德 的 企业 创办 于 1983 年 
8 月 来 看 ， 他 离开 计算 技术 研究 所 当 在 这 一 年 初夏 。 王 洪 德 后 来 办 的 企业 
名 叫 “ 京 海 ”， 一度 非 常 兴旺 。 他 本 人 也 在 2001 年 进入 “中 国富 豪 排行 榜 ” 的 
第 65 位 ， 据 说 其 个 人 财富 此 时 已 达到 8 亿 元 。 


如 果 这 些 可 以 看 成 是 他 的 成 功 ， 那 么 后 来 的 事情 则 又 证 明了 他 的 失败 。 
为 “裙带 关系 ”的 损害 以 及 管理 混乱 ,，“ 京 海 " 日 渐 衰 微 ， 成 为 那些 县 花 一 现 
的 企业 中 的 一 个 。 这 样 看 来 ， 这 个 人 的 与 众 不 同 不 在 于 他 的 企业 的 兴衰 ， 
而 在 于 他 义无反顾 地 走出 中 国 科学 院 的 高 墙 深 院 。 在 中 关 村 过 去 20 多 年 的 
历史 上 ， 他 的 “五 走 宣言 ”是 震撼 人 心 的 一 页 。 不 仅 如 此 ， 王 洪 德 还 第 一 次 
提出 了 一 个 后 来 屡屡 出 现 的 问题 : 一 个 中 国人 ， 除 了 对 他 所 服务 的 机 构 和 
上 级 的 忠诚 之 外 ， 还 有 没有 第 二 种 忠诚 ? 这 个 问题 在 当时 如 若 放 在 中 国 科 


学 院 里 公开 辩论 ， 至 少 有 8 名 工程 师 和 技术 工人 会 说 出 完全 不 同 以 往 的 答 
案 。 他 们 全 都 属于 计算 技术 研究 所 ， 就 在 那 一 天 ， 和 王 洪 德 一 同 离 去 。 


这 就 是 中 国 科 学 院 金字 塔 里 孕 育 出 来 的 人 物 。 在 一 个 正常 社会 里 ， 这 些 人 
看 上 去 是 一 批 头脑 发 热 、 无 事 生 非 的 人 ， 但 是 在 那个 改革 的 年 代 ， 他 们 在 
干 百 万 消沉 、 无 奈 而 又 渴望 变化 的 中 国人 心中 ， 却 逐渐 成 了 英雄 。 有 个 记 
者 把 王 洪 德 说 成 是 “一 个 时 代 的 有 雕塑” 如果 剔除 里 面 文 人 的 泻 染 ， 这 个 比 
喻 倒是 说 出 了 实情 ， 而且 也 可 以 用 在 像 王 洪 德 那样 的 其 他 人 身上 。 有 意思 
的 是 ， 当 时 这 些 < 时 代 的 雕塑 ”全 都 出 现在 一 片 半径 不 到 300 米 的 狭小 土地 
上 ， 全 都 是 四 五 十 岁 的 人 ， 全 都 我 寂 无 闻 ， 其 科学 成 就 也 无 法 和 他 们 的 那 
些 同事 相 比 。 不 过 ， 他 们 在 两 个 方面 与 众 不 同 。 第 一 ， 他 们 绝 不 肯 把 对 现 
状 的 不 满 化 作 无 可 奈何 ， 他 们 不 仅 发 牢骚 ， 还 有 行动 。 他 们 喜欢 学 着 马克 
思 和 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 里 的 腔调 说 :“ 我 们 失去 的 只 是 锁链 ， 我们 
得 到 的 将 是 整个 世界 。 ”第 二 ， 他 们 能 够 看 到 围墙 外 面 正在 发 生 的 变化 ， 
知道 这 个 国家 将 向 何 处 去 ， 对 未 来 的 预见 远 远 胜 过 那些 科学 殿堂 里 英明 窒 
智 的 科学 家 。 


1. 本 文 作者 凌志 军 。 


1984 : 责 庚 与 蛇口 畦 
时 间 就 是 金钱 ， 效率 就 是 生命 


1984 年 ， 中 国 改革 最 耀眼 的 光环 应 归于 蛇口 。 在 这 一 年 里 ， 特 区 蛇口 与 吉 
庚 的 声望 同时 到 达 了 赢 峰 。 


1984 年 1 月 26 日 上 午 ， 中 国 改革 开放 的 总 设计 师 邓小平 在 广东 省 和 深圳 市 
领导 人 的 陪同 下 来 到 蛇口 。 蛇 口 工 业 区 负责 人 责 庚 把 邓小平 一 行 迎 上 工业 
区 办 公 大 楼 。 


囊 庚 汇报 说 ， 中 央 对 外 开放 政策 在 蛇口 工业 区 2.14 平 方 公里 的 土地 上 发 挥 
了 巨大 威力 ， 收 到 了 很 好 的 效果 。 办 特区 以 前 ， 蛇 口 是 人 口外 逃 外 流 的 口 
子 。 自 从 办 了 特区 之 后 ， 不 但 制止 了 人 员外 流 ， 相 反 现 在 是 人 才 回 流 、 资 
金 回 流 ， 几 年 来 ， 由 客商 独资 或 合资 兴办 了 74 家 企业 ， 其 中 51 家 已 经 投 
产 ，14 家 工厂 开始 赢利 。 职 工 工 资 水 平 已 超过 澳门 .……… 


见 邓小平 听 得 津津 有 味 ， 囊 庚 便 把 话题 引 向 纵深 一 一 他 简要 地 汇报 了 工业 
区 几 年 来 进行 的 经 济 体制 、 机 构 、 干 部 制度 、 工 资 制度 、 住 房 政策 改革 的 
情况 。 最 后 ， 责 庚 说 :“ 我 们 这 里 进行 了 一 点 冒险 ， 不 知道 是 成 功 还 是 失 

败 …… 我 们 有 个 口号 ，' 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ………” 


这 时 ， 邓小平 的 女儿 邓 榕 提示 说 :“ 我 们 在 进来 的 路 上 看 到 了 。” 
邓小平 点 头 道 :“ 对 。” 
囊 庚 松 了 一 口气 。 


邓小平 返回 首都 不 久 ， 便 召集 胡耀邦 等 七 位 中 央 负 责 人 开会 。 邓 小 平 

说 :“ 我 们 建立 经 济 特 区 ， 实 行 开放 政策 ， 有 个 指导 思想 要 明确 ， 就 是 不 
能 收 ， 而 是 放 .……… 这 次 我 到 深圳 一 看 ， 给 我 的 印象 是 一 片 兴旺 发 达 。 深 圳 
的 建设 速度 相当 快 .……… 深 圳 的 蛇口 工业 区 更 快 ， 原 因 是 给 了 他 们 一 点 权 
力 .….…. 他 们 的 口号 是 ， “时间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 。”( 《邓小平 文 
选 》， 第 三 卷 ) 


当时 这 个 被 认为 是 “资本 主义 ”的 口号 ， 已 引起 几 年 的 争论 。 有 人 甚至 指责 
囊 庚 是 资本 主义 的 代言 人 ， 要 搞 “ 资 本 主义 复辟 >。 邓小平 对 蛇口 “时 间 就 是 
金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”的 肯定 ， 使 袁 庚 备 感 欣 喜 。 同 年 10 月 1 日 ， 共 和 国 35 
周年 国庆 ,“ 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”的 彩 车 出 现在 天 安 门 游行 队伍 


中 ， 这 个 口号 迅速 传 遍 全 国 各 地 。 


提出 这 个 口号 在 当时 的 确 需要 勇气 和 胆识 。 它 不 仅 打 破 了 人 们 谈 钱 色 变 的 
传统 观念 ， 更 带 给 人 们 符合 市 场 经 济 规律 的 效率 观 、 价 值 观 。 有 学 者 认 
为 ， 这 个 口号 是 “冲破 思想 禁 锣 的 一 声 春雷 ”。 来 蛇口 投资 的 一 位 外 商 

说 :“ 这 人 句 口 号 的 价值 就 在 于 给 国人 观念 带 来 的 巨大 冲击 ， 整 个 国家 从 蛇 
口 开 始 了 向 市 场 经 济 观 念 的 转变 。” 


如 今 ， 当 年 蛇口 那个 “< 时间 就 是 金钱 ， 效率 就 是 生命 ”的 标语 牌 ， 已 被 收藏 
于 中 国人 民 革 命 博物 馆 。 


选中 蛇口 


1978 年 10 月 ,“ 文 革 ?” 中 曾 在 秦 城 监狱 关押 五 年 半 的 袁 庚 出 任 香 港 招商 局 常 
务 副 董 事 长 。 招 商 局 是 中 国 创办 最 早 、 规 模 最 大 的 航运 企业 。 它 诞生 于 19 
世纪 70 年 代 。 


1872 年 12 月 23 日 ， 李 鸿 章 向 清 廷 奏 呈 《 试 办 招商 轮船 折 》， 获 同治 皇帝 
批准 ， 招 商 局 遂 告 成 立 。 


除 “ 招 天 下 商 ， 通 五 洲 航 之 外 ， 招 商 局 还 创办 了 一 批 中 国 近代 工交 金融 企 
业 : 1876 年 7 月 在 上 海 创设 仁和 保险 公司 ; 1877 年 投 巨 资 创办 中 国 第 一 家 
大 型 煤矿 一 一 开平 矿 务 局 ; 1879 年 在 天 津 大 洁 码头 架设 第 一 条 专用 电话 线 
路 ， 并 推动 李鸿章 上 奏 设 了 中 国 第 一 家 专业 电报 局 一 天 津 电报 总 局 。 此 
外 ， 招 商 局 还 办 了 中 国 第 一 家 银行 一 一 通商 银行 ， 第 一 个 钢铁 煤炭 联合 企 
业 一 一 汉 冶 萍 厂 矿 公司 ， 以 及 一 批 新 式 大 学 堂 ， 在 与 外 国 船 商 的 竞争 中 曾 
立 于 不 败 之 地 。1950 年 1 月 ， 招 商 局 设 在 香港 的 分 公司 一 香港 招商 局 及 
其 留 港 的 13 稻 船舶、60 多 名 员工 宣布 起 义 后 ， 成 为 交通 部 派驻 香港 的 代表 
机 构 ， 沿 用 了 原 有 的 名 称 。 


几 十 年 过 去 了 ， 香港 招 商 局 暴 缩 在 香港 一 阳 ， 眼睁睁 地 看 着 这 个 花花 世界 
在 急速 变化 、 迅 猛 发 展 ， 自己 却 像 一 个 “而 视 范 范 ,而 发 蔡 敬 ， 而 齿 牙 动 
播 ” 的 迟暮 老人 ， 徒 唤 奈 何 。 


囊 庚 的 到 来 ， 以 及 由 他 起 草 并 被 中 央 迅 速 批准 的 《关于 充分 利用 香港 招商 
局 问题 的 请 示 》 报 告 ， 成 为 香港 招商 局 重 获 新 生 的 转折 点 。 


根据 中 央 同 意 的 “立足 港澳 、 背 人 靠 国内 、 面 向 海外 、 多 种 经 营 、 买 卖 结 
合 、 工 商 结合 ?24 字 经 营 方针 ， 袁 庚 急 需 一 块 土地 来 承载 他 的 理想 。 经 过 
多 处 比较 ， 他 最 终 看 中 了 由 口 这 块 小 地 方 。 中 央 给 的 整个 南 头 半岛 袁 庚 不 
敢 要 ， 只 要 了 其 中 的 2.14 平 方 公里 。 


囊 庚 谈 到 当时 的 思想 说 : 要 一 块 地 盘 ， 搞 “面向 海外 ”的 工业 区 ， 是 一 场 史 
无 前 例 的 试验 ， 一旦 出 现 内 失 ， 势 必 对 随 之 而 来 的 改革 开放 形势 造成 不 利 
影响 ， 政 治 责任 重大 。 他 对 中 共 中 央 副 主席 、 国 务 院 副 总 理 李先念 说 ， 他 
只 想 要 一 块 小 地 方 ， 搞 点 试验 ， 探 索 一 下 中 国 未 来 的 经 济 走向 。 


这 一 试 ， 他 试 了 14 年 。 从 1978 年 起 ， 袁 庚 主 持 香 港 招 商 局 工作 14 年 ， 招 

商 局 资产 总 额 由 人 民 币 1.3 亿 元 增 至 200 余 亿 元 。 招 商 局 除了 开发 蛇口 工业 
区 外 ， 还 率先 创办 了 中 国 第 一 家 股份 制 中 外 合资 企业 一 一 中 国 南 山 开发 股 
份 有 限 公 司 ， 全 国 第 一 家 由 企业 创办 的 保险 机 构 和 银行 一 一 平安 保险 公司 
和 招商 银行 。 蛇 口 工 业 区 的 开发 建设 ， 对 全 国 的 改革 开放 产生 了 巨大 而 深 


远 的 影响 。 
蛇口 民主 选举 


20 余 年 后 回头 看 ， 袁 庚 的 贡献 显然 不 止 于 在 他 主持 其 事 的 14 年 里 使 蛇口 成 
为 一 颗 炮 目的 经 济 明星 ， 因 为 改革 从 来 不 可 能 是 “一 条 腿 ”。 


1983 年 2 月 9 日 ， 中 共 中 央 总 书记 胡耀邦 一 行 来 到 蛇口 工业 区 视察 。 


袁 庚 向 胡耀邦 简要 地 汇报 了 蛇口 工业 区 开发 建设 的 基本 情况 ， 然 后 便 把 话 
题 转向 工业 区 干部 人 事 制 度 的 改革 上 。 


囊 庚 说 :“ 关 于 改革 问题 ， 现 在 就 是 要 搞 全 面 改革 。 从 历史 上 看 ， 凡 是 搞 
改革 的 人 都 没有 好 下 场 。 两 干 多 年 前 商 蒜 变法 最 后 落得 五 马 分 已。 王安石 
变法 也 没有 好 下 场 。 孙 中 山 摘 改革 ， 也 失败 了 。 康 有 为 、 梁 局 超 只 是 搞 君 
主 立 完 ， 改 良 主 义 ， 结 果 七 君子 被 杀 了 头 。” 


胡耀邦 说 : “是 六 君子 。” 


囊 庚 说 :“ 现 在 我 们 的 改革 ， 我 想 不 会 落得 前 人 这 样 的 下 场 ， 我 们 是 在 党 
的 领导 下 进行 的 ， 不 会 有 问题 吧 ， 我 们 值得 冒 这 个 险 ! ” 


胡耀邦 说 :“ 过 去 的 改革 是 下 层 少数 人 去 改 ， 领 导 者 、 统 治 者 是 压制 的 。 
现在 不 同 ， 我 们 领导 者 是 带头 号 召 和 督促 下 面 去 改 ， 现 在 和 过 去 根本 不 同 
嘛 1” 


胡耀邦 的 插话 ， 念 袁 庚 信心 大 增 。 责 庚 便 开 诚 布 公 地 道 出 自己 的 设想 。 
囊 庚 说 :“ 我 们 在 写 一 个 报告 ， 准备 在 领导 班子 组 成 问题 上 ， 搞 一 个 较 大 


的 改革 。 例 如 管 委 会 委员 是 否 可 以 采取 直接 的 、 公 开 的 投票 选举 .……... 管 委 
会 由 群众 选举 产生 ， 每 年 投 一 次 信任 票 ， 如 果 不 信任 票 超过 半数 ， 管 委 会 


就 得 改选 ; 个 别 委员 的 不 信任 票 超过 半数 就 得 下 台 。 这 种 公开 的 、 直 接 
的 、 由 群众 投票 选举 的 领导 班子 ， 就 会 想 群众 之 所 想 ， 急 群众 之 所 急 ， 就 
会 真正 为 群众 做 点 好 事 。 因 为 群众 可 以 选举 他 ， 也 可 以 罢免 他 。 我 们 想 做 
这 样 一 个 不 太 小 的 改革 ， 准 备 冒 一 点 风险 。” 

胡耀邦 说 : “好 ! 很 好 !” 


囊 庚 不 失 时 机 地 说 :“ 总 书记 说 了 好 ， 我 们 就 记录 在 案 ， 马 上 打 报 告 这 样 
做 。” 


囊 庚 紧 握 “尚方 宝剑 ”, 向 领导 干部 终身 制 开 刀 。 


有 人 认为 ， 袁 庚 滑 头 。 他 在 蛇口 推行 直选 领导 班子 ， 是 因为 他 认为 他 本 人 
不 会 被 淘汰 ， 志 在 必得 。 责 庚 敢 于 冒 这 个 险 ， 也 是 因为 他 猜 透 了 由 口 人 一 
定 会 选 他 。 

但 也 有 人 反问 : 最 初 选 他 ， 但 他 能 终身 获 选 吗 ? 
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1983 年 4 月 ， 蛇 口 工 业 区 首先 在 国营 直属 公司 副 经 理 以 上 的 行政 干部 和 助 
理工 程 师 以 上 的 技术 干部 约 130 人 中 ， 进 行 民意 测验 ， 由 他 们 在 没有 指定 
候选 人 的 情况 下 ， 自 行 推选 管 委 会 的 成 员 。 结 果 ， 民 意 测验 的 名 单 与 组 织 
部 门 的 预定 人 选 完全 一 致 。 


这 次 民意 测验 实质 上 是 蛇口 工业 区 第 一 次 成 功 的 民主 选举 。 
不 出 认为 责 庚 “ 滑 头 ”的 人 所 料 ， 责 庚 高 票 当 选 。 


在 管 委 会 就 职 典礼 上 ， 责 庚 代 表 党 委 、 管 委 会 做 工作 报告 时 郑重 宣 

布 :“ 从 现在 开始 ， 上 废除 干部 职务 终身 制 ..…..” 

第 一 次 选举 的 一 年 后 ,， 1984 年 4 月 22 日 ， 蛇 口 工 业 区 全 体 干 部 300 余 人 ， 
对 豆 庚 为 主任 的 管 委 会 进行 首次 信任 投票 。 


投票 前 ， 责 庚 做 了 说 明 : 干部 制度 的 改革 ， 旨 在 探索 一 条 发 扬 社 会 主义 民 
主 的 新 路 子 。 民主 的 一 个 重要 功能 ， 就 是 纠正 错误 。 信 任 投票 使 这 种 功能 
在 一 年 内 便 可 体现 出 来 。 


信任 投票 结果 ， 管 委 会 获得 信任 票 295 张 ， 各 成 员 获 得 信任 票 均 超 过 半 


囊 庚 本 人 获得 1 张 不 信任 票 。 
同时 ， 管 委 会 收 到 了 出 自 82 人 之 手 的 数 十 条 批评 意见 和 建议 。 


有 人 问 表 庚 :“ 在 中 国 ， 经 济 和 文化 没有 摘 上 去 之 前 ， 你 们 这 样 做 ， 害 
非 ' 民 主 早熟 ' ? ”有 位 好 心 的 报纸 总 编辑 还 托 人 带 话 给 袁 庚 :“ 蛇 口 在 民主 
的 问题 上 干 万 要 慎重 。 不 要 犯 (自由 化 的 错误 。” 或 许 正 是 基于 这 一 原因 ， 
表 庚 一 再 告诫 自己 和 同事 : 试验 是 要 “有 控制 ， 有 步 又， 逐步 深入 和 扩大 
的 ”,“ 民 主 不 是 起 哄 ， 更 不 是 儿戏 ， 方 向 要 坚定 ， 行 动 要 稳妥 ”。 


1984 年 邓小平 视察 蛇口 ， 尽 管 对 蛇口 工业 区 干部 制度 的 改革 没有 直接 表 
态 ， 但 责 庚 根据 自己 从 政 的 经 验 ， 认 定 他 是 默许 了 ， 于 是 页 庚 的 步伐 更 加 
坚定 。 


1985 年 ， 第 二 届 蛇 口 工 业 区 管 委 会 选举 开始 。 


1985 年 4 月 1 日 晚上 ， 推 选 候选 人 大 会 如 期 举行 。393 人 参加 投票 ， 另 有 31 
人 委托 他 人 投票 。 发 出 424 张 选票 ， 收 回 416 张 。15 人 当选 为 第 二 届 管 委 
会 候选 人 。 


从 4 月 19 日 晚上 开始 ，15 位 管 委 会 候选 人 轮流 发 表演 讲 ， 向 选民 们 报告 自 
己 的 施政 方案 。 


4 月 21 日 晚上 ， 育才 中 学 阶梯 教室 ，15 名 候选 人 无 一 例外 地 要 回答 规定 的 
5 个 问题 ， 例 如 :“ 你 认为 蛇口 工业 区 目前 最 突出 的 问题 是 什么 ? 如 果 你 当 
选 的话 ， 首 先 要 抓 好 的 三 项 工作 是 什么 ?” 


在 回答 完 问题 后 ， 每 位 候选 人 还 必须 接受 选民 的 个 别 质询 。 选 民 们 所 提 的 
问题 往往 令 候选 人 坐立不安 ， 汗 流 淡 背 。 候 选 人 也 有 自己 的 主动 权 ， 可 以 
不 回答 选民 的 问题 ， 但 不 回答 就 可 能 失去 选票 。 


候选 人 之 间 的 交锋 也 十 分 激烈 。 有 的 候选 人 许愿 : 如 果 当 选 将 提高 职工 福 
利 待 遇 。 立 即 有 候选 人 反驳 : 以 提高 福利 待遇 来 捞取 选票 ， 并 不 是 明智 之 
举 。 因 为 职工 福利 的 提高 ， 必 须 依 赖 生产 的 发 展 。 如 果 生 产 上 不 去 ， 没 有 
效益 ， 而 片面 追求 提高 福利 ， 这 对 我 们 的 事业 来 说 无 异 于 慢性 自杀 。 

4 月 22 日 下 午 ，1170 名 选民 再 度 聚 集 在 育才 学 校 阶梯 教室 ， 在 15 位 候选 人 
中 投票 选 出 9 位 第 二 届 管 委 会 成 员 。 


4 月 26 日 ， 选 举 领导 小 组 举行 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 选举 结果 : 袁 庚 以 1006 票 
名 列 首 位 ，164 人 没 投 他 的 票 。 第 一 届 管 委 会 7 位 成 员 中 有 3 位 落选 ， 其 中 
包括 责 庚 的 “智囊 人 物 ” 梁 完 。 


5 月 16 日 ， 香 港 招商 局 批准 了 选举 结果 。 这 是 中 国 第 一 个 直接 选举 产生 的 
领导 机 构 。 有 人 认为 这 是 豆 庚 在 企业 选举 的 由 子 下 ， 悄 悄 打 了 一 个 擦边球 
进行 了 一 场 政 府 选 举 的 试验 。 


又 是 一 年 ， 又 一 次 投票 将 至 。1986 年 4 月 ， 根 据 招商 局 蛇口 工业 区 管 委 会 
选举 暂行 办 法 规定 ， 对 第 二 届 蛇 口 工 业 区 管 委 会 ， 要 进行 一 年 一 度 的 信任 


及 票 。 
统计 数字 表明 ， 蛇 口 人 的 民主 热情 在 增 温 。 这 次 投票 人 数 由 原来 的 1400 人 
上 升 为 2300 人 ， 投 票 率 由 80% 上 升 为 84%。 然 而， 也 有 共计 341 人 未 投 喜 


庚 的 信任 票 ， 与 1984 年 信任 投票 袁 庚 只 得 了 1 张 不 信任 票 相 比 ， 已 今 非 车 
比 了 。 有 人 称 之 为 “4 月 地 震 ”。 


表 庚 针对 这 次 投票 结果 ， 公 开发 表演 讲 : 有 人 说 我 表 庚 是 “蛇口 权威 如 
今 “ 权 威 ” 正 面临 一 场 严 峻 的 挑战 。 这 说 明 蛇 口 人 在 民主 风气 的 一 陶 下 ， 对 
自己 的 干部 有 更 多 的 选择 余地 了 ， 反 对 责 庚 也 没有 什么 可 怕 的 了 。 这 真是 
一 件 大 好 事 。 只 要 坚持 下 去 ， 我 们 的 社会 风气 就 会 改变 ， 国 家 就 有 希望 。 


同年 6 月 10 日 ， 邓 小 平 在 听取 中 央 领 导 人 汇报 经 济 情况 时 谈 道 : “现在 看 ， 
不 搞 政治 体制 改革 不 能 适应 形势 。 改 革 ， 应 该 包括 政治 体制 的 改革 ， 而且 
应 该 把 它 作 为 改革 向 前 推进 的 一 个 标志 .……1980 年 就 提出 政治 体制 改革 ， 
但 没有 具体 化 。 现 在 应 该 提 到 日 程 上 来 。 不 然 的 话 .…… 必 然 会 阻碍 经 济 体 
制 改 革 ， 拖 经 济 发 展 的 后 腿 。”( 《邓小平 文选 》， 第 三 卷 ) 


邓小平 的 谈话 ， 给 了 责 庚 和 蛇口 人 以 极 大 鼓舞 。 在 这 个 改革 的 精神 鼓舞 
下 ， 蛇口 的 选举 曾 坚持 了 近 十 年 。 


囊 庚 在 蛇口 搞 的 这 场 又 又 烈 烈 、 连 续 近 十 年 的 民主 选举 领导 干部 的 试验 ， 
一 开始 就 引起 争议 。 有 部 分 人 指出 ， 责 庚 搞 这 样 的 试验 ， 证 明 他 是 个 置 国 
情 于 不 顾 的 理想 主义 者 。 有 人 认为 他 是 个 “冒险 家 ”。 中 央 一 位 领导 人 

说 :“ 是 冒险 家 ， 也 是 实干 家 。” 


《向 喜 庚 同志 进 一 言 》 


1984 年 11 月 28 日 ， 在 蛇口 召开 的 “全 国 当 代 香 港 经 济 研讨 班 ? 上 ， 面 对 数 
百名 来 自 香港 和 全 国 各 地 的 专家 、 学 者 ， 责 庚 站 在 讲台 上 发 表演 讲 : “我 
在 这 个 讲台 上 不 敢 讲 ( 蛇口 ) 什么 经 验 ， 教 训 倒是 不 少 ， 今 天 我 要 扬 点 家 
丑 …… 蛇 口 前 不 久 工 棚 发 生火 灾 ， 消 防 队 赶 到 救火 ， 水 管 里 没 水 ， 非 常 狼 
狐 。 驻 在 蛇口 的 电视 摄制 组 赶 去 拍 下 了 部 分 镜头 ， 却 又 不 敢 纳入 系列 片 中 
去 ， 就 是 怕 给 蛇口 脸 上 抹黑 。 我 说 ， 你们 这 是 专门 报喜 不 报 忧 ， 报 好 不 报 
坏 ， 你 们 这 是 欺骗 观众 ….….” 


囊 庚 以 如 此 “开场 白 ”, 把 真实 蛇口 的 另 一 面 如 实 端 到 前 来 取经 的 专家 、 学 
者 面前 ， 会 场 顿时 空气 凝固 ， 禾 省 无 声 。 

囊 庚 最 后 说 :“ 我 们 把 蛇口 这 两 平方 公里 多 一 点 的 地 方 作为 一 个 试验 场 

所 ， 看 看 什么 叫 有 中 国 特 色 的 社会 主义 ， 看 看 此 路 通 不 通 ， 如 果 不 通 ， 我 
们 在 实践 法 庭 面前 只 好 承认 我 们 没有 生存 的 权利 ! 会场 爆发 出 热烈 的 掌 


户 


《蛇口 通讯 》 的 总 编辑 韩 炊 根 认 为 ， 表 庚 这 场 讲话 不 仅 为 日 后 的 “蛇口 试 
刊 ”理论 做 了 铺垫 ， 而 且 也 为 蛇口 新 闻 改 革 事 业 定 下 了 基调 。 

两 个 月 后 ， 责 庚 进 一 步 亮 出 观点 ， 同 意 《 蛇 口 通讯 》 发 表 “ 杜 明 优 ” 指 名 道 
姓 批评 他 的 文章 。 为 缔造 蛇口 宽松 的 熏 论 环境 ， 他 不 但 向 蛇口 “开刀 ”, 而 
且 拿 自 己 “ 开 刀 ”。 袁 庚 此 举 ， 并 非 一 时 心血 来 潮 。 


韩 炮 根 说 ， 他 给 袁 庚 送 去 试 刊 第 2 期 的 《蛇口 通讯 》， 袁 庚 翻 看 了 报纸 后 
说 :“《 蛇 口 通讯 》 要 登 批 评 文章 ， 特 别 要 登 批 评 领 导 的 文章 。” 


囊 庚 这 一 指示 在 蛇口 不 肥 而 走 ， 先 在 一 批 年 轻 知 识 分子 中 传 开 。 
韩 炮 根 说 ， 袁 庚 早 已 在 试图 “让 民主 舆论 来 监督 领导 ”。 

囊 庚 多 次 在 会 上 提出 “权力 必须 受到 制约 ”,“ 领 导 必 须 受 到 监督 ”， 他 
说 :“ 基 度 山 伯 锋 报复 仇人 的 方法 还 不 够 历 害 ， 最 厉害 的 办 法 是 给 他 很 大 
的 权力 而 不 去 监督 他 ， 让 他 自己 烂 掉 。” 


大 年 三 十 ， 《蛇口 通讯 》 编 辑 部 收 到 一 篇 署名 “ 杜 明 优 ” 的 来 稿 《该 注重 管 
理 了 一 一 向 袁 庚 同志 进 一 言 》。 


大 年 初 二 夜里 10 点 ， 韩 耀 根 几经 犹豫 ， 终 于 拨 通 了 袁 庚 家 的 电话 ， 说 有 篇 
批评 他 的 文章 ， 要 给 他 送审 。 


豆 庚 说 :“ 不 要 送审 ， 编 辑 部 有 权 发 表 。.……… 我 们 就 是 要 在 这 块 地 方 缔造 
一 个 让 大 家 畅所欲言 的 民主 社会 ， 否 则 ， 要 我 们 一 干 多 干部 来 干什么 ?了 ” 


尽管 责 庚 的 回答 干脆 利落 ， 次 日 晚上 ， 韩 耀 根 还 是 杀 自 赶 到 责 庚 家 中 。 但 
主人 不 在 ， 他 便 把 稿件 留 


这 天 夜里 11 时 许 ， 他 接 到 豆 庚 的 电话 。 
表 庚 说 :“ 稿 件 已 经 看 过 ， 我 认为 可 以 一 字 不 改 ， 照 发 。” 


韩 耀 根 问 “可否 做 些 技术 性 修改 ?” 
囊 庚 回答 : “不必 。” 
大 年 初 四 早晨 ， 韩 耀 根 取 回 稿件 。 


稿件 上 有 责 庚 的 批语 : 这 封 信和 内容 写 得 很 好 ， 基 本 符合 事实 ， 可 以 一 字 不 
改 加 以 发 表 ， 别 人 有 不 同意 见 也 可 以 刊登 讨论 .…… 


在 报纸 送 往 广 州 印 刷 期 间 ， 责 庚 在 直属 公司 全 体 干部 会 议 上 ， 向 与 会 人 员 
特别 强调 :“ 在 蛇口 办 报 ， 除 不 能 反对 共产 党 ， 不 能 搞 人 身 攻击 之 外 ， 凡 
批评 工业 区 领导 人 的 文章 ， 都 可 以 不 审 稿 。” 


韩 耀 根 说 ， 袁 庚 此 言 ， 既 严谨 又 科学 。 作 为 共产 党 人 ， 他 有 坚强 的 党 性 ， 
不 许 反 对 共产 党 ; 作为 一 方 开放 地 区 的 领导 人 ， 他 勇敢 地 引进 了 现代 文明 
的 一 项 进步 内 容 : 尊重 个 人 隐私 ， 不 许 进行 人 身 攻击 。 更 为 关键 的 是 ， 他 
在 上 述 两 大 前 提 下 ， 巧 妙 地 对 “可 以 不 审 稿 ” 的 范围 做 了 界定 :“ 凡 批评 工业 
区 领导 人 的 文章 ”而 已 。 


一 石 激 起 干 层 浪 ， 刊 发 《向 癌 庚 同 志 进 一 言 》 的 《蛇口 通讯 》 还 在 广州 印 
刷机 上 滚动 时 ， 广 东 省 港澳 经 济 研究 中 心 闻 讯 ， 就 向 《蛇口 通讯 》 约 下 稿 
件 的 转载 事宜 。 报 纸 出 版 后 ， 广州、 香港 乃至 全 国 的 一 些 大 报 亦 及 时 发 现 
了 这 条 新 闻 ， 纷 纷 予以 热情 评论 、 报 道 。 


3 月 21 日 ，《 羊 城 晚报 》 对 此 发 表 的 文章 在 两 天 之 后 便 被 《人 民 日 报 》 以 
《蛇口 工业 区 管 委 会 主任 责 庚 发 扬 民主 一 一 支持 报纸 指名 道 姓 批评 自己 》 
为 题 转载 于 四 版 头条 位 置 。 


《羊城 晚报 》 的 文章 除了 报道 《向 责 庚 同志 进 一 言 》 的 内 容 和 袁 庚 的 批语 
外 ， 还 报道 说 :“ 近 年来， 蛇口 名 声 日 盛 ， 前 往 参 观 、 学 习 、 采 访 者 络绎 
不 绝 ， 这 都 引起 表 庚 的 忧虑 。 表 庚 在 与 记者 交谈 时 指出 : 蛇口 不 是 在 真空 
中 。 我 们 有 志 于 在 蛇口 造就 一 个 民主 的 社会 。 在 报 上 公开 揭露 蛇口 的 阴暗 
面 ， 并 非 否 定 蛇口 ， 和 否定 特区 ， 和 否定 对 外 开放 政策 ， 而 只 会 使 蛇口 消除 种 
种 次 端 ， 从 而 更 好 地 执行 对 外 开放 政策 。” 


继 各 大 新 闻 媒 体 争 相 报 道 之 后 ，《 蛇 口 通讯 》 在 3 月 30 日 出 版 的 试 刊 第 4 号 
上 发 表 了 长 篇 通讯 《“ 进 一 言 ”发 表 的 前 前 后 后 》。 见 报 次 日 ， 《南方 日 
报 》 在 头 版 转载 。 接 着 《人 民 日 报 》 发 表 了 针对 这 篇 通讯 的 评论 文章 一 一 
《蛇口 的 第 一 声 春雷 》。 


《人 民 日 报 》 负 责 人 说 :“1985 年 ， 《蛇口 通讯 》 登 的 批评 袁 庚 同志 的 那 
封 信 被 评 为 当年 全 国 好 新 闻 特 等 奖 。 我 认为 这 是 了 不 起 的 。 这 在 我 们 中 国 


的 报刊 史上 也 是 很 了 不 起 的 ， 报 纸 能 够 批评 同 级 的 党 委 书记 ， 而 这 个 批评 
又 是 同 级 党 委 书 记 十 分 高 兴 的 ， 十 分 支持 ， 十 分 愿意 ， 产生 了 很 好 的 效 
果 。 


《向 袁 庚 同志 进 一 言 》 见 报 后 ， 根 据 《蛇口 通讯 》 连 续 15 期 统计 ， 共 发 表 
公众 投 来 的 和 记者 采写 的 批评 稿件 50 条 ， 其 中 指名 道 姓 批评 蛇口 管理 局 
(政府 ) 党 政 负责 同志 的 5 条 ， 批 评 区 政府 和 蛇口 工业 管 委 会 及 其 所 属 机 
构 的 29 条 ， 批 评 企 业 的 16 条 。 这 些 来 自 公 众 的 批评 尖锐 泼辣 ， 热 情 中 肯 ， 
无 一 例 遭 受 报复 或 打击 。 除 报道 改革 之 外 ， 还 有 “新 闻 沙 龙 ”。 各 界 人 士 参 
加 中 跃 ， 议 题 往往 围绕 民主 与 法 制 建设 ， 议论 深入 、 启 人 心智 ， 每 次 的 发 
言 同样 公开 见报 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 蛇 口 的 民主 选举 干部 与 新 闻 和 与 论 改革 等 试验 陷入 停顿 ， 
表 庚 一 度 接受 审查 。 不 少 人 认为 蛇口 的 改革 失败 了 ， 但 袁 庚 始终 并 不 这 样 
认为 。 


1992 年 12 月 ， 他 获准 离休 后 ， 曾 写 过 一 篇 短文 谈 及 蛇口 的 一 系列 改革 。 

他 说 ; “1878 年 ， 爱 迪生 在 门 罗 帕 克 实 验 室 最 初 点 亮 的 白炽 灯 只 带 来 8 分 钟 
的 光明 ， 但 是 这 短暂 的 8 分 钟 却 宣告 了 时 代 的 飞跃 ， 世 界 因而 很 快 变 得 一 

片 辉 煌 。 最 初 那 瘟 古 拙 的 灯泡 ， 它 的 纤弱 的 灯丝 何 时 烧 断 并 不 重要 ， 重 要 
是 它 真 真切 切 留 给 了 人 们 对 不 足 的 思索 和 对 未 来 的 希望 。” 


1. 本 文 作者 陈 马 山 、 陈 少 京 。 


1985 : 来 自 南方 的 < 代理 市 长 > 滞 
《代理 市 长 》 的 诞生 


正当 农村 又 背 烈 烈 开 展 “ 大 包干 ”的 时 候 ，1984 年 10 月 ， 中 国共 产 党 十 二 届 
三 中 全 会 通过 了 《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 的 决定 》， 确 认 我 国 社会 主 
义 经 济 是 公有 制 基础 上 的 有 计划 的 商品 经 济 。 以 《决定 》 为 发 端 、 以 城市 
为 重点 的 整个 经 济 体制 改革 全 面 展开 。 


这 一 年 ， 也 是 广东 、 福 建 两 省 试 办 经 济 特区 5 周年 。 当 时 广东 省 的 主要 领 
导 习 仲 勋 、 杨 尚 昆 等 大 胆 、 果 敢 、 务 实 ， 为 大 批 干 部 卸 下 了 历次 政治 运动 
的 包 裕 ， 他 们 提出 的 全 省 财政 包干 等 特殊 措施 ， 使 广东 在 改革 开放 中 先 走 
了 一 大 步 。1981 年 ， 善 于 变通 的 任 仲 夷 主持 广东 工作 ， 局 面 更 是 为 之 一 
新 。 画 家 李 苦 禅 从 北京 来 到 广州 ， 兴 奋 地 对 当地 官员 说 ， 过 去 大 革命 时 广 
东 是 策 源 地 ， 现 在 改革 开放 广东 又 是 策 源 地 。 


那 时 的 广东 可 谓 春暖 潮涌 ， 在 作为 经 济 改革 的 试验 田 和 探 路 者 的 同时 ， 也 
充当 着 新 文化 的 潮 头 ， 各 种 观念 、 思 潮 在 这 里 汇聚 、 交 融 ， 一 时 为 人 羡 
募 、 景 仰 。 


广东 的 改革 开放 ， 让 正在 内 地 拍摄 电影 《 双 雄 会 》 的 杨 在 保 ( 饰演 张 献 
忠 ) 心动 不 已 ， 他 跟 剧 组 里 的 陈 怀 拒 (导演 ) 、 许 还 山 ( 李自成 饰演 者 ) 
说 :“ 要 是 能 找到 一 个 这 样 的 题材 ， 该 有 多 棒 ! ” 


恰 在 此 时 ， 广 州 市 文艺 创作 室 的 专业 作家 欧 伟 雄 北上 ， 带 来 了 话剧 《南方 
的 风 》。 该 剧 是 欧 伟 雄 、 杨 苗 青 、 姚 柱 林 等 人 根据 白云 山 制 药 厂 运用 市 场 
经 济 手段 、 大 胆 起 用 人 才 、 靠 三 口 大 锅 起 家 发 展 成 现代 化 大 企业 的 真实 故 
事 而 写成 的 。 广 州 话剧 团 将 其 搬 上 和 舞台， 好 评 如 潮 。1984 年 国庆 期 间 ， 剧 
组 应 邀 到 北京 演出 ， 引 起 观众 强烈 共鸣 。 据 说 ， 当 时 演员 的 台词 ， 不 时 被 
台 下 的 热烈 掌声 打 断 。11 月 6 日 ，《 南 方 的 风 》 在 中 央 戏 剧 学 院 实验 剧场 
演出 ， 时 任 中 央 军 委 副 主席 杨尚昆 观看 演出 并 高 度 评价 。11 月 29 日 ， 中 共 
中 央 办 公 厅 邀请 剧组 到 中 南海 礼堂 演出 ， 通 常 观众 不 满 三 百人 的 礼堂 来 了 
六 七 百人 人， 习仲勋 、 陆 定 一 、 王 兆 国 、 朱 穆 之 等 领导 以 及 许多 老 同 志 到 场 
观看 。 习 仲 勋 对 剧组 人 员 说 :“ 你 们 要 解放 思想 ， 大 胆 地 写 ， 大 胆 地 演 ， 
为 城市 经 济 体制 改革 做 出 更 大 贡献 。” 


杨 在 剑 看 过 《南方 的 风 》 以 后 ， 也 顿 觉 耳 目 一 新 ， 所 有 的 想法 似乎 瞬时 找 
到 了 出 口 。“ 这 么 好 的 一 个 题材 ， 我 当然 不 能 放 过 。 ”他 说 。 而 欧 伟 雄 听 说 
杨 在 剑 有 将 话剧 改 拍 成 电影 的 想法 ， 也 极为 高 兴 ， 力 邀 杨 在 保 到 广州 ， 杀 


身 感受 一 下 广东 的 氛围 。 但 那 时 单程 机 票 要 100 多 元 ， 这 让 每 个 月 只 
88.5 元 工资 的 杨 在 停 颇 为 路 踏 。 对 方 似 乎 看 出 了 这 点 ， 主 动 提出 由 他 们 负 
担 赴 粤 的 所 有 费用 。 于 是 杨 在 保 与 剧 作家 马 林 等 一 行 4 人 来 到 广州 。 


这 是 杨 在 售 第 一 次 来 广州 。 他 去 拜访 了 广州 市 人 大 常委 会 主任 、 欧 伟 雄 的 
父 杀 欧 初 ， 向 这 位 改革 先驱 了 解 广州 市 政府 改革 开放 的 一 些 具体 做 法 。 欧 
初 担任 过 广州 市 委 书记 、 广 州 市 常务 副 市 长 等 职 。 在 后 来 根据 《南方 的 
风 》 改 编 的 电影 《代理 市 长 》 中 ， 杨 在 保 扮 演 的 代理 市 长 肖 子 云 ， 体 现 的 
正 是 欧 初 这 一 批 政治 家 的 智慧 与 勇气 。 


尽管 事先 看 过 剧本 ， 对 南方 的 改革 新 气象 也 多 有 耳闻 ， 但 眼前 的 一 切 仍然 
出 乎 杨 在 保 的 料想 。 他 就 住 在 广州 的 白云 山 制 药 | 。 有 一 次 ， 杨 在 便 无 意 
中 走访 了 一 户 普通 司机 的 家 。 这 个 司机 每 个 月 的 薪水 有 300 多 块 ， 比 其 他 
三 子 工 人 的 收入 高 出 不 少 ， 家 里 面 冰 条、 彩电 、 洗 衣 机 、 空 调 、 电 饭 煲 等 
各 种 家 用 电器 一 应 俱全 。 


“ 相 比 其 他 地 方 ， 就 好 像 天 天 在 过 年 ! " 杨 在 便当 时 真是 觉得 “中 国人 的 生活 
开始 好 起 来 了 ”。 


杨 在 全 的 家 乡 是 安徽 宿 县 ,他 自 幼 生活 艰难 。20 世 纪 50 年 代 那 里 修 淮河 的 
时 候 ， 曾 经 流传 着 “ 收 了 大 河 湾 ， 家 家 烙 饼 卷 胸 蛋 ”的 民谣 。“ 烙 饼 卷 鸭 
蛋 '， 都 把 它 当 作 一 个 歌 来 唱 。” 杨 在 售 对 此 记忆 深刻 。 这 位 曾经 被 评 陷 
为 “现行 反革命 ”关押 4 年 ，1976 年 才 第 一 次 穿 上 毛衣 、 第 一 次 戴 上 手表 的 
著名 演员 ， 面 对 如 此 变化 自然 感慨 万 干 。 他 的 创作 激情 不 可 抑制 。 一 部 由 
北京 电影 制 片 广 拍摄 、 杨 在 焦 导 演 兼 主演 的 城市 经 济 体制 改革 题材 的 著名 


电影 《代理 市 长 》 也 在 两 个 月 内 全 部 拍摄 完成 ， 创 造 了 另 一 个 “深圳 
速度 ”。 


在 电影 中 ， 故 事 的 背景 从 话剧 中 的 企业 上 升 到 一 个 城市 。 具 有 理想 主义 情 
怀 的 代理 市 长 肖 子 云 在 公众 的 支持 下 ， 雷 厉 风 行 、 大 胆 革 新 ， 一 上 任 就 当 
众 宣布 要 为 全 市 人 民 做 10 件 好 事 。 为 了 缓解 交通 紧张 局 势 ， 他 调动 群众 积 
极 性 ， 号 召集 资 。 富 裕 起 来 的 农民 响应 他 的 倡议 ， 集 资 兴 建 了 泳 江 公路 大 
桥 。 白 云 制药 厂矿 长 则 敢于 实事 求 是 ， 敢 于 依靠 有 知识 、 有 才能 的 人 ， 在 
很 短 的 时 间 里 ， 使 工厂 的 盈利 成 倍增 长 。 


拍摄 过 程 中 ， 杨 在 保 遇 到 一 个 随 团 出 访 的 机 会 。 那 时 候 ， 出 国 不 仅 是 件 荣 
耀 的 事 ， 而 且 单 是 那 500 元 的 置 装 费 ， 就 抵 得 上 他 大 半年 的 工资 。 在 北 影 
那 段 时 间 的 生活 ， 杨 在 保 经 常 是 一 次 买 10 个 馒头 穿 在 线 绳 上 悬空 挂 在 宿舍 
里 〈 怕 老鼠 来 咬 ) ， 就 着 榨菜 开水 来 打发 三 餐 。 但 与 他 合 写 剧 本 的 马 林 回 
忆 说 :“ 当 时 的 杨 在 停 已 经 进入 创作 的 亢奋 状态 了 ， 没有 什么 能 分 他 的 
心 。” 杨 在 全 一 级 级 请 假 ， 甚 至 请 到 了 当时 的 文化 部 副 部 长 ] 峰 那 里 ， 才 


最 终 得 到 批准 。 


1985 年 ， 《代理 市 长 》 上 了 映 ， 迅 速 在 中 国内 地 掀起 了 一 股 “ 代 理 市 长 热 ”。 
有 意味 的 是 ，1987 年 10 月 1 日 ， 苏 联 国家 电视 台 向 全 苏联 播放 了 这 部 来 自 
中 国 的 改革 电影 。 杨 在 保 则 攒 借 着 这 部 影片 摘 取 了 第 九 届 "“ 百 伦 燃 ”最 佳 男 


摸 着 石头 过 河 


这 是 杨 在 售 第 二 次 摘 取 “ 百 花 奖 ”最 佳 男 演员 奖 。 在 《代理 市 长 》 问 世 前 两 
年 ， 也 曾经 出 现 过 一 部 改革 题材 的 电影 《 血 ， 总 是 热 的 》， 杨 在 便 在 
其 中 饰演 一 位 思维 活跃 、 勇 于 创新 的 改革 家 一 一 凤凰 丝绸 三 上 长 罗 心 刚 。 
凭借 这 个 角色 ， 他 获得 了 第 七 届 "“ 百 花 奖 ?最 佳 男 演员 奖 ( 以 及 第 四 届 “ 金 鸡 
奖 ” 最 佳 男 主 角 奖 ) 。 


20 多 年 过 去 了 ， 罗 心 刚 在 《 血 ， 总 是 热 的 》 结 尾 那 段 激情 澎 涯 的 演说 , 杨 
在 何 至 今 仍 能 完整 背诵 出 来 :“.…… 有 人 说 ， 中 国 的 经 济 体制 像 一 架 庞大 
的 机 器 ， 有 些 齿 轮 已 经 锈 住 了 ， 咬 死 了 ， 可 只 要 用 我 们 的 血 做 润滑 剂 …… 
这 话 已 经 说 省 了 ， 不 时 墅 了 ， 没 人 要 听 了 ， 可 无 论 如 何 ， 我 们 的 血 总 是 热 
的 。” 


“这 些 话 ， 平 时 我 也 是 这 样 说 ， 这样 想 ， 戏 里 这 些 语言 正好 表达 出 来 
了 。?” 以 扮演 硬汉 、 贡 雄 著 称 的 杨 在 便 说 ,“ 一 个 演员 要 是 心里 头 空 ， 那 他 
的 表演 准 是 在 装 腔 作 势 。” 


在 《 血 ， 总 是 热 的 》 中 ， 能 力 超群 的 年 轻 设 计 师 申 华 因为 出 身 原 因 迟 迟 转 
不 了 正式 工 。 这 让 杨 在 便 感 慨 良 多 ， 为 此 他 在 后 来 的 《代理 市 长 》 中 专门 
加 了 一 名 台词 ,“ 有 本 事 的 王八 蛋 也 比 没 本 事 的 白痢 强 ”。 在 杨 在 保 看 来 ， 
唯 有 这 样 激烈 的 言辞 ， 才 能 重新 唤醒 公众 内 心 深 处 对 知识 的 渴求 与 苯 

重 。 “我 们 的 国家 靠 知 识 、 靠 科技 、 靠 文化 才能 前 进 ， 而 不 是 靠 出 身 。 ”他 
说 。 


现在 来 看 ， 这 部 影片 更 像 是 《代理 市 长 》 的 前 奏 。 而 在 这 部 姊妹 篇 中 ， 广 
党 委 书 记 在 深夜 里 和 罗 心 刚 的 一 次 谈话 ， 真 切 地 传达 出 了 那个 时 代 乍 暖 还 
寒 的 气氛 。 那 位 “ 老 布 尔 什 维 克 ” 表 现 出 难以 抑制 的 忧虑 ,他 说 :“ 老 罗 ， 你 
想 过 没有 ? 让 一 部 分 人 在 经 济 上 做 大 之 后 ， 他 们 是 不 会 满足 自己 已 经 取得 
的 利益 的 。 他 们 下 一 步 就 会 利用 他 们 控制 的 经 济 实力 ， 在 政治 上 向 我 们 的 
党 提出 要 求 ， 甚 至 在 党 内 寻找 代理 人 。” 


《代理 市 长 》 中 的 肖 子 云 及 其 原型 们 一 一 广东 省 的 第 一 代 改革 家 群体 ， 就 
被 很 多 人 认为 是 资产 阶级 的 “党 内 代理 人 ”。 


广东 的 改革 并 非 一 帆 风 顺 。 它 在 孕育 繁 薪 的 同时 ， 也 青 负 着 各 种 非议 和 指 
责 。 当 时 北方 一 家 报纸 突然 登 出 一 篇 文章 ， 题 为 《历史 租界 的 由 来 》， 与 
此 相 呼 应 ， 又 连续 发 表 文 章 批 判 中 国 历史 上 的 洋务 运动 ， 分 析 其 失败 教 
训 ， 矛头 直 指 广东 ， 影射 深 圳 特区 是 新 的 租界 。 


欧 初 曾 对 前 去 体验 生活 的 杨 在 父 说 :“ 改 革 开 放 ， 先 要 解决 观念 问题 。” 这 
当然 是 有 感 而 发 。 他 和 梁 湘 、 范 华 等 人 ， 曾 受 杨尚昆 派 遗 访问 香港 。 访 港 
回来 ， 由 欧 初 执笔 写 了 一 份 联名 报告 ， 谈 如 何 参 照 香港 的 方式 ， 解 决 电力 
问题 。 他 们 的 报告 还 提 到 香港 有 数 干 菲 佣 ,每 月 工资 3000 元 ， 两 年 一 换 ， 
而 珠江 三 角 洲 历史 上 有 “ 自 梳 女 ” 外 出 帮 佣 的 传统 ， 可 考虑 组 织 人 到 香港 做 
用 人 ， 具 体 做 法 另行 研究 。 


那 是 一 个 “ 摸 着 石头 过 河 ” 的 时 代 ， 现 在 看 来 习以为常 的 事 ， 在 当时 都 可 能 
是 破天荒 的 举动 。“ 姓 资 姓 社 ”的 争议 也 自然 不 可 避免 。 据 说 ， 当 时 有 人 看 
到 报告 十 分 不 满 ， 说 :“ 这 是 亡国 奴 思想 ! ”不久 ,广东 开始 筹备 建设 广 深 
高 速 公 路 ， 有 人 又 顾虑 :“ 建 了 高 速 公路 ， 农 民 的 牛 走 哪里 ?” 


欧 初 回忆 说 :“ 当 时 广州 全 市 的 电话 总 共 才 几 万 台 ， 我 们 提出 按 沙 特 阿拉 
伯 的 模式 ， 引 进 外 资 迅速 扩大 电话 容量 ， 有 人 却 强调 保密 问题 ， 同 时 认为 
新 中 国 成 立 以 来 广州 的 电话 容量 增加 速度 已 经 足够 快 了 。” 


《代理 市 长 》 中 第 一 个 情节 就 是 “集资 建 桥 ”, 在 现实 中 ， 这 也 确 有 其 事 。 
据 欧 初回 忆 ， 当 时 广州 市 中 心 与 番 帅 距离 很 近 ， 但 被 河道 隔 开 ， 来往 交通 
不 便 。 几 位 番 帅 籍 的 港 商 何 贤 ( 首 任 澳门 特别 行政 区 行政 长 官 何 厚 锋 的 父 
亲 ) 、 替 英 东 等 提出 投资 建设 洛 溪 大 桥 ， 以 征收 过 桥 费 偿还 投资 的 方 
案 。“ 以 前 不 是 喜欢 说 ' 通 向 共产 主义 的 金桥 ' 吗 ” ”《 南 方 的 风 》 的 编剧 之 
一 杨 苗 青 说 ,“ 这 才 是 走向 市 场 经 济 的 一 座 金 酉 。” 但 当时 的 现实 是 ， 修 桥 
铺路 全 部 都 由 国家 包办 ， 因 此 这 一 措施 出 台 时 ， 一 片 反 对 之 声 。 大 桥 建 成 
后 要 收费 ， 一 些 老 人 很 生气 ; “我 革命 了 一 辈子 ， 为 什么 还 要 留 下 买 路 钱 
呢 ? ”有 人 干脆 就 说 ， 广 东 在 搞 “ 资 本 主义 ”。 在 后 来 的 设计 、 施 工 过 程 中 ， 
市 政府 多 次 出 面 协调 ， 费 尽 周折 ， 才 最 终 得 以 确定 实施 。《 代 理 市 长 》 中 
对 于 这 一 故事 的 展现 ， 也 是 矛盾 重重 ， 冲 突 不 断 。 


上 书 胡 耀邦 

《代理 市 长 》 拍 摄 完 成 后 ， 即 在 当年 全 国 宣 传 部 长 工作 会 议 上 公开 放映 ， 
来 自 全 国 各 地 的 宣传 部 部 长 观看 后 ， 集 体 起 立 鼓掌 。“ 那 会 儿 哪 有 在 电影 
院 里 鼓掌 的 。 都 是 看 京戏 时 鼓掌 ， 唱 歌 时 鼓掌 。 ” 杨 在 保 现 在 回忆 起 来 ， 

依然 兴奋 不 已 。 


但 在 不 久之 后 的 中 南海 星期 五 电影 晚会 上 ，《 代 理 市 长 》 的 放映 却 掀起 了 


另 一 重 疲 澜 。 当时， 很 多 领导 出 席 观 看 ， 丁 峰 、 石 方 般 、 艾 明之 等 电影 界 
负责 人 也 在 场 。 看 过 之 后 ， 一 些 领导 人 批评 说 “这 部 电影 有 ' 反 气 ”, 直 指 
影片 中 的 一 些 台词 ， 如 “有 本 事 的 王八 蛋 也 比 没 本 事 的 白痴 强 “ 宁 犯 天 条 ， 
不 触 众 她 ”等 等 ， 建 议 让 主创 人 员 修 改 ， 还 强调 “ 宁 犯 天 条 ， 不 触 众怒 ”这 人 句 
一 定 要 改 。 


北 影 广 的 负责 人 找到 杨 在 你 ,传达 了 上 面 的 意见 ， 这 让 杨 在 保 苦 恼 不 已 。 
杨 在 保生 性 耿直 ， 直 接 找到 当时 的 电影 局 局 长 ， 问 :“ 你 不 是 说 这 部 电影 
很 好 ， 你 看 了 很 感动 吗 ? 怎么 要 改 ?” 


杨 在 售 坚 持 认为 ， 影 片 中 的 台词 没有 任何 更 改 的 必要 。 他 觉得 这 些 经 过 反 
复 润色 的 台词 才 是 影片 的 神 来 之 笔 。 他 敲 开 马 林家 的 门 ， 向 他 征询 意见 ， 
马 林 也 同意 他 的 看 法 ， 坚 持 不 对 台词 做 任何 修改 。 两 人 商量 着 联名 给 胡 炊 
邦 上 书 ， 表 明 自 己 的 态度 。 在 马 林家 中 ， 杨 在 傈 捧 开 一 张 白 纸 ， 抬 头 坚 
写 “ 炮 邦 、 启 立 同 志 ”, 然后 开 诚 布 公 地 写 道 : 我 拍 成 电影 《代理 市 长 》 之 
后 ， 有 领导 同志 对 此 有 意见 。 我 不 懂 人 情 世故 ， 给 你 们 写 信 ， 请 抽空 帮助 
指导 。 

信 写 完 后 ， 不 少 人 给 他 出 主意 ， 让 他 托 朋 友 弟 给 胡 炊 邦 。 但 不 喜欢 忽 圈 子 
的 杨 在 使 ,决定 自己 直接 把 信 送 到 中 南海 ， 其 实 当 时 他 连 中 南海 在 哪儿 都 
不 知道 。 在 《代理 市 长 》 中 李 玉 芳 扮演 者 陈 丽 明 〈 后 来 成 为 杨 在 傈 的 爱 
人 ) 的 陪同 下 ， 杨 在 保 骑 着 自行 车 一 路 打听 着 到 了 府 右 街 上 的 中 南海 北 
门 ， 说 明 来 意 后 又 被 指点 到 了 西门 。 可 能 因为 当时 杨 在 停 已 经 出 演 过 好 几 
部 有 影响 的 片子 ， 门口 的 卫兵 远 远 地 就 认 出 了 他 ， 冲 着 他 笑 。 他 走 过 去 
说 ， 我 有 封 信 要 递 给 耀邦 同志 。 卫 兵 让 他 到 传达 室 ， 传 达 室 的 值班 人 员 听 
了 后 说 ， 必 须 走 邮 局 这 道 程序 。 正 僵持 不 下 之 时 ， 有 个 人 从 后 面 拍 了 他 一 
下 ， 说 : “让 他 把 信和 留 下 吧 。” 杨 在 保 拾 头 望 了 望 : “同志 ， 贵 姓 ? ”“ 姓 
张 。” 他 到 后 来 才 知 道 ， 这 个 人 就 是 胡 炊 邦 的 秘书 张 炮 光 。 


“好 多 人 后 来 都 以 为 我 有 什么 能 量 ， 还 都 让 我 帮忙 递 信 。” 杨 在 保 笑 着 说 。 
当时 杨 在 停 还 在 上 海 电影 制 片 广 工作 ，“ 投 书 ” 之 后 就 回 了 上 海 。 事 情 过 了 
一 个 星期 ， 他 以 为 不 会 有 什么 下 文 了 。 有 一 天 他 突然 接 到 了 北京 打 来 的 长 
途 ， 说 胡耀邦 已 经 在 来 信 上 做 了 亲笔 批复 ， 将 信和 转 给 负责 宣传 工作 的 中 央 
书记 处 书记 胡 局 立 、 中 宣 部 部 长 朱 厚 泽 、 文 化 部 部 长 朱 穆 之 等 三 人 ， 让 他 
立即 回 京 。 批 示 的 全 文 是 :“ 转 启 立 、 厚 泽 、 穆 之 同志 : 我 看 过 这 部 电 
影 ， 我 党 得 不 错 ， 比 那些 跟 四 化 不 沾边 的 好 得 多 ， 不 知 好 多 少 倍 。 有 点 刺 
儿 ， 有 什么 不 可 以 ?” 


“上 面 ?要 求 改 的 那些 锋芒 毕露 的 台词 ， 即 便 用 现在 的 眼光 来 衡量 ， 也 是 一 
针 见 血 ， 一 语 中 的 。 当 年 有 一 期 《大 众 电 影 》 还 把 这 些 台词 摘录 下 来 ， 发 
起 了 一 场 讨 论 。 不 过 有 了 胡耀邦 的 明文 批示 “保驾 护航 ”， 这 部 “有 点 刺 


儿 ” 的 《代理 市 长 》 从 广州 出 发 ， 开 始 了 在 全 国 大 巡演 的 征程 。 


第 一 站 广州 ， 任 仲 夷 、 林 若 、 谢 非 、 吴 南 生 等 省 委 领 导 集 体 观 看 了 《代理 
市 长 》， 市 委 领 导 许 世 杰 、 朱 森林 、 王 宗 春 等 亲自 在 新 华电 影院 嘉奖 这 批 
广东 文坛 的 改革 先锋 ， 每 人 提升 一 级 工资 ; 在 天 津 ， 时 任 天 津 市 市 长 李 瑞 
环 观看 了 这 部 影片 ， 大 为 称赞 ; 到 武汉 展映 的 时 候 ， 时 任 武汉 市 市 长 吴 官 
正 临 时 有 事 ， 没 能 与 杨 在 保 谍 面 。 杨 在 保 还 特意 给 吴官正 写 了 一 封 信和 留 在 
那里 ， 吴 官 正 后 来 回信 给 他 说 ， 从 影片 中 受到 很 多 局 发 。 


影片 广泛 公映 后 ， 大 量 的 观众 来 信 从 全 国 各 地 飞 来 ， 而 其 中 一 封 信 的 内 
容 ， 杨 在 保 到 现在 还 记忆 狼 新 :“ 如 果 选 举 的 话 ， 我 一 定 会 选 你 。” 这 让 杨 
在 售 很 有 成 就 感 。 


不 仅 要 “纵向 看 问题 ”， 更 要 “横向 看 世界 ” 


在 《代理 市 长 》 中 ， 肖 子 云 在 3 个 月 的 代理 期 内 ， 承 受 着 来 自 四 面 八方 的 
传统 束缚 和 重重 阻力 ， 完 成 了 上 任 时 承诺 的 10 件 事 中 的 5 件 。 离 任 前 他 特 
意 召 开 了 一 个 记者 招待 会 。 在 这 个 有 点 竞选 演说 味道 的 记者 招待 会 上 ， 肖 
子 云 主动 请 继 继 续 代 理 3 个 月 市 长 ， 以 完成 自己 对 群众 做 出 的 承诺 。 


“我 们 一 直 是 从 历史 的 角度 来 看 ， 看 自己 比 以 前 进步 了 多 少 ， 但 对 外 面 的 
世界 关注 不 够 。 所 以 在 影片 结尾 的 记者 招待 会 上 ， 我 就 举 了 个 日 本 的 例 
子 ，' 当 年 日 本 并 不 发 达 ， 如 今 经 济 上 已 经 走 到 我 们 前 面 '， 说 明 不 仅 要 ' 纵 
向 看 问题 '， 更 要 ‘横向 看 世界 '。” 杨 在 售 说 。 


“代理 市 长 肖 子 云 是 泰国 华侨 ， 脱 去 外 衣 时 露出 背后 的 中 国 版 图 的 文身 ， 
这 是 有 什么 用 意 吧 ? ”记者 问 道 。 


“当年 那些 华侨 一 腔 热忱 ， 和 希望 自己 的 子女 为 国 效力 。 当 时 ， 我 想到 了 岳 
飞 ， 想 到 ' 精 忠 报国 ' 的 典故 ， 就 采用 了 这 样 一 个 手法 。” 


影片 中 ， 记 者 招待 会 召开 前 夜 ， 繁 星 满 天 ， 几 个 人 一 起 坐 在 天 台 上 仰望 星 
空 。 这 个 情节 后 来 引发 了 《大 众 电 影 》 上 连续 几 期 的 猜想 。 对 此 ， 杨 在 便 
的 解释 是 : “电影 里 面 反映 的 很 多 问题 ， 在 当时 都 是 没有 定论 的 。 这 个 镜 
头 恰恰 说 明 这 一 点 。 邓 小 平 说 过 ， 改革 没 有 回头 路 ， 但 是 前 方 是 深渊 还 是 
坦途 ， 我 们 都 不 知道 。” 


厂 里 职工 集体 跳 迪 斯 科 的 情景 ， 也 是 杨 在 售后 来 修改 剧本 时 特意 加 入 

的 ，“ 在 那个 时 代 ， 跳 迪斯科 会 显得 特别 有 朝气 ， 有 活力 。 那 个 时 候 ， 在 
领导 里 面 ， 是 根本 没有 人 跳 这 个 舞 的 ， 而 在 片子 中 我 饰演 的 代理 市 长 却 跟 
着 大 伙 儿 一 起 跳 。” 


片 中 一 个 小 伙 子 问 代 理 市 长 :“ 有 人 说 迪斯科 是 资产 阶级 的 ? “不 ， 这 个 舞 
来 自 民 间 ， 和 我 们 中 国 的 秧歌 差不多 。 ”代理 市 长 回答 说 。 


也 是 在 1985 年 ， 长 期 被 视 为 资产 阶级 娱乐 活动 的 高 尔 夫 球 和 保龄球 ， 被 有 
天 部 门 正式 承认 为 体育 比赛 项 目 。 


1. 本 文 作者 张 晶 。 


第 二 篇 暗潮 涌 动 的 转轨 时 分 
(1986 一 1995 ) 


1986 : 那 一 场 诗 的 急 风 暴雨 站 
按 结 绳 记事 的 古 法 ，1976 年 ， 绝 对 是 中 国之 强 上 的 一 个 特大 疙 冶 。 


万 马 齐 暗 的 10 年 苦难 之 后 ， 一 首 清 诗 充当 了 破败 郁闷 民族 的 心声 出 

口 : “我 劝 天 公 重 拌 狼 ， 不拘 一 格 降 人 才 ! ”这 一 悲愤 到 斗 胆 劝 天 的 诗句 ， 
频繁 出 现 于 中 国 报刊 ， 不 仅 直 接 鼓 动 着 被 压抑 多 年 的 < 人才” 们 日 渐 恢复 的 
雄心 ， 也 可 能 暗中 提醒 了 正 举 步 开 创 古国 新 政 的 当权 决策 者 。 


人 才 ， 从 来 就 是 说 有 就 有 ， 说 无 惑 无。 它 并 非 暗藏 在 天 空 的 云 打 深 处 ， 
天 大 雪 也 从 不 需要 人 间 的 某 一 声 令 下 。 新 时 代 的 价值 标尺 一 旦 确立 ， 自由 
与 尊严 之 光 立 刻 照 亮 了 无 数 平民 的 壮志 前 程 。 


高 考 ， 果 敢 而 神速 的 恢复 ， 预 示 了 中 国 精神 “重新 拌 拆 ”的 时 代 已 经 来 临 。 


而 在 之 后 的 民族 精神 复活 中 ， 一 年 接 一 年 ， 持 续 不 断 地 ， 中 国 呈 现 了 一 
横 跨 10 年 的 、 人 类 历史 上 最 盛大 的 诗歌 热潮 。 


按 1986 年 的 统计 : 当时 ， 全 国 涌现 出 了 2000 多 家 诗 社 和 百 十 倍 于 此 的 自 
谓 诗人 。 至 1986 年 7 月 ， 全 国 已 出 的 非 正式 油印 诗集 达 905 种 ， 不 定期 的 
打印 诗 刊 70 种 ， 非 正式 发 行 的 铅 印 诗 刊 和 诗 报 22 种 .…... 每 一 本 民间 诗歌 报 
刊 的 背后 ， 都 是 一 群 热血 青年 。 他 们 与 国家 出 版 之 间 的 隔 闵 ， 使 人 感到 火 
山 喷发 前 岩浆 压抑 而 巨大 的 力量 。 


风起云涌 的 大 学 社团 与 《这 一 代 》 
果然 ， 天 公 拌 拟 。 


1978 年 春 ，27 万 名 “才子 ”突然 从 乡 野市 镇 的 深 处 沛 然 涌 出 。 中 国 被 压抑 的 
智慧 与 热情 ， 最 先 在 大 学 校园 睁 开 了 眼睛 。 


当 我 从 一 名 做 豆腐 的 锅炉 工 ， 变 成 坐 在 吉林 大 学 中 文系 课堂 上 的 学 生 的 时 
候 ， 我 亲眼 看 到 了 中 国 大 学 内 外 出 现 的 史无前例 的 混乱 与 新 颖 : 我 们 班 年 
龄 最 小 的 只 有 16 岁 ， 而 最 大 者 年 龄 是 他 的 两 售 ，32 岁 ; 刚刚 获得 窖 免 的 教 
师 正 忙于 准备 教案 ; 步 入 中 年 的 学 生 不 时 写 信 回 家 告慰 妻 小 ; 那 时 ， 与 我 
们 同期 就 读 的 ， 还 有 最 后 一 届 工 农 兵 学 员 ， 他 们 并 没有 彻底 放弃 大 
学 “< 上、 管 、 改 ”的 统帅 般 的 地 位 ， 其 身上 醒目 的 军装 与 头 上 的 闪闪 红星 ， 
似乎 仍 带 着 那个 时 代 的 威严 。 


然而 ， 无 数 只 雄 座 正 在 从 鸡 群 中 突然 飞 出 。 受 囊 的 兴奋 与 短暂 的 角色 慌张 
之 后 ， 被 传 得 神 乎 其 神 的 1977 级 迅速 成 为 各 大 学 的 宠儿 。 他 们 中 的 佼佼 
者 ， 在 基础 课堂 上 常常 伏案 大 睡 。 其 质疑 的 目光 与 挑剔 的 口气 ， 令 缺乏 自 
信和 的 青年 教师 备 感 心 虚 。 而 只 有 1977 级 自己 才 深 深 知道 ， 所 谓 “ 藏 龙 臣 
虎 ” 的 时 代 充 儿 们 ， 几 个 月 前 ， 还 在 大 山 深 处 或 城市 的 最 底层 ， 遭 受 着 权 
势 者 与 文盲 们 的 白眼 。 


一 种 莫名 的 愤 流 情绪 和 潜在 的 变革 意愿 ， 悄 然 浮 动 。 


虽然 槛 雁 与 交锋 偶尔 在 变形 的 师 生 之 间 出 现 ， 但 浩 动 之 后 ， 同 病 相 怜 的 人 
们 在 课堂 上 却 上 演 了 一 幕 幕 心领神会 的 交融 。 写 到 这 里 ， 我 想起 一 个 令 我 
难忘 的 关键 词 “牛马 走 ”。 吉 林 大 学 的 王孙 贻 教授 ,以 一 个 饱 受苦 难 的 右派 
身份 ， 通 过 对 司马 迁 《 报 任 安 书 》 的 讲解 ， 向 未 来 的 青年 才 俊 们 悄悄 传递 
了 一 种 格外 痛 切 的 信息 。 两 千 多 年 前 的 一 次 政治 迫害 与 肉体 之 辱 ， 被 王 教 
受 曾 释 得 声 情 并 成 、 意 味 深长 。 当时 大 量 政 治 术 语 尚 未 解除 禁忌 ， 于 是 ， 
一 种 若 有 所 指 、 似 有 似 无 的 话语 ， 加 强 了 含 沙 射影 的 效果 。 课 堂 古文 教育 
的 目标 已 退 居 次 席 ， 车 日 的 “牛马 走 ” 们 之 间 ， 在 象征 、 瞳 喻 中 享受 着 无 限 
宽广 的 心有灵犀 、 会 心 一 笑 .…… 那 种 暗号 式 的 讲授 与 特殊 反馈 ， 后 世 几 乎 
不 可 重复 。 


正 是 无 数 的 王孙 贻 教授 ， 以 苑 老 树桩 的 勃发 内 心 ， 蜡 中 儿 征 与 鼓励 着 整整 
一 个 季节 的 早春 枝条 。 其 时 ， 恰 好 刚刚 开 禁 的 现代 文学 史 课 程 几乎 在 全 国 
高 校 同期 开课 。 “五 四 ”后 的 文学 社团 这 一 被 长 期 遮蔽 的 历史 ， 被 正面 公开 
宣讲 之 后 ， 像 示范 性 星火 ， 迅 速 在 1977、1978 级 大 学 生 中 蔓延 ， 民 间 性 

的 文学 结社 大 面积 兴起 。 


1979 年 春 夏 之 交 ， 仪 在 吉林 大 学 中 文系 1977 级 一 个 班 内 ， 便 突然 诞生 了 3 
个 文学 社团 。 其 中 的 “赤子 心 ” 诗 社 ， 由 吉林 大 学 校长 、 著 名 诗人 公 木 先生 
题写 刊 名 ，, 最 多 时 成 员 达 24 名 ( 最 后 稳定 成 员 为 7 人 ， 到 1982 年 毕业 时 共 
出 版 10 期 油印 诗 刊 。 而 作为 中 文系 系 刊 的 《红叶 》， 则 由 1976、1977、 

1978 三 届 学 生 会 联合 主办 。 我 与 王 小 妮 、 吕 贵 品 成 为 诗 社 与 系 刊 的 主力 。 


一 项 失去 多 年 的 公民 权利 被 突然 获得 。 全 国 各 省 市 的 大 学 院 校 ， 不 谋 而 合 
地 忽然 爆发 了 民间 文学 社团 的 盛大 高 潮 ， 仿 佛 大 赦 天 下 的 感觉 ， 带 来 了 比 
社会 实际 宽容 度 高 出 几 倍 的 夸张 效果 。 


天 公 抖 拆 之 后 ， 小 人 物 们 也 纷纷 登场 。 在 各 大 学 校园 ， 一 批 民 间 文 学 社团 
的 领袖 人 物 应 运 而 生 。 这 些 车 日 的 小 人 物 ， 正 在 书写 自己 的 锦绣 前 程 。 他 
们 的 文学 才华 ， 突 然 放出 光芒 。 他 们 的 领袖 气质 ， 莫 名 地 爆发 出 来 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 在 这 些 人 刚刚 离开 的 那些 单位 与 部 门 ， 他 们 秩 敬 不 驯 的 性 
格 、 超 越 领导 的 本 事 ， 曾 经 令 这 些 才 子 吃 尽 了 苦头 。 


在 没有 电脑 、 没 有 手机 、 没 有 QQ ( 腾讯 公司 的 即时 通信 软件 ) 、 没 有 电 
子 邮件 的 年 代 ， 书 信 成 为 大 学 生 交 流 思 想 信 息 的 唯一 通道 。 我 至 今 仍 保留 
着 一 些 当 年 与 各 大 学 社团 领袖 们 的 通信 。 文 学 观念 的 交流 、 组 织 建制 的 沟 
通 、 天 下 大 事 的 评说 .…… 无 名 的 亢 备 ， 常 常 令 年 轻 人 奋 笔 疾 书 。 


历史 选择 的 速度 实在 惊人 。 很 快 ， 武 汉 大 学 成 为 全 国 高 校 社团 的 信息 中 
心 。 后 来 名 传 全 国 的 诗人 高 伐 林 、 王 家 新 等 迅速 从 中 文系 脱颖而出 。 而 一 
位 缺少 作品 面世 的 人 物 一 一 张 样 ， 逐 渐 成 为 领袖 中 的 领袖 。 


当年 张 桦 的 早期 活动 细节 无 法 考证 。 我 只 是 记得 在 不 知 不 觉 中 ， 他 已 经 成 
为 我 最 火热 的 通信 者 之 一 。 除 了 作为 朋友 ， 我 可 能 是 他 在 吉林 大 学 的 联系 
人 ， 而 作为 最 终 全 局 领导 人 至少 是 通联 部 长 吧 ) ， 他 可 能 同时 与 20 个 徐 
敬 亚 频繁 通信 。 


1979 年 上 半 学 期 即将 结束 前 ， 我 收 到 了 张 样 与 高 伐 林 的 信 ， 他 们 邀请 我 校 
诗 社 共 商 大 事 : 由 武汉 大 学 “ 歼 珈 山 ” 诗 社 发 起 ，8 月 在 北京 召开 了 14 所 院 
校 社团 领袖 会 议 。 


收 信 后 ， 我 与 王 小 妮 、 吕 贵 品 商 定 ， 由 家 住 北京 的 赵 疤 同学 代表 吉林 大 学 
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9 月 开学 后 ， 赵 冯 带 回 了 会 议 精神 与 一 张 代表 合影 。 那 张 照片 拍摄 得 好 ， 
黑白 清晰 ， 与 会 代表 神情 严肃 ， 仿 佛 一 副 开 天 辟 地 的 染 势 。 


会 议决 定 : 由 全 国 13 所 高 等 院 校 学 生 社 团 ， 联合 发 起 创办 全 国 性 联合 刊 
物 ， 并 定名 为 《这 一 代 》。 创 刊 号 由 武汉 大 学 承办 ， 第 二 期 由 北京 承办 。 
吉林 大 学 负责 的 期 数 ， 不 是 第 三 期 ， 就 是 第 四 期 。 


写 到 这 里 我 想 加 快 我 的 回忆 步伐 。 对 于 大 气 磅 磅 、 命 运 多 外 的 《这 一 
代 》， 应 该 有 更 多 人 追忆 其 踪 。 它 的 历史 ， 不 仅仅 是 一 个 联合 刊物 的 历 
史 ， 更 是 一 个 特定 时 代 里 文学 青年 的 交往 史 、 成 长 史 。 当 然 ， 也 是 结社 史 
与 出 版 史 。 


《这 一 代 》 的 征稿 、 编 辑 、 印 刷 、 发 行 ， 持 续 了 1979 年 整个 下 学 期 。 由 于 
我 现在 手 里 没有 创刊 号 原件 ， 只 记得 诗歌 部 分 有 王家 新 的 长 诗 。 在 “不 屈 
的 星光 ”部 分 有 我 的 《罪人 》、 王 小 妮 的 诗 和 《赤子 心 》 的 发 刊 词 《 心 之 
歌 》， 还 有 我 们 诗 社 兰 亚 明 的 诗 《 片 瓦 集 》。 创 刊 号 对 吉大 诗 社 的 看 重 ， 
让 我 们 高 兴 了 很 久 。 


《这 一 代 》 创 刊 号 全 国 征订 ， 定 价 0.45 元 ( 含 0.08 元 邮费 ) 。 吉 林 大 学 由 
我 一 本 本 在 同学 中 现金 征订 ， 共 订 得 200 册 。 


1979 年 秋凉 时 ， 我 突然 接 到 张 桦 的 通知 : 《这 一 代 》 出 版 受阻 ， 正 在 印刷 
中 的 刊物 停 印 。 


11 月 ， 我 收 到 张 桦 寄 来 的 创刊 号 一 本 。 由 于 临时 匆忙 装订 ， 和 缺少 1/3 印 
张 。 这 也 是 我 拿 到 的 唯一 一 本 《这 一 代 》。 吉 大 所 订 200 本 至 今 下 落 不 
明 。 后 来 ， 同 学 所 交 征 订 费 全 部 由 吉大 中 文系 公款 退还 。 


对 我 手中 仅 存 的 《这 一 代 》 创 刊 号 ( 残缺 本 ) 简介 如 下 一 一 封面 : 红 黑 两 
色 ， 上 方 是 一 组 红 斜 格 线 象 征 道路 ， 其 间 有 几 个 黑色 脚印 ， 由 近 而 远 ， 下 
方 是 仿 综 艺 体 黑色 大 字 “ 这 一 代 ”; 封 二 : 印刷 空白 ,上 面临 时 以 钢板 油印 
数 百 字 说 明 ,，“ 我 们 怎么 对 得 起 .…... 怎 么 对 得 起 .…... 最 后 一 句 是 “残缺 的 
《这 一 代 》， 绝 不 代表 着 这 一 代 的 残缺 .……”, 落款 是 “武汉 大 学 《到 珈 
山 》”。 


13 所 院 校 创办 的 社团 刊物 是 : 中 山大 学 的 《红豆 》、 中 国人 民 大 学 的 《大 
学 生 》、 北 京 大 学 的 《早晨 》、 北 京 广播 学 院 的 《 秋 实 》、 北 京师 范 大 学 
的 《 初 航 》、 西 北大 学 的 《希望 》、 吉 林 大 学 的 《红叶 》、 了 武汉 大 学 的 

《 玫 珈 山 》、 杭 州 大 学 的 《扬帆 》、 杭 州 师范 大 学 的 《我 们 》、 南 开 大 学 
的 《南开 园 》、 南 京 大 学 的 《耕耘 》、 贵 州 大 学 的 《春泥 》。 另 据 当年 于 
可 训 的 统计 ， 与 《这 一 代 》 有 联系 的 各 大 专 院 校刊 物 为 35 种 : 兰州 大 学 的 
《五 泉 》、 四 川 大 学 的 《锦江 》、 山 东 大 学 的 《沃野 》、 厦 门 大 学 的 《 鼓 
浪 》、 陕 西 师范 大 学 的 《渭水 》、 福 建 师范 大 学 的 《图 江 》、 北 京师 范 大 
学 的 《求索 》、 了 武汉 师范 学 院 的 《 枫 林 》、 中 央 民 族 学 院 的 《百花 》、 广 
州 师范 学 院 的 《春草 》、 华 中 师范 大 学 的 《桂子 山 》、 贵 阳 师 范 学 院 的 
《烛光 》、 徐 州 师范 学 院 的 《新 潮 》、 南 京师 专 的 《求索 》、 诸 南 师 专 的 
《新 芽 》、 南京 师范 学 院 的 《青年 》、 复 旦 大 学 的 《大 学 生 》、 上海 师 范 
大 学 的 《百草 园 》、 张 家 口 师 专 的 《爱情 》、 江 苏 师 范 学 院 的 《 吴 钧 》、 
温州 师 专 的 《 九 山 湖 》、 湖 南 师范 学 院 零 陵 分 院 的 《 芳 草 》 等 。 


实际 社团 数量 应 不 止 200 个 。 除 上 述 之 外 ， 仅 在 我 略 熟 悉 的 东北 ， 东 北 师 
范 大 学 有 章平 为 首 的 “北方 ” 诗 社 ， 四平 师 范 学 院 有 蔡 卫 民 、 于 炮 江 等 组 织 
的 诗 社 ， 辽宁 大 学 有 程 安 等 组 织 的 诗 社 , 还 有 辽宁 师范 学 院 的 《新 叶 》， 
这 些 均 不 在 当年 统计 之 内 。 哈 尔 滨 师范 大 学 有 潘 洗 尘 ， 黑 龙 江 大 学 以 曹 长 
青 为 首 的 “大 陆 ? 诗 社 1979 年 年 末 易 盛 时 成 员 超 过 百人 。 


《今天 》 与 首届 “青春 诗 会 ” 
20 世 纪 80 年 代 初 期 的 中 国 ， 新 旧 之 交 ， 百 废 待 兴 。 


思想 、 文 化 可 以 在 一 夜 之 间 抽象 萌发 ， 而 苦难 与 贫穷 则 必须 一 天 一 天 具体 
逃离 。 


文学 与 诗歌 ， 并 不 是 高 等 学 府 的 特权 。 瀣 筋 于 1979 年 春 夏 的 大 学 生 社 团 ， 
很 快感 染 了 全 社会 。 当 年 年 底 ， 全 国 各 大 城市 中 ， 以 工人 、 职 员 和 待业 青 
年 为 主体 的 各 类 文学 社 、 诗 社 ， 开始 陆续 涌现 。 


在 长 春 市 ， 当 年 有 一 个 著名 的 “眼睛 ” 诗 社 。 这 个 由 孙 文 涛 、 周 然 、 王 法 、 
姚 大 侠 、 程 晓 钢 、 于 克 、 余 世 夫 等 青年 工人 组 成 的 诗 社 不 但 发 起 较 早 〈 大 
约 成 立 于 1979 年 秋 ) ， 而 且 诗风 很 盛 ( 《眼睛 》 诗 刊 编辑 周期 一 度 异 常 频 
繁 ) 。 由 于 当年 某 些 特殊 读者 审美 上 的 狭隘 ， 导 致 了 它 过 早 天 折 。 著 名 诗 
人 曲 有 源 一 直 热 心 、 无 私 地 支持 和 辅导 这 些 青年 诗人 ， 并 因此 遭受 了 长 时 
间 的 压抑。 


历史 ， 总 是 充满 回味 。 它 总 是 有 理 ， 它 总 是 侥幸 ， 它 总 是 因果 。 真 理 常 常 
并 不 在 历史 的 手 上 ， 但 它 却 永远 或 荣 或 耻 地 承担 着 所 有 的 结局 。 


当年 全 国 非 大 学 社团 的 民间 文学 社团 的 命运 ， 透 过 《眼睛 》 可 见 一 斑 。 


而 例外 的 是 ， 同 样 作为 由 工人 、 待 业 青 年 与 返 城 青年 组 成 的 非 大 学 生 社团 
刊物 中 ， 有 一 本 京城 的 民间 杂志 却 享受 到 了 历史 的 最 高 礼遇 。 


这 就 是 《今天 》 一 一 一 种 油印 本 的 民间 青年 文学 杂志 。 


我 不 能 想象 ， 如 果 没 有 《今天 》， 就 没有 当年 的 青年 工人 北 岛 、 芒 克 ， 没 
有 待业 青年 顾城 ， 没 有 纺织 女工 舒婷 ,没有 今天 的 病人 食指 ， 没 有 方 含 ， 
没有 多 多 .…. 中 国 20 世 纪 70 年 代 末 涌 起 的 文学 社团 会 不 会 朝 着 诗歌 的 方向 
发 展 ，80 年 代 诗歌 的 急 风暴 雨 会 不 会 落 在 中 国 的 土地 上 。 如 果 不 是 《 今 
天 》， 不 是 诗 ， 而 是 一 篇 又 一 篇 惊世骇俗 的 小 说 .…… 如 果 当 年 恰巧 出 现 一 
批 苏联 作家 群 那样 狗 然 元 立 的 小 说 家 群体 .…… 如 果 恰 巧 出 现 一 大 批 像 水 士 
比 亚 一 样 优秀 的 戏剧 家 .…… 历 史 不 是 没有 这 样 的 可 能 。 一 个 大 翡 、 大 襄 、 
大 愤 、 大 变 的 年 代 ， 几 亿 人 同感 、 同 命 ， 任 何 一 种 文学 形式 走俏 ， 都 具备 
十 足 的 理由 。 


也 许 ， 中 国 几 千年 古老 的 诗歌 传统 ， 是 这 一 仿佛 命中 注定 之 路 的 唯一 固执 
而 强悍 的 向 导 。 


诗 ， 还 可 以 这 样 写 ? ! 这 就 是 当年 的 青年 人 对 《今天 》 最 初 的 印象 。 这 就 
好 比 听 了 邓丽君 的 磁带 后 感叹 : 歌 ， 还 可 以 这 样 唱 ? ! 这 又 好 比 当 年 突然 
看 到 街头 的 喇叭 裤 之 后 感叹 : 裤子 ， 还 可 以 这 样 美 ? ! 

不 管 后 人 看 来 多 么 可 笑 ， 当 年 的 感觉 的 确 真 实地 、 批 量 地 发 生 过 。 


一 种 急切 而 又 雷同 的 情绪 ， 一 种 相对 新 奇 而 又 直接 的 美感 ， 突 然 出 现在 灵 
魂 苦 于 找 不 到 出 口 的 年 代 。 正 如 一 根 特制 的 木 棒 ， 在 迎面 相 着 中， 猛然 击 


中 了 特殊 的 神经 。 
1979 年 秋天 ， 我 第 一 次 看 到 《今天 》， 正 是 它 的 第 三 期 : 诗歌 专 号 ! 


我 可 能 是 吉林 省 第 一 个 ， 或 者 是 前 几 个 拿 到 这 本 杂志 的 人 。 那 本 蓝 色 封面 
的 油 Ej“ 诗 集 ”， 从 我 的 床 头 传 帝 了 我 们 204 寝 室 ， 又 传 遍 了 1977 级 ， 之 后 
陆续 传 遍 了 吉大 中 文系 。 


融 着 最 初 的 阅读 兴奋 ， 我 写 了 我 的 第 一 篇 诗歌 评论 《奇异 的 光 》， 寄 给 了 
当时 并 不 相识 的 刘 念 春 ， 并 很 快 发 表 在 《今天 》 第 九 期 上 。 那 一 次 至 今 仍 
让 我 留恋 的 自发 阅读 的 喜悦 和 高 速 启 动 的 兴奋 ， 使 我 有 幸 成 为 《今天 》 最 
早 的 理论 据 稿 人 之 一 。 


至 1979 年 年 底 ， 一 期 接 一 期 不 断 加 印 的 《今天 》 逐 渐 风 行 于 全 国 大 学 校 
园 。 至 1980 年 上 半年 ， 这 批 后 来 被 人 们 称 为 “ 脱 胱 诗 ” 的 典型 作品 ， 开 始 少 
量 发 表 于 正式 的 官方 刊物 上 。 这 使 它 得 到 了 更 大 范围 的 阅读 与 关注 。 


当时 中 国 最 权威 的 诗歌 刊物 《 诗 刊 》， 敏锐 地 捕捉 到 了 这 个 艺术 启动 期 的 
信号 。 以 严 搬 、 邵 燕 祥 、 丁 国 成 等 为 首 ， 以 王 燕 生 、 雷 霆 等 为 主力 编辑 的 
《 诗 刊 》， 做 出 了 一 个 可 在 当代 诗歌 史 留 名 的 决定 : 举办 “青春 诗 会 ”。 


1980 年 6 月 初 ， 我 与 王 小 妮 同时 接 到 了 《 诗 刊 》 的 通知 。 兴 奋 的 公 木 先生 
专门 给 吉林 作协 打 了 电话 ， 作 协同 意 为 我 们 报销 车 票 。7 月 20 日 ， 我 们 坐 
了 一 整 夜 的 硬座 ， 在 清晨 到 了 灰 蒙 蒙 的 北京 城 。 在 当年 虎 坊 路 《 诗 刊 》 平 
房 的 院子 里 ， 我 们 见 到 了 杨 牧 、 张 学 梦 、 陈 所 巨 、 叶 延 滨 、 江 河 、 高 伐 

林 、 和 舒婷 、 梅 绍 静 、 常 荣 、 徐 国 静 、 孙 武 军 、 徐 晓 鹤 、 梁 小 斌 、 顾城、 才 


树 莲 等 15 位 青年 诗人 。 


在 一 个 物质 匮乏 而 精神 膨胀 的 年 代 ， 参 加 一 次 普通 诗歌 会 议 的 资格 ， 其 光 
荣 被 放大 到 了 惊人 的 程度 。 离 开 长 春 参加 青春 诗 会 的 前 一 天 ， 以 《眼睛 》 
为 主体 的 长 春 青年 诗人 们 在 曲 有 源 的 带领 下 ， 在 南湖 大 草地 上 为 我 们 送 
行 。 那 也 是 《赤子 心 》 与 《眼睛 》 唯 一 的 聚会 。 


我 一 时 不 能 举 出 更 多 事例 证 明 当 年 诗歌 的 声誉 。 我 只 能 以 2001 年 我 在 郑州 
与 邓 万 鹏 的 相聚 为 佐证 。 时 隔 近 30 年 ， 邓 万 觅 先生 对 当年 诗歌 的 记忆 竟 如 
此 深刻 。 那 晚 ， 他 一 首 又 一 首 地 说 出 了 我 当年 在 《 诗 刊 》《 人 民 文 学 》 等 
杂志 上 发 表 的 诗歌 的 题目 ， 以 及 发 表 在 哪 一 年 哪 一 期 ， 甚 至 某 页 的 某 一 位 
置 .……. 而 当年 我 们 并 不 在 同一 学 校 ， 也 并 不 认识 。 


在 山河 封闭 、 神 性 十 足 的 四 川 ， 诗 成 为 那个 省 份 最 火热 的 物质 。 像 “ 非 
典 ” 传 染 一 样 ， 采 胱 诗 引发 的 兴 香 ， 融 着 四 川 人 特有 的 火 辣 ， 荡 涤 了 一 个 


又 一 个 躁动 的 灵魂 ， 甚 至 激发 了 一 场 又 一 场 的 诗歌 争鸣 。 


如 果 说 20 世 纪 七 八 十 年 代 之 交 ， 中 国 的 诗歌 之 都 在 北京 ， 那 么 80 年 代 中 前 
期 ， 它 已 经 迁都 四 川 。 


事 隔 多 年 ， 在 最 终 一 役 的 壮烈 惨败 之 后 ，90 年 代 起 川 诗 主力 土 骨 四 散 。 也 
许 是 凭借 着 诗歌 的 直觉 与 通 感 ， 一 批 优 秀 的 诗人 成 功 转移 于 出 版 业 ， 并 由 
万 夏 与 潇潇 合作 出 资 ， 朝 花 夕 拾 地 出 版 了 洋洋 两 大 卷 的 《后 脱胶 诗 全 


集 》。 


2004 年 ， 由 万 夏 与 杨 黎 合作 ， 并 由 杨 黎 操 盘 ， 为 中 国 当 代 诗 歌 第 一 次 出 版 
了 怀念 式 专集 《灿烂 》 “追认 烈士 ? 般 地 填补 了 80 年 代 诗 歌 的 记忆 空白 。 


愿意 悼念 那些 “诗歌 灿烂 的 日 子 ” 的 朋友 ， 去 淘 一 淘 那 有 着 金色 封面 的 厚 书 
吧 。 下 面 我 引述 几 段 《灿烂 》。 听 他 们 的 回忆 ，80 年 代 跃 然 纸 上 。 


“第 三 代 ” 在 四 川 的 命名 、 诞 生 、 发 展 ， 成 为 四 川 诗歌 根据 地 彪炳 史册 之 
举 。 对 此 ， 杨 黎 在 《灿烂 》 中 转 忆 了 一 次 类 似 共产 主义 儿童 团 成 立 般 的 激 
情场 景 一 一 诗人 柏 桦 对 1982 年 那 次 聚会 做 了 如 下 描述 :“ 这 是 一 次 盛况 空 
前 的 青春 飞行 聚会 ， 一 次 诗歌 最 红色 的 火线 聚会 。 近 30 名 诗人 聚集 在 西南 
师 大 桃园 学 生 宿 舍 。 学 生 们 变卖 衣服 ， 收 集 饭 票 ， 腾 空房 间 ， 以 这 个 学 生 
特有 的 、80 年 代 初 的 隆重 方式 欢迎 这 批 诗 歌 中 的 ' 红 军 之 座 '。 他 们 一 道 唱 
起 了 《中 国 少年 先锋 队 队 歌 》 和 《青年 近 卫 军 之 歌 》， 也 就 是 在 这 个 聚会 
上 ， 第 三 代 人 被 正式 提出 。” 


由 对 诗歌 的 热爱 而 产生 诗歌 的 组 织 建制 ， 由 对 诗歌 特权 的 向 往 而 产生 诗歌 
的 混战 .….…. 下 面 这 一 段 类 似 世界 500 强 企业 创办 和 游击 队 成 立 一 样 的 记忆 
弥 足 珍贵 。 杨 黎 回忆 道 : 


我 在 1984 年 一 天 的 晚上 ， 向 周 伦 佑 提出 了 办 四 川 青年 诗人 协会 的 事情 .………. 
冬天 的 时 候 ， 万 夏 从 外 面 回来 ， 给 我 打 了 一 个 电话 ， 开 口 就 问 我 ， 诗 协 垮 
了 没有 ? 就 是 在 那个 晚上 ， 一 个 重要 的 晚上 ， 万 夏 来 到 我 家 楼 下 .…… 我 和 
万 夏 那 个 重大 的 “阴谋 ”就 是 在 我 家 楼 下 的 寒 风 中 商定 的 。 我 下 面 穿着 一 条 
春秋 裤 ， 上 面 套 一 件 毛 衣 。 我 们 谈 了 10 分 钟 ， 决 定 了 以 下 三 件 事 : 1. 改 组 
诗 协 领导 班子 ; 2. 尽 快 使 诗 协 合法 化 ; 3. 创 办 刊物 。 


Se 3 天 之 后 ， 我 们 得 到 了 我 们 需要 的 公章 。 
这 是 一 批 何等 可 爱 的 诗人 ! 为 了 得 到 那 颗 宝贵 的 诗 之 玉玺 ， 有 志 青 年 们 不 


惜 站 在 寒 风 中 以 满腔 热忱 献 出 自己 全 部 的 智慧 。 这 些 智慧 ， 在 10 年 后 的 北 
京 图 书市 场 ， 可 以 任意 狗 换 为 某 一 畅销 书 全 部 的 码 洋 。 


在 80 年 代 ， 在 某 一 特定 瞬间 ， 诗 歌 不 仅 大 于 码 洋 ， 可 能 也 大 于 毕业 证 书 。 


今天 的 人 一 定 不 会 明白 ， 彼 时 的 中 国 ， 为 什么 出 现 了 那么 多 诗人 。 万 夏 以 
口语 的 方式 为 我 们 讲述 了 那个 特别 的 下 午 。 对 于 那 几 个 小 时 来 说 ， 今 天 应 
该 器 ， 昨 天 却 是 笑 。 那 就 是 当年 一 位 诗人 诞生 的 最 普通 的 速度 吧 。 万 夏 回 
忆 说 :“ 当 时 ( 1983 年 ) 我 坐 在 学 校 的 一 个 石头 桌子 旁 看 书 。5 月 份 吧 , 我 
在 复习 ， 因 为 我 好 像 好 几 科 都 没 及 格 ， 有 可 能 要 留级 ， 马 上 毕业 了 ， 我 就 
紧张 得 很 。 我 的 一 个 同学 把 一 封 信 拿 给 我 ， 我 一 看 是 马 松 的 ， 就 打开 看 ， 

结果 里 面 就 是 两 首 诗 ， 我 简直 看 入 迷 了 .…… 我 大 笑 起 来 ， 一 个 诗人 就 这 样 
诞生 了 。 我 正在 沉醉 ， 突 然 有 人 叫 我 。 一 个 女生 站 在 我 旁边 ， 她 是 过 来 拿 
书包 的 ， 那 时 候 学 校风 气相 当 好 ， 你 放 在 那儿 一 天 都 没 人 拿 的。 我 转 过 身 
来 随便 问 她 ， 你 认得 马 松 不 ? 她 很 这 异 ， 马 松 是 哪个 ? 我 说 是 被 数学 系 开 
除 的 那个 。 她 想 了 想 说 ， 哦 ， 我 晓得 我 晓得 。 我 说 ， 他 现在 变 成 一 个 诗人 
了 ， 一 个 诗人 诞生 了 。 我 就 把 信 拿 给 她 看 ， 我 说 你 拿 去 看 ， 晚 上 8 点 钟 ， 


你 在 这 里 等 我 把 诗 拿 回 去 ， 然 后 我 转身 就 走 。8 点 ， 这 个 女生 来 了 ， 大 有 
意思 啦 。” 


是 的 ， 太 有 意思 了 ! 
然而 ， 没 意思 的 事 ， 很 快 便 一 个 又 一 个 地 接 中 而 来 。 


1983 年 年 初 起 ， 感 党 * 太 有 意思 了 ”的 中 国 青年 诗人 们 ， 间 接地 经 历 了 一 次 
严厉 的 社会 拷问 。 

以 《在 崛起 的 声浪 面前 》( 作者 郑 伯 农 ) 为 代表 的 “ 太 没 意思 了 ”的 另 一 种 
声音 ， 以 数 百 万 汉字 的 篇 幅 ， 以 几乎 百分之百 报刊 的 合力 ， 大 大 地 扫 了 一 
次 亢奋 诗人 们 的 兴 。 


青年 ， 毕 竟 是 青年 啊 。 中 国 ， 毕 竟 是 中 国 啊 。 很 快 ， 年 轻 人 感到 “更 有 意 
思 ” 的 时 代 再 次 来 临 了 。 


1985 年 以 后 ， 在 各 省 市 ， 更 大 范围 、 更 大 规模 的 诗歌 热潮 ， 水 涌 而 来 。 
天 下 诗人 英雄 会 : 中 国 诗坛 1986， 现 代 诗 群体 大 展 

1986 年 ， 对 于 诗歌 来 说 ， 我 当年 的 定义 是 :“ 一 个 无 法 驾驭 的 年 代 ”,“ 一 
个 无 法 拒绝 的 年 代 ” 而 《20 年 前 那 一 场 英雄 会 》， 则 是 2006 年 《南方 都 
市 报 》 的 通栏 标题 。 

冲破 “围剿 ”之 后 的 现代 诗歌 的 兴奋 ， 不 是 我 个 人 一 篇 小 文 所 能 表述 的 。 


四 川 诗 人 尚 仲 敏 这 样 回忆 : 80 年 代 我 就 不 能 够 不 写 诗 ， 我 们 成 立 的 大 学 生 
联合 诗 会 有 几 百 人 参加 ， 可 以 说 我 们 的 风光 远 远 超过 了 校长 。 在 风起云涌 
中 ， 全 国 各 地 的 大 学 都 给 我 寄 刊 物 ， 每 当 我 收 到 几 十 本 、 上 百 本 的 油印 刊 
物 ， 就 感到 它 是 在 激励 你 的 创作 冲动 。 每 天 都 生活 在 创作 激情 、 创 作 冲 动 
里 面 ， 和 许多 天 才 在 一 起 。 另 外 ， 看 到 一 首 好 诗 ， 比 现在 赚 了 几 十 万 还 高 
兴 。 那 个 年 代 真 是 了 不 起 。 


历史 事件 的 出 现 ， 往 往 是 若干 因素 被 壳 向 了 唯一 通道 后 的 结果 。 在 成 千 上 
万 人 的 思维 与 智慧 ( 诗歌 ) 苦于 找 不 到 出 路 时 ，“ 中 国 诗坛 1986 ， 现 代 诗 
群体 大 展 "顺理成章 地 成 为 当年 中 国 诗歌 唯一 的 火山 喷发 口 。 


一 次 机 会 ， 被 我 有 幸 或 不 幸 地 抓 住 了 。 


1986 年 7 月 5 日 ， 我 向 全 国 几 十 位 诗歌 朋友 ( 黑龙 江 的 朱 凌 波 、 吉 林 的 季 
平 、 上 海 的 孟 浪 、 四 川 的 尚 仲 敏 等 ) 发 出 了 名 为 《我 的 邀请 .中 国 诗坛 
1986， 现 代 诗 群体 大 展 》 的 信 : 


中 国 诗歌 继续 流浪 .……. 要 求 得 到 公众 和 社会 认同 的 人 ， 早 已 漫山遍野 而 
起 。 权 威 们 无 法 通过 自省 懂得 并 接受 上 述 事 实 .….…… 


欲 在 《深圳 青年 报 》 副 刊 上 举办 一 次 “中 国 诗 坛 1986， 现 代 诗 群体 大 
展 ”， 或 称 “ 中 国 诗坛 1986， 现 代 诗 群体 雏 展 ”的 整 版 专辑 。 一 版 不 足 ， 便 
二 版 ， 便 三 版 ， 便 四 版 ..…… 中 国 诗坛 应 该 有 打 起 旗号 称 派 的 勇气 ! 


( 以 下 是 对 代表 诗作 和 宣言 、 成 员 、 创 立时 间 等 具体 要 求 ) 


a 最 富 魅 力 的 ， 不 是 博取 赞同 的 目光 ， 而 是 自身 对 自身 的 体察 与 确认 。 
没有 宣言 可 以 写 宣 言 ， 没 有 主张 可 以 写 主张 。 无 体系 的 ， 可 以 筑 之 ! 艺术 
常常 告诉 我 们 ， 我 们 也 应 常常 告诉 艺术 ! 


这 也 许 是 我 一 生 中 反响 最 强烈 的 一 封 信 。 我 不 知道 它 经 过 了 多 少 次 转告 、 
复印 、 传 递 ， 总 之 ，1986 年 夏秋 ， 中国 诗歌 突然 朝 我 降下 了 一 场 漫天 大 
雪 。 从 全 国 各 地 雪 片 一 样 寄 到 深圳 的 诗 稿 ， 很 快 淹没 了 我 的 办 公 桌 。 经 请 
示 ， 报 社 再 次 同意 我 把 大 展 增加 到 7 个 整 版 。 请 注意 : 20 年 前 几乎 所 有 的 
中 国 报纸 一 律 只 有 4 个 版 。 


当代 诗歌 媒体 大 讨论 


为 了 扩大 影响 ，1986 年 8 月 初 ， 我 与 当时 全 国 唯一 的 诗 报 一 一 安徽 《诗歌 
报 》 主 编 蒋 维扬 先生 和 编辑 姜 诗 元 先生 进行 了 联络 ， 并 一 拍 即 合 。 


1986 年 9 月 30 日 ，《 诗 歌 报 》 与 《深圳 青年 报 》 以 通栏 标题 ， 同 时 发 出 半 
个 版 面 的 大 展 预 告 ， 并 第 一 次 使 用 了 “群体 大 展 “ 隆 重 推出 ”等 我 从 香港 媒 
体 那里 学 来 的 具有 商业 营销 意味 的 词语 。 


大 展 消息 公布 后 ， 先 后 有 海 波 、 海 上 、 绿 岛 等 诗人 自愿 自费 来 到 深圳 协助 
我 工作 。 


1986 年 10 月 21 日 ，《 诗 歌 报 》 与 《深圳 青年 报 》 分 别 刊 发 了 “中 国 诗坛 
1986， 现 代 诗 群体 大 展 ” 的 第 一 辑 与 第 二 辑 ( 4 个 整 版 ) 。10 月 24 日 ， 
《深圳 青年 报 》 刊 发 了 第 三 辑 ( 3 个 整 版 ) 。 


按 当时 的 统计 ，7 个 整 版 (新 5 号 字 ) 是 13 万 字 。 全 部 三 辑 共 发 表 了 64 个 
诗歌 流派 、100 余 位 诗人 的 作品 与 宣言 ， 同 时 还 发 表 了 我 写 的 前 言 《 生 
命 : 第 三 次 体验 》 及 《 编 后 记 》。 


1986 年 11 月 ， 深 圳 青年 诗人 协会 成 立 大 会 茎 第 一 届 中 国 现代 诗 研讨 会 在 
深圳 举行 ， 朱 凌 波 、 海 波 、 海 上 、 冯 晏 等 来 自 全 国 各 地 的 几 十 位 青年 诗人 
参加 了 会 议 。 


大 展 的 高 潮 正 值 报刊 征订 的 黄金 时 段 。《 深 十 青年 报 》 的 订 数 从 3 万 份 升 
至 15 万 份 ， 而 且 大 多 是 个 人 订户 。 后 来 该 报 停办 ， 有 关 部 门 以 公款 一 一 退 
还 了 私人 订户 报 款 。 


在 回忆 大 展 时 ， 杨 黎 说 : 1986 年 由 徐 敬 亚 策划 操办 的 “现代 诗 群 体 大 展 ” 隆 
重 推出 。 请 注意 “隆重 推出 ”四 个 字 ， 现 在 我 们 觉得 它 太 可 笑 ， 但 是 在 当 

时 ， 它 却 是 那样 有 力量 ， 那 样 坚硬 和 时 晓 。 在 此 之 后 ， 全国 上 下 一 片 “ 隆 
重 ”: 从 个 人 演唱 会 到 美国 电影 ， 从 一 包 方 便 面 到 壮阳 药 ， 这 一 “隆重 ”, 至 
少 不 下 10 年 。 我 始终 认为 大 展 是 积极 的 ， 至 少 它 对 结束 诗歌 的 “传统 ”局 
面 ， 起 到 了 不 可 替代 的 作用 。 在 推动 第 三 代 诗 歌 发 展 的 过 程 中 ， 大 展 是 最 
直接 的 一 次 ， 也 是 最 公开 的 一 次 。 


2006 年 11 月 ， 几 十 位 第 三 代 诗人 在 黄山 集会 ， 纪 念 大 展 20 周 年 。 没 有 想 
到 的 是 ， 会 议 发 给 了 我 一 个 “终身 成 就 奖 ”。 


寺 续 了 整整 10 年 的 中 国 80 年 代 诗 歌 热潮 ， 是 一 个 民族 特定 阶段 壮阔 的 艺术 
奇观 ， 构 成 了 中 国人 一 次 灵魂 的 特大 展示 : 在 文学 上 ， 它 足以 成 为 “当代 
世界 上 最 盛大 、 最 混乱 的 诗歌 集 贸 市 场 ”; 在 社会 学 上 ， 它 成 为 一 种 定向 
的 青春 宣泄 方式 ， 也 是 一 次 对 秩序 的 追寻 .…… 


10 年 ， 诗 、 人 、 事 、 文 ， 均 无 以 计数 。 
10 年 ， 若 干 万 人 的 青春 式 右 挟 与 参与 ， 民 族 难忘 。 


我 不 知道 世界 上 还 有 什么 文学 活动 能 超过 它 的 规模 与 持续 时 间 ， 我 不 知道 
还 有 哪个 国家 的 诗歌 事件 可 以 与 其 复杂 、 混 杂 、 多 元 、 多 义 相 比 拟 。 


2001 年 夏天 ， 在 巴黎 ， 在 青岛 餐厅 ， 那 位 远离 故乡 的 中 年 厨师 、 一 位 当年 
的 诗歌 爱好 者 ， 对 我 和 北 岛 、 王 小 妮 说 :“80 年 代 ， 那 就 是 盛 唐 啊 ! ” 


我 不 知道 这 话 对 ， 还 是 不 对 。 


1. 本 文 作者 徐 敬 亚 。 


1987 :“ 快 餐 时 代 ” 的 小 角 忆 
肯德基 在 中 国 开店 


1987 年 11 月 12 日 ， 肯 德 基 在 中 国 的 第 一 家 餐厅 在 北京 前 门 开业 。 时 隔 多 
年 ， 时 任 肯德基 远东 区 总 裁 的 美 籍 华人 王 大 东 清 楚 地 记得 ， 当 时 天 气 很 
冷 ， 飘 着 雪花 。 由 于 等 待 用 餐 的 人 太 多 ， 肯 德 基 不 得 不 求助 公安 人 员 来 维 
持 秩序 。 门 口 排队 的 人 绕 了 一 圈 ， 排 队 近 一 个 小 时 才能 买 到 一 块 原味 鸡 ， 
可 是 人 们 都 兴致 盘 然 。 


肯德基 进入 中 国 的 愿望 ， 是 从 百事 可 乐 前 总 裁 简 道 尔 时 代 开 始 的 。1983 
年 ， 百 事 可 乐 收购 肯德基 1997 年 百事 可 乐 肇 离 餐 饮 业务 成 立 百 胜 集团 之 
前 ， 肯 德 基 求 属于 百事 可 乐 。 


1975 年 ， 百 事 可 乐 前 总 裁 简 道 尔 第 一 次 到 北京 来 的 时 候 ， 北 京 人 的 交通 工 
具 基 本 就 是 自行 车 。 简 道 尔 与 时 任 美 国 驻 北京 代表 处 代表 ( 当时 中 美 两 国 
没有 建立 外 交 关 系 ， 美 国 在 中 国 没有 大 使 ) 的 乔治 :布什 喜欢 一 块 儿 骑 着 自 
行车 在 北京 城 闲 得。 简 道 尔 仍然 记得 人 们 突然 看 到 一 个 美国 人 在 他 们 之 间 
骑 自 行车 时 那 种 意外 的 神情 。 


“ 那 时 候 路 面 没 有 这 么 多 汽车 。” 简 道 尔 2006 年 再 次 到 北京 的 时 候 ， 一 路 上 
的 车 流 让 他 惊讶 不 已 。 


中 国 当 时 也 没有 布什 夫妇 喜欢 的 奶酪 。 简 道 尔 回忆 道 :“ 在 来 中 国之 前 ， 
我 特意 在 美国 订购 了 一 大 块 奶酪 ， 准备 给 他 们 带 过 来 。 但 是 在 那 之 前 ， 在 
商会 的 一 次 会 议 上 我 见 到 了 另外 一 个 人 ， 我 告诉 他 乔治 夫妇 在 中 国 遇 到 的 
困难 。 等 我 从 格林 尼 治 到 了 旧金山 搭 飞机 飞 到 中 国 的 时 候 ， 我 的 行李 里 已 
不 是 一 块 奶酪 ， 而 是 两 大 块 ， 除 了 我 自己 买 的 一 块 ， 还 有 另外 一 个 人 给 他 
们 买 的 。 所 以 到 海关 的 时 候 ， 海 关 以 为 我 是 卖 奶 酷 的 。” 

对 于 一 个 85 岁 的 老人 而 言 ， 回 忆 是 很 有 趣 的 事情 。“ 我 们 把 肯德基 带 到 了 
中 国 ， 还 在 天 安 门 广场 旁边 开 了 一 家 店 。”20 年 后 ， 简 道 尔 回忆 起 当年 仍 
按 探 不 住 激动 。 

在 此 之 前 ， 为 了 开发 中 国 市 场 ， 肯德基 在 香港 成 立 了 肯德基 远东 地 区 总 


部 ，1980 年 进入 香港 市 场 ， 也 只 开 了 3 家 ， 不 成 气候 。 香 港 市 场 都 尚未 成 
功 ， 更 别 说 内 地 市 场 了 。 


肯德基 进 中 国 的 愿望 ， 在 美 籍 华人 王 大 东 的 努力 下 成 为 现实 。 


1979 年 ， 王 大 东 被 美国 肯德基 总 部 派 往 南 加 州 担任 区 域 经 理 。1982 年 ， 
王 大 东 参 加 天 津 市 政府 访问 团 在 旧金山 举办 的 茶话会 时 ， 已 经 是 一 位 经 验 

富 的 快餐 连锁 经 营 专家 。 时 任 天 津 市 市 长 李瑞环 向 王 大 东 发 出 邀请 ， 希 
望 借鉴 王 大 东 在 快餐 领域 的 经 验 。 于 是 ， 王 大 东 辞 去 在 美国 肯德基 公司 的 
职务 回 到 中 国 ， 在 天 津 劝 业 场 开 了 第 一 家 西式 快餐 店 “ 傲 奇 快 餐 ”。 傲 奇 快 
餐 与 天 津 市 青年 实业 公司 、 天 津 轻工业 进出 口 公司 两 家 合资 ， 经营 的 内 容 
只 是 汉堡 包 、 三 明治 ， 还 是 最 简单 不 过 的 西式 快餐 。 但 出 平王 大 东 和 所 有 
人 的 预料 ， 快 餐 店 开 得 十 分 成 功 ， 可 以 说 是 远近 闻名 。 


傲 奇 快餐 成 功 的 消息 传 到 美国 快餐 界 之 后 引起 了 万 动 。1986 年 ， 肯 德 基 邀 
请 王 大 东 回 到 肯德基 ， 出 任 肯 德 基 远 东 地 区 总 裁 ， 主 要 目标 是 开发 中 国 市 
场 。 


王 大 东 上 任 后 做 的 第 一 件 事 是 把 肯德基 远东 地 区 总 部 由 香港 移 到 新 加 坡 ， 
第 二 件 事 是 把 新 加 坡 的 肯德基 上 股权 买 回 50% ( 当时 新 加 坡 的 肯德基 是 授权 
别人 经 营 的 ) ， 出 发 点 是 开发 中 国 市 场 。 


有 人 忍 不 住 发 问 ， 开 发 中 国 市 场 ， 总 部 反而 离 内 地 更 远 了 ， 是 不 是 有 点 南 
辕 北 辐 ? 王 大 东 当 然 有 最 充分 的 理由 : 第 一 ， 肯 德 基 曾 在 1970 年 、1971 
年 到 过 香港 发 展 ， 但 是 失败 了 ，1980 年 又 进入 ， 也 只 开 了 3 家 ， 不 成 气 

候 ; 第 二 ， 香 港 人 当时 不 会 说 普通 话 ， 所 以 没有 人 力 资源 ， 而 新 加 坡 人 说 
普通 话 。 表 面 上 是 搬 得 远 了 ， 实 际 是 “ 远 水 楼 台 先 得 月 ”。 王 大 东 说 :“ 如 果 
没有 这 两 个 举措 ， 肯 德 基 也 不 会 有 今天 。” 在 对 中 国 市 场 的 考察 中 ， 王 大 
东 上 书 肯德基 总 部 ， 认 为 肯德基 进入 中 国 的 时 机 成 熟 了 。 


此 时 ， 肯德基 当时 的 母 公司 百 事 可 乐 在 中 国 的 灌 装 厂 已 经 获得 初步 成 功 ， 
简 道 尔 甚至 还 结识 了 邓小平 ， 并 参与 了 美 中 商会 的 建立 。 


1986 年 ， 简 道 尔 率领 百事 可 乐 全 体 董事 到 访 中 国 ， 这 在 当时 的 外 资 企业 中 
前 所 未 有 。 


王 大 东 很 快 得 到 授权 ， 在 中 国 开店 。 
一 次 性 支付 10 年 的 房租 


当时 的 中 国 ， 对 外 开放 还 受到 很 多 限制 ， 合 资 往往 要 求 是 高 新 产业 或 能 创 
外 汇 ， 作 为 第 三 产业 的 餐饮 业 ， 还 没有 引进 外 资 的 先例 。 


不 过 “既然 有 外 国人 投资 ， 为 了 服务 他 们 ， 总 要 引进 一 些 西 式 餐 饮 吧 ”， 
肯德基 以 此 说 服 中 国政 府 ; 而 另 一 个 理由 ， 则 是 中 国 的 外 汇 需求 。 最 初 的 
肯德基 被 定位 为 服务 外 国人 ， 据 王 大 东 回 忆 ， 当 时 外 国人 到 肯德基 消费 ， 


必须 使 用 外 汇 券 。 


接 下 来 ， 根 据 政策 规定 要 寻找 合资 伙伴 。 寻 找 合资 伙伴 并 不 顺利 ， 考 虑 到 
鸡肉 原料 供应 ， 肯 德 基 选 定 与 北京 市 畜牧 局 合资 ， 但 畜牧 局 缺乏 资金 ， 又 
找到 旅游 局 ， 局 长 说 风险 大 ， 没 有 做 过 。 王 大 东 请 局 长 派 两 个 人 到 天 津 看 
看 傲 奇 快 餐 的 红火 劲 儿 ， 王 大 东 说 :“ 你 的 钱 放 在 银行 ， 利 息 是 5%， 我 保 
你 5% ! ”局 长 被 王 大 东 的 信心 打动 了 。 


手续 敲定 ， 之 后 是 选 址 。 王 大 东 找 地 点 找 了 几 个 月 ， 怎 么 找 也 找 不 好 。 王 
大 东 曾 经 说 ， 如 果 纯 粹 以 市 场 为 出 发 点 可 能 会 选 上 海 ， 但 是 以 整个 中 国 为 
出 发 点 还 是 北京 为 首 。 在 经 过 了 反复 筛选 、 多 次 寻找 之 后 ， 王 大 东 将 目光 
投向 了 北京 的 前 门 大 街 ， 当 年 那里 是 北京 客流 量 最 大 也 是 最 繁华 的 地 段 之 
一 。 在 前 门 开 店 ， 对 于 整个 中 国都 是 一 个 示范 效应 。 肯 德 基 一 开始 就 已 经 
做 好 了 在 全 中 国 推广 的 打算 。 


不 过 ， 当 时 北京 市 有 关 部 门 的 想法 并 不 一 致 ， 很 多 言论 说 肯德基 是 给 外 国 
人 吃 的， 应 该 让 肯德基 开 到 使 馆 区 去 。 时 任 北 京 市 副 市 长 孙 孕 阎 及 轻工业 
部 部 长 杨波 出 面 推动 ， 才 使 肯德基 前 门 选 址 最 终 获 批 。 杨 波 同时 也 是 百事 
可 乐 进入 中 国 时 签订 协议 的 中 方 代表 。 


为 了 拿 到 这 块 梦 呆 以 求 的 地 方 ， 在 一 次 宴席 上 ， 王 大 东 做 出 了 一 个 非常 大 
胆 的 决定 : 一 次 性 交付 10 年 的 房租 。 


这 个 决定 让 他 的 谈判 对 手 大 吃 一 惊 : 一 天 1000 元 钱 ， 一 年 是 36.5 万 元 。 当 
时 合资 公司 注册 资本 额 才 324 万 元 ， 以 至 于 中 方 伙 伴 以 为 王 大 东 是 茅台 喝 


多 了 。 


不 过 王 大 东 心 里 早 有 盘算 ,“ 用 这 个 价钱 把 10 年 房租 拿 下 来 ， 那 个 地 点 以 
后 绝对 不 得 了 的 ”。 王 大 东 当 机 立 断 给 美国 总 部 打 电 话 ， 再 汇 100 万 美元 ， 
就 这 么 付 了 10 年 的 房租 。 


20 年 过 去 了 ， 每 每 提起 这 件 事情 ， 王 大 东 的 脸 上 还 是 会 绽放 出 得 意 的 笑 
容 。2007 年 在 北京 开 一 个 餐厅 ， 如 果 和 餐厅 的 租金 是 营业 额 的 15%， 那 你 就 
赚钱 了 ， 一 般 餐厅 的 租金 是 20%。 而 肯德基 前 门店 开张 以 后 ， 房 租 是 营业 
额 的 1%，10 个 月 就 全 部 回 本 。 


“西方 的 生活 方式 ” 
“前 门 三 层 肯 德 基 | ] 口 ， 一 个 小 男孩 对 那个 笑容 可 掏 的 肯德基 上 校 雕 塑 产 


生 了 兴趣 ， 他 好 奇 地 向 肯德基 大 叔 端 着 的 炸 鸡 桶 伸 出 手 去 ; 在 他 身后 ， 是 
望 不 到 头 的 长 队 。” 这 张 拍 摄 于 肯德基 前 门店 开张 初期 的 黑白 照片 已 经 被 


肯德基 公司 作为 史料 保存 ， 画 面 中 的 人 物 大 多 数 都 还 穿着 黑色 和 蓝 色 的 衣 
服 。 事 实 上 ， 在 肯德基 前 门店 开业 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 一 直 都 处 于 这 种 排 
长 龙 的 状态 。 


这 个 规模 1400 平 方 米 的 三 层 楼 房 ， 可 容纳 500 个 座位 ， 是 当时 全 世界 最 大 
的 肯德基 快餐 店 。 整 个 三 层 楼 都 被 喜庆 的 红 条 幅 盖 着 ， 女 孩子 们 穿着 鲜艳 
的 民族 服装 ， 在 用 中 英 日 三 国文 字 写 着 “美国 肯德基 家 乡 鸡 开业 ”的 大 红 条 
幅 前 表演 着 中 国 传统 歌舞 。 


一 家 美式 快餐 店 的 开张 ， 在 当时 的 中 国 显 然 被 赋予 了 别 样 的 意义 。 美 国 驻 
中 国 大 使 洛 德 、 北 京 市 政府 领导 等 要 人 的 到 来 ， 使 肯德基 在 中 国 天 安 门 一 
侧 的 前 门 开店 成 为 当日 外 电报 道中 国 的 重要 新 闻 。 


开业 剪彩 之 后 ， 就 正式 向 公众 开放 。 虽 然 下 着 雪 ，“| 口 排队 的 人 群 快要 
挤 爆 了 ”, 工作 人 员 不 得 不 打 电 话 求助 公安 来 维持 秩序 。 最 后 公安 出 了 主 
意 ， 在 外 面 排 队 ， 一 次 放 几 个 人 进去 ， 当 时 队伍 在 外 面 绕 了 一 圈 ， 一 排 就 
是 两 个 小 时 。 


很 快 ， 前 门 肯德基 就 成 为 北京 旅游 的 一 大 景点 。 很 多 来 北京 的 人 ， 必 定 要 
去 肯德基 吃 上 一 次 ， 然 后 与 门口 的 肯德基 上 校 合影 留念 ， 并 让 这 种 全 新 的 
经 历 成 为 回 到 家 乡 之 后 的 谈资 。 


据 王 大 东 的 回忆 ， 最 有 趣 的 事情 是 ， 前 门 肯 德 基 的 三 楼 每 个 星期 天 都 给 
家 举办 婚礼 。 在 肯德基 这 样 的 快餐 店 举办 婚礼 ， 这 大 概 是 全 世界 都 没 听 说 
过 的 。 不 过 那个 时 候 能 够 到 肯德基 举办 婚礼 ， 在 北京 是 一 件 比 较 有 面子 的 
事情 。 


由 于 单 店 开店 成 本 很 高 ， 产品 价格 偏 高 ， 而 且 当 时 的 中 国 百 姓 购买 力 非常 
有 限 ， 对 于 大 多 数 中 国家 庭 来 说 ， 去 肯德基 只 是 为 了 滨 一 尝鲜 ， 很 难 形成 
经 常 消费 。 


而 由 于 供应 链 打 造 困难 ， 肯 德 基 也 没有 办 法 提供 更 多 的 产品 。 前 门店 刚 开 
业 时 ， 餐 厅 售 卖 的 品种 其 实 非常 简单 ， 只 有 原味 鸡 、 鸡 汁 士 豆 泥 、 菜 丝 沙 
拉 、 面 包 、 可 乐 、 七 喜 、 美 年 达 、 啤 酒 等 8 种 产品 ， 两 年 以 后 ， 才 有 4.5 元 
的 汉堡 包 面 世 。 


当时 一 块 原味 鸡 售 价 2.5 元 ， 相 对 于 中 国 当 时 的 消费 水 平 ， 可 以 算得 上 高 
消费 ， 不 少 家 庭 要 攒 上 一 个 月 的 收入 来 党 一 尝 肯 德 基 。1987 年 ， 中 国 普通 
干部 的 月 工资 收入 不 过 100 元 左右 。 而 在 媒体 上 ， 关 于 洋 快餐 该 不 该 在 中 
国 迅速 发 展 的 争议 也 不 绝 于 耳 。 


在 前 门店 开业 后 的 两 年 时 间 里 ， 肯 德 基 在 中 国 只 有 4 家 店 ， 北 京 3 家 ， 而 且 
其 中 的 一 家 最 终 关 闭 ; 上 海外 滩 有 一 家 ， 但 是 当时 的 外 滩 几 乎 没有 商业 ， 

仅 靠 少量 的 外 国 客人 惠顾 ， 生 意 并 不 红火 。 对 于 肯德基 当时 的 状况 ， 在 王 
大 东 之 后 执掌 肯德基 中 国 区 的 苏 敬 轼 看 得 很 清楚 ， 当 时 的 肯德基 ， 只 不 过 
由 于 新 鲜 而 吸引 着 中 国人 ， 与 中 国人 的 真实 生活 ， 还 隔 着 远 远 的 距离 。 


但 是 ， 花 几 十 元 钱 就 可 领略 一 下 我 们 以 为 的 “西方 生活 方式 ”, 这 种 有 意 无 
意 的 商业 咕 头 或 自我 暗示 ， 对 于 长 期 与 消费 主义 绝缘 的 中 国人 显然 颇具 吸 
引力 。 哪 怕 只 是 一 个 小 洞 ， 洪 水 都 会 最 终 济 涌 而 出 ， 肯 德 基 相信 美式 快餐 
的 好 日 子 很 快 会 来 到 。 他 们 猜 对 了 。 


从 在 北京 前 门 那 条 长 龙 中 等 候 近 一 个 小 时 购买 一 块 原味 鸡 ， 到 20 年 后 中 国 
满 大 街 1400 多 家 店 ， 今 天 的 顾客 们 一 边 哨 着 汉堡 一 边 抱怨 着 这 东西 高 脂肪 
高 热量 ， 肯 德 基 这 类 快餐 食品 早已 经 没 了 什么 文化 和 身份 标签 ， 而 成 为 中 
国人 城市 生活 的 一 部 分 。 然 而 ， 我 们 回顾 1987 年 时 ， 会 乌有 兴味 地 看 到 ， 
一 个 现在 看 来 毫 不 稀奇 的 美式 快餐 店 的 出 现 ， 在 当时 的 中 国 ， 却 几乎 当然 
地 成 了 一 种 我 们 即将 加 入 的 新 生活 方式 的 象征 和 小 筋 。 


1. 本 文 作者 肖 可 。 


1988 : 强国 梦 导 


赵 瑜 向 体育 界 发 动 了 一 场 前 所 未 有 的 攻击 ， 吊 吊 副 人， 之 不 留情 : 体育 的 
功能 被 颠倒 了 ， 还 有 什么 积极 意义 ? 金牌 的 背后 是 什么 ? 靠 一 支 没有 多 少 
文化 的 队伍 ， 怎 么 去 实现 体育 强国 之 梦 ”高 尚 的 体育 竞赛 何以 变 得 如 此 低 
俗 ? 绝 大 多 数 人 只 有 “看 ”的 机 会 ， 却 无 “ 干 ”的 场合 ， 金牌 的 意义 何在 ? 当 
我 们 为 金牌 而 欢呼 的 时 候 ， 可 曾 有 人 想 过 另 一 批 “ 国 宝 ” 一 一 中 青年 知识 分 
子 的 健康 ? 


奥运 期 间 ， 一 家 媒体 开设 《奥运 金牌 猜 猜 猜 》 栏 目 ， 但 几乎 没有 人 猜 中 。 
最 后 ， 得 大 奖 的 是 北京 一 个 工人 ， 只 有 他 猜 到 中 国 能 得 四 五 块 金 牌 。 记 者 
采访 他 ， 问 :“ 你 怎么 知道 只 有 四 五 块 ? ”他 说 ， 因 为 他 看 了 《强国 梦 》 以 


后 ， 觉 得 是 这 样 。 


《强国 梦 》 横 空 出 世 


1988 年 元 旦 前 ， 山 西 青年 作家 赵 瑜 揣 着 一 本 报告 文学 手稿 来 到 北京 。 那 是 
中 国 报 告 文学 的 黄金 年 代 ,“ 问 题 报 告 文学 ?成 为 主流 ， 刘 宾 雁 、 苏 晓 康 名 
噪 一 时 。 偏 居 晋 东南 上 党 地 区 文联 的 赵 瑜 ， 此 前 写 过 《中 国 的 要 害 》《 但 
悲 不 见 九 州 同 》 等 多 篇 长 篇 报告 文学 ， 时 称 “ 晋 军 猛将 异 峰 突起 ”。 


但 这 一 次 ，33 岁 的 赵 瑜 带 来 的 是 一 部 截然 不 同 的 作品 。 它 即将 在 中 国 引 起 
的 又 动 和 争议 。 这 是 一 部 讨论 中 国体 育 的 作品 ， 与 此 前 盛行 的 “冠军 文 
学 ”大 唱 反 调 ;“ 当 五 星 红旗 升 起 的 时 候 ， 大 伙 儿 都 跳 、 都 器 。 如 果 输 了 
呢 ? 大 伙 就 加 、 就 硕 、 就 闹事 。 一 个 在 心理 上 再 也 输 不 起 的 民族 。 中 国 女 
排 的 姑娘 们 已 经 是 五 连 冠 了 ， 压 在 她 们 肩 上 的 是 民族 和 历史 的 沉重 责任 。 
假如 下 一 次 她 们 输 了 呢 ?” 


赵 瑜 找到 了 《当代 》 和 杂志 社 。《 当 代 》 和 杂志 主编 、 副 主编 与 其 主办 单位 人 
民 文 学 出 版 社 负 责 人 集体 拍板 ， 决 定 尽 早 刊登 ， 同 时 预案 三 条 以 防 不 测 : 
第 一 ， 如 果 国 家 体委 方面 打 电 话 就 《强国 梦 》 质 询 ， 可 回 以 “这 是 文艺 界 

的 事 ， 体 育 界 最 好 不 要 干预 ”; 第 二 ， 若 “< 上面 * 有 人 以 个 人 意见 打招呼 批 

评 ， 不 予 理 皮 ， 但 记录 在 案 ; 第 三 ， 若 “上 面 ? 正 式 以 组 织 名 义 批 评 ， 则 集 
体 承 担 责任 。 


对 《当代 》 来 说 ， 这 是 一 个 颇 为 不 易 的 决定 。 很 多 年 以 后 ， 当 赵 瑜 回忆 这 
段 往事 的 时 候 ， 他 反复 叮嘱 我 要 在 文章 中 提 太 这 些 人 的 名 字 ， 以 表 感 谢 ， 
比如 章 仲 锡 ， 比 如 刘 芮 ， 等 等 。 当 时 ， 他 们 异常 兴奋 却 又 如 履 薄 冰 ， 整 个 
稿子 的 审议 、 编 辑 、 印 刷 ， 都 处 在 一 种 保密 状态 中 ， 以 至 到 1988 年 4 月 


《当代 》《【〈 季 刊 ) 在 当年 的 第 二 期 推出 《强国 梦 》 之 前 ， 国 家 体委 一 直 被 
蒙 在 鼓 里 。 


《强国 梦 》 一 出 ， 天 下 哗然 ， 体 育 界 反应 尤 甚 。 据 香港 《大 公报 》1988 年 
12 月 4 日 报道 ， 当 时 正在 天 津 比赛 的 八 一 体 工 队 队员 ， 闻 讯 排队 抢购 《 当 
代 》 杂 志 ; 北京 体育 学 院 墙 报 登 出 《强国 梦 》 摘 要 ， 校 内 大 量 复印 《强国 
梦 》 原 文 。《 新 华文 摘 》《 光 明日 报 》 等 30 多 家 报刊 进行 转载 或 介绍 ， 广 
播 电台 予以 连播 。 中 国 作 家 出 版 社 以 最 快 的 速度 出 版 了 《强国 梦 》 单 行 
本 ， 而 且 把 《当代 》 和 杂志 删 去 的 两 万 余 字 补 回 ， 一 次 就 印 了 15 万 册 。 在 其 
封面 登 出 的 数 十 字 摘 要 中 “中 国体 育 的 误区 ”等 字眼 赫然 在 目 。 


《强国 梦 》 横 空 出 世 ， 体 育 主管 部 门 极 为 紧张 。 事 实 上 ，《 强 国 梦 》 不 仅 
仅 是 给 国家 体委 的 工作 挑刺 儿 ， 更 要 命 的 是 ， 它 “泄露 > 了 中 国体 育 史 上 的 
诸多 疑案 与 秘密 ， 如 乒乓 名 将 韩 玉 珍 在 日 本 比赛 期 间 的 自 伤 问题 、 中 国 现 
役 国 手 服用 兴奋 剂 问题 、 职 业 运动 队 的 性 质问 题 等 等 。 赵 瑜 是 谁 ? 何以 如 
此 知 根 知 底 ? 


“体育 战线 上 货真价实 的 变节 者 ” 


有 关 方 面 很 快 弄 清 了 赵 瑜 的 底细 : 1955 年 出 生 ; 70 年 代入 山西 省 少年 篮 
球 队 ， 稍 后 转 入 省 青年 自行 车 集训 队 ， 多 次 代表 晋 东南 地 区 或 山西 省 参加 
比赛 ， 曾 获 山西 省 男子 公路 50 公 里 自行 车 赛 第 5 名 、 晋 东南 地 区 男子 100 
米 蛙 泳 冠军 ; 后 出 任 晋 东南 地 区 男 篮 教练 ,并 以 教练 身份 参加 了 第 五 届 全 
国运 动 会 ; 因 喜 爱 文学 ，1978 年 开始 在 报刊 陆续 发 表 小 说 、 散 文 、 电 影 剧 
本 ; 1983 年 考 入 晋 东南 师 专 政治 系 ， 两 年 后 分 配 到 地 区 文联 ;“ 体 育 战线 
上 货真价实 的 变节 者 ”。 


那个 时 候 ， 中 国 竞技 体育 与 电视 机 行业 几乎 是 同步 发 展 的 。 在 “重大 体育 

比赛 前夕 ， 电 视 机 往往 成 为 商店 里 的 抢手 货 。 女 排比 赛 期 间 ， 万 人 空 

巷 ; 夺冠 之 后 ， 北 京城 彻夜 狂欢 。 在 庆祝 “胜利 ”的 游行 中 ， 激 昂 、 亢 奋 的 
北大 学 生 喊 出 了 “团结 起 来 ， 振 兴 中 华 ” 的 响亮 口号 。 这 个 口号 很 快 传 遍 中 
国 ， 成 为 使 用 率 最 高 的 标语 式 语言 。 这 个 口号 也 成 为 有 关 方 面 后 来 讨伐 赵 
瑜 的 撒手 铜 。 


一 个 长 期 赢 弱 的 民族 ， 当 然 无 比 希 望 获得 强 者 的 荣光 。1932 年 ， 刘 长 春 作 
为 唯一 的 中 国运 动员 赴 美国 洛杉矶 参加 第 10 届 奥运 会 ， 没 有 获得 奖 

牌 ,“ 弱 国 无 外 交 ， 弱 国 无 体育 ”的 浩 叹 持续 了 整整 半 个 世纪 。1984 年 ， 中 
国人 “从 哪里 跌倒 ， 就 从 哪里 站 起 来 ”, 在 第 23 届 洛杉矶 奥运 会 上 一 举 拿 到 
15 枚 金牌 ， 一 时 间 ， 全 国 所 有 的 僵 论 工具 共同 演奏 出 了 万 又 烈 烈 的 “欢乐 
颂 ”。 也 就 是 在 此 前 后 ， 中国 体育 界 决 策 人 提出 了 一 个 极为 浪漫 的 口号 : 
在 本 世纪 (20 世纪 ) 末 使 中 国 成 为 世界 体育 强国 。 


中 国 一 时 不 能 成 为 世界 经 济 强国 、 科 技 强国 、 军 事 强 国 ， 但 可 以 率先 成 为 
世界 体育 强国 ? 这 一 “体育 超前 论 ” 听 上 去 有 些 像 天 方 夜 谭 ， 但 经 官方 认 
5 可， 居然 大 行 其 道 。 在 如 此 导向 之 下 ， 中 国 的 媒体 把 体育 新 闻 变 成 了 “ 金 
牌 新 闻 ”, 把 体育 报道 变 成 了 连篇 累 胰 的 宣传 。 体 育 文学 也 几乎 变 成 了 “ 金 
牌 文学 ”。 为 访 歌 运动 员 夺 取 金 牌 的 雄心 ， 电 影 《 沙 鸥 》 中 的 主角 一 一 女 
排 运动 员 沙 鸥 竟然 把 刚刚 获得 的 银牌 扔 进 大 海 ， 这 引起 了 国际 奥 委 会 主席 
萨 马 兰 奇 的 批评 : 这 不 符合 奥林匹克 精神 。 


什么 才 是 “体育 强国 ”? 什么 是 奥林匹克 精神 ? 体育 界 语 震 不 详 ， 或 许 连 他 
们 自己 也 弄 不 清楚 其 中 的 具体 含义 。 他 们 沉迷 于 与 自己 的 纵向 比较 和 内 部 
竞争 中 ， 固 守 堡 垒 ， 不 能 自 拔 。 出 成 绩 、 拿 金牌 ， 这 不 是 天 经 地 义 吗 ? 怎 
么 半路 杀 出 个 程 咏 金 来 ” 于 是 有 人 说 ， 赵 瑜 这 小 子 在 体育 上 没有 混 出 名 
堂 ， 没 有 拿 过 好 成 绩 ， 于 是 才 撕 破 脸 皮 跟 体育 界 唱 反 调 。 


那 时 的 中 国体 育 界 ， 不 肯 面 对 社会 对 体育 体制 提出 的 变革 要 求 ， 你 说 你 

的 ， 我 做 我 的 ， 一 般 认 为 “ 现 有 体育 体制 基本 上 是 好 的 ”,“ 是 我 国体 育 工作 
的 最 主要 经 验 ， 也 恰恰 体现 了 社会 主义 制度 的 优越 性 ”"。 他 们 乐于 相信 ， 
赵 瑜 对 中 国体 育 发 展 战略 目标 与 指导 思想 的 批评 ， 只 是 一 种 典型 的 酸 和 葡萄 
心态 ， 狂 大 了 呈 日 而 已 。 


“报国 至 诚 ” 


1984 年 ， 洛 杉 矶 奥运 会 麻 战 正 醋 。 在 东欧 集团 缺席 的 情况 下 ， 中 国体 育 代 
表 团 捷报 频传 ， 金 牌 数量 几乎 每 天 都 在 增加 ， 国 内 一 派 欢 欣 鼓舞 的 气象 。 


一 天 ， 还 在 师 专 读书 的 赵 瑜 到 当地 的 白求恩 医院 看 病 ， 只 见 众多 病人 由 杀 
友 的 扶 着 采 立 在 医院 里 ， 而 门诊 室内 竟 空 无 一 人 。 医 生 到 哪里 去 了 ? 正 疑 
惑 间 ， 突 然 闭 炮 声 大 作 ， 医 护 人 员 聚 在 一 起 省 跃 欢 呼 ， 人群 中 打出 了 “ 热 
烈 庆 祝 中国 女 排 三 连 冠 "的 巨大 横幅 。 


眼前 这 一 群 豆 笑颜 开 、 置 本 职工 作 于 不 顾 的 “ 白 大 袖 ”, 与 病人 们 苍白 、 痛 
苦 的 表情 形成 了 鲜明 的 反差 。 这 偶然 的 一 幕 让 赵 瑜 开始 心 生 疑虑 : 体育 在 
这 些 医生 心目 中 ， 究 竟 是 什么 样 的 位 置 ? 在 其 他 人 的 心目 中 又 是 什么 样 的 
位 置 ? 体育 的 最 终 目 的 是 什么 ? 


他 开始 搜集 、 查 证 资料 ， 结 果 吃 了 一 惊 : 据 统 计 ， 中 国有 3 亿 体 育 人 口 ， 
但 每 年 到 医院 看 病 者 达 25 亿 人 次 。 这 个 更 为 巨大 的 反差 ， 让 他 焦虑 不 安 ， 
哀 其 不 幸 ， 如 鳃 在 吃 。 


3 年 后 ， 已 经 担任 晋 东南 地 区 文联 秘书 长 的 赵 瑜 ， 终 于 开始 写作 《强国 
梦 》。 从 1987 年 的 秋天 开始 ， 他 到 北京 走访 了 许多 运动 队 、 运 动员 、 教 练 


员 ， 用 了 3 个 月 的 时 间 ， 写 出 了 9 万 字 的 初稿 。 他 知道 自己 触及 的 是 一 个 极 
为 敏感 的 题材 ， 于 是 又 花 了 一 个 多 月 反复 其 酌 ， 这 才 赶 赴 北 京 ， 敲 开 《 当 
代 》 杂 志 社 的 大 门 ]。 


赵 瑜 住 进 一 家 招待 所 修改 稿件 ， 元 旦 也 没 回 山 西 。《 强 国 梦 》 也 被 认为 是 
问题 报告 文学 崛起 的 产物 。 它 全 方位 地 触及 了 体育 界 的 问题 与 矛盾 ， 诸 如 
竞技 体育 与 全 民 体育 的 本 未 倒置 、 狭 隘 民 族 主义 的 膨 胀 、 运 动员 当 官 与 失 
业 的 两 极 分 化 、 一 条 龙 体制 的 弊端 、 教 练 员 和 运动 员 文化 素质 低下 、 运 动 
员 爱 情 被 压抑 、 比 赛 中 作 浆 现象 层出不穷 等 。 它 将 体育 与 政治 、 文 化 联系 
起 来 思考 ， 强 调 人 在 体育 中 应 有 的 位 置 ， 揭 示 、 批 判 了 金牌 战略 对 人 的 压 
迫 和 异化 。 


他 发 出 了 体育 必须 改革 的 呐喊 :“ 让 我 们 承认 危机 吧 ! 大 国 的 体育 有 危 
机 。” 


在 对 体育 的 一 片 颂扬 声 中 ， 在 体育 赞歌 高 奏 之 时 ，《 强 国 梦 》 兜 头 一 盆 凉 
水 ， 大 胆 否定 “上 边 ” 的 既定 方针 ， 尖锐 批评 那些 “为 国 争光 ”者 的 价值 理 

念 ， 实 为 大 逆 不 道 。 但 在 当时 ，《 人 民 日 报 》、《 光 明日 报 》、 《文艺 
报 》、 上 海 《文汇报 》 等 均 全 面 衣 定 《强国 梦 》“， 认 为 这 是 “一 曲 冷 峻 的 
体育 之 歌 ”, 是 “真正 体育 精神 的 高 扬 ”, 是 对 体育 文学 的 历史 性 突破 。 在 中 
国 ， 这 是 极为 罕见 的 。 


1988 年 6 月 28 日 ，《 人 民 日 报 》 刊 登 文章 称 ,“ 当 广大 群众 体育 运动 长 久 
被 忽视 ， 被 置 于 一 侧 ， 而 我 们 的 体育 运动 时 常 忙于 各 种 赛事 ， 围 绕 金牌 不 
惜 一 切 的 努力 被 人 们 认识 之 后 ，“ 当 代 中 国体 育 的 误区 ;显然 就 无 法 抹 去 
了 ”,“ 唯 有 更 新 思维 和 切实 的 改革 才能 使 这 种 “误区 ”得 以 缩小 以 至 消 

失 ”,“ 赵 瑜 以 其 卓识 和 胆 魄 在 “强国 梦 ’ 正 醉 之 时 发 出 的 这 种 诫 语 ， 正 是 报 
国 至 诚 的 表现 ”。 


“动机 不 良 ” 


体育 界 开 始 了 反击 。 有 关 部 门 认定 赵 瑜 “否定 改革 ”,“ 动 机 不 良 ”, “泄露 国 
家 机 密 ”( 指 运动 员 服 用 兴奋 剂 ) ， 并 修 书 山西 省 委 ， 要 求 对 赵 瑜 做 出 处 
置 。 天 津 体育 学 院 部 分 师 生 则 致 净 并 约见 《当代 》 杂 志 的 编辑 ， 要 求 就 
《强国 梦 》 中 有 损 天 津 体 院 的 章节 进行 书面 道歉 和 更 正 。《 当 代 》 未 予 理 
皮 。 被 激怒 的 天 津 体 院 部 分 行政 人 员 走 出 校门 ， 直 奔 《 当 代 》 编 辑 部 “ 讨 
说 法 ”。 


《强国 梦 》 写 道 ， 考 入 天 津 体 院 大专 班 的 国家 队 27 名 教练 员 、 运 动员 的 成 
绩 根本 不 及 格 ，“ 最 高 者 三 门 加 一 块 58 分 ” 为 了 证 明 《 强 国 梦 》 之 失实 ， 
来 人 带 来 了 考生 的 成 绩 单 ， 双 方 对 质 ， 才 发 现 这 些 成 绩 单 比 《强国 梦 》 所 


写 更 差 。 来 人 悖 悖 而 退 。 


对 于 《强国 梦 》 所 批评 的 体育 界 文化 素质 低下 问题 ， 体 育 界 十 分 敏感 。 他 
们 给 出 一 组 数字 辩驳 说 ，1987 年 全 国有 2.3 万 名 教练 ,85% 以 上 具有 高 中 
以 上 学 历 ， 其 中 大 专 达 43% ( 据 称 1988 年 已 分 别 是 90% 和 近 50% ) ， 国 家 
集训 队 教 练 大 专 学 历 已 占 70%。 全 国 近 2 万 名 优秀 运动 员 ， 高 中 以 上 文化 
程度 也 近 50%。 但 如 果 以 上 述 天 津 体 院 事件 分 析 ， 这 个 统计 数据 是 没有 意 
义 的 。 


国家 体委 下 属 的 报纸 杂志 做 出 了 强烈 反应 ，《 中 国体 育 报 》 发 表 《 强 国 非 
梦 ， 锐 意 改革 》《 中 国体 育成 就 不 容 否 定 》 等 一 系列 文章 ， 批 评 《 强 国 
梦 》。 有 文章 认为 ，《 强 国 梦 》 对 体育 工作 一 一 无 论 是 竞技 体育 、 金 牌 战 
略 、 训 练 体制 ， 还 是 群众 体育 、 场 地 建设 、 体 育 科 研 都 专 加 否定 ， 对 广大 
体育 爱好 者 、 运 动员 、 教 练 员 、 体 育 领导 干部 无 不 攻击 、 指 责 或 嘲讽 ， 实 
在 是 一 株 全 盘 否 定 中 国体 育 的 大 毒 草 。 


不 过 ， 体 育 界 也 不 乏 内 应 者 。 事 实 上 ， 赵 瑜 不 仅 得 到 了 文艺 界 和 新 闻 界 的 
易 力 相助 ， 也 得 到 了 体育 界 内 部 的 一 些 积 极 配合 。 


6 月 18 日 ， 有 关 方 面 举 办 《强国 梦 》 讨 论 会 ， 号 称 “ 铁 三 角 ” 的 赵 瑜 、 苏 晓 
康 、 郑 义 全 部 到 会 。 引 人 注目 的 是 ， 一 些 体育 界 人 十 也 大 播 大 摆 来 到 现 
场 ， 其 中 有 中 国足 球 队 主 教练 曾 雪 麟 、《 体 育 男 报 》 主 编 杨 迎 明 、 北 京 体 
育 学 院 体育 理论 副教授 卢 元 镇 。 曾 雪 麟 只 听 不 说 ， 杨 迎 明 与 卢 元 镇 则 一 起 
倒戈 。 杨 迎 明 批 评 体育 界 “ 忘 平 所 以 ”,“ 老 虎 屁 股 看 不 得 ， 更 别 说 摸 了 ”， 
卢 元 镇 直言 体育 界 是 全 国 “最 缺少 透明 度 的 部 门 之 一 ”“ 长 期 实行 半 军 事 化 
管理 ”。 卢 元 镇 甚至 在 会 后 邀请 “ 铁 三 角 ” 到 国家 体委 眼皮 底下 的 北京 体 院 做 
报告 , 近 500 名 师 生 听讲 ， 以 至 被 体育 界 斥 为 “ 引 狼 入 室 ”。 


眼见 不 可 招架 ， 一 些 人 便 搬 出 了 屡试不爽 的 那 一 套 。 一 些 人 上 纲 上 线 地 指 
出 ，《 强 国 梦 》 作 者 把 他 所 认为 的 种 种 “弊端 ?不 仅 归 于 “官办 体育 的 僵 死 体 
制 ”一 一 包括 “官办 的 专业 队 ” 官 办 的 一 条 龙 训练 体制 ”, 而 且 进一步 挑 

明 ,“ 我 所 报告 的 这 一 切 ， 中 国体 育 界 并 不 应 该 负 什么 太 大 的 责任 .…… 迁 
想 当 年 ， 中 原 大 饥 包 ， 钱 臻 遍地， 民不聊生， 那 怨 谁 ? 仅仅 是 河南 省 委 的 
责任 吗 ? ”后 来 ，《 中 国体 育 报 》 还 发 表 文 章 称 ， 赵 瑜 写 《 强 国 梦 》 ，“ 司 
马 昭 之 心 ， 路 人 皆 知 ” 

当时 ，《 中 国体 育 报 》 的 总 编辑 重光 ， 也 是 中 国 作协 会 员 。 有 记载 说 ， 有 
一 位 文艺 界 人 士 遇 到 他 ， 请 “ 老 鲁 ”对 “小 赵 ”" 多 加 关照 ， 鲁 光 则 报 以 一 丝 苦 
笑 。 


另 据 有 天 记载 ， 在 体育 部 门 提供 给 各 大 新 闻 单 位 的 一 份 说 明 材料 中 ， 曾 明 


确 指出 :“ 赵 瑜 这 样 的 作家 为 什么 不 写 ' 强 国 颁 '， 只 写 ' 强 国 梦 : ? ”而 在 后 来 
伍 绍 祖 主编 的 《中 华人 民 共 和 国体 育 史 》 中 ， 对 《强国 梦 》 有 如 下 结 

论 :“ 赋 庸 讳言 ，《 强 国 梦 》 等 一 批 报告 文学 的 批判 锋芒 是 直 指 ' 举 国体 
制 ' 的 体育 发 展 模式 ， 其 核心 是 对 中 国体 育 发 展 战略 的 否定 。” 


让 体育 界 人 士 尤为 气愤 的 是 ， 赵 瑜 无 视 我 国体 育 健儿 在 洛杉矶 奥运 会 上 取 
得 的 瘤 煌 成 就 “得 出 奥运 会 上 我 国 仅 得 4 枚 金牌 、 两 亿 多 中 国人 才能 轮 到 
一 块 金牌 的 结论 ”， 当时 ， 中 国 健儿 出 征 1988 年 汉城 奥运 会 在 即 ， 赵 瑜 
之 “乌鸦 嘴 " 大 放 厥 记 , 是 何 居心 ? 


人 , 引用 了 某 位 人 士 的 一 名 
话 :“ 等 奥运 会 拿 了 金牌 再 说 ! ” 


兵 败 汉城 


“这 件 事 吵吵 噬 喷 到 了 秋天 ， 热 乎 劲 儿 就 过 去 了 。 出 人 意料 的 是 ， 到 了 9 月 
份 ， 我 们 的 奥运 军团 真 的 出 事 了 。” 赵 瑜 回忆 说 。 


1988 手 9 季 奥 运 会 在 < 区 集团 

起 旺 有 曾 作 出 时 很 闪光 绩 五 移 机 丙 运 人 和 全 
认为 仍 有 望 他 得 10 放 金牌 可 位 列 金牌 榜 第 六 左右 。 他 们 预测 ， 许 海 笑 可 
以 再 次 打响 夺 金 的 第 一 枪 ， 地 宁 夺 标 不 在 话 下 ， 女排 冠军 非 我 莫 属 ， 乒乓 
球 机 会 多 多 ， 何况 还 有 举重 、 游 泳 、 跳 水 ， 东 方 不 亮 西方 亮 ， 应 有 意外 之 
喜 。 甚 至 足球 也 有 可 能 小 组 出 线 ， 坐 四 望 三 。 这 个 时 候 ， 几 乎 所 有 人 都 忘 
记 了 《强国 梦 》 的 “ 危 言 答 听 ”。 


但 是 最 终 ， 中 国 只 得 到 了 5 枚 金牌 ,与 赵 瑜 的 估计 相差 无 几 。 李 宁 、 何 灼 
强 意外 失手 ， 女排 惨败 于 苏联 ,足球 队 更 是 两 负 一 平一 球 未 进 ， 和 雪人 现 
眼 。 


一 连 串 失败 的 消息 ， 使 人 们 再 次 想起 了 《强国 梦 》。 赵 瑜 一 下 子 好 像 成 了 
先知 。 先 是 上 海 《解放 日 报 》 在 “解放 论坛 "上 呼吁 : 那 种 几乎 要 把 一 篇 心 
忧 天 下 的 《强国 梦 》 扔 到 废 纸 签 里 的 事 ， 在 这 次 奥运 健儿 归来 之 时 ， 表 也 
不 要 重演 了 ! 《人 民 日 报 》 发 表 短 评说 :“ 曾 一 度 被 一 些 人 诅 宫 的 报告 文 
学 《强国 梦 》 ,那里 面 不 也 含 着 苦涩 的 真情 、 真 话 、 真 理 的 颗粒 吗 ?” 


《文学 报 》 在 头 版 发 表 了 述评 《想起 了 〈 强国 梦 〉 》。 文 章 写 道 : “今天 
看 来 ， 赵 瑜 的 这 篇 报告 文学 可 谓 ' 有 言 在 先 ， 并 ' 个 幸而 言 中 ' 这 次 奥运 会 上 
所 暴露 的 我 们 体育 界 体制 上 的 浆 端 ， 以 及 体育 界 存在 的 某 些 官僚 主义 、 宗 
派 色 彩 和 种 种 不 正之 风 ，《 强 国 梦 》 正 是 忠言 逆 耳 。 这 篇 文章 差点 被 人 们 


撕 碎 了 ， 扔 到 纸 签 里 去 ， 是 有 讽刺 意味 的 。 如 今 ， 人 金牌 梦 ’ 被 无 情 地 粉碎 
了 ， 而 《强国 梦 》 却 实现 了 自己 的 价值 。” 


《强国 梦 》 再 次 成 为 热门 话题 ， 但 体育 界 一 片 寂静 。 


这 时 ， 上 海 的 《 文 汇 月 刊 》 找 到 赵 瑜 ， 他 们 希望 赵 瑜 沿 着 《强国 梦 》 的 思 
路 挖掘 中 国体 育 代表 团 汉城 失利 的 深层 原因 。 赵 瑜 并 没有 思想 准备 。 当 
时 ， 他 只 是 在 电视 机 前 看 奥运 会 ， 没 有 去 过 汉城 ， 只 能 侧重 于 分 析 ， 而 

《 文 汇 月 刊 》 又 急于 发 表 ， 所 以 也 写 不 了 大 长 。 他 来 到 北京 ， 住 在 崇文 门 
附近 一 一 那里 距离 国家 体委 很 近 一 一 边 采 访 边 写作 ， 写 了 3 万 多 字 ， 发 表 
在 《 文 汇 月 刊 》1988 年 第 12 期 上 ， 题 为 《 兵 败 汉城 》。 


《 兵 败 汉城 》 可 以 说 是 《强国 梦 》 的 续篇 ， 开 篇 便 以 大 量 数据 将 中 国 儿 童 
与 日 本 儿童 的 身体 素质 进行 对 比 ， 结 论 是 :“ 中 国 青少年 的 身体 状况 比 起 
1979 年 那 次 联合 国 调查 的 结果 ， 有 更 加 恶化 的 趋势 。” 赵 瑜 追问 :“ 体 委 的 
能 ， 到 底 是 领导 全 民族 扎 扎 实 实地 开展 强身 健 体 的 体育 活动 呢 ， 还 是 单 
搞 竞技 运动 水 平 的 提高 ?” 


我 们 在 《 兵 败 汉城 》 中 看 到 ， 女 排 教 练 李 炮 先 手中 既 无 权 ， 也 无 威 ， 在 政 
治 与 体育 紧密 勾 连 的 天 系 网 中 左 支 右 红 ， 寸 步 难 行 ; 李宁 本 可 以 在 上 届 奥 
运 会 之 后 光荣 退役 ， 而 今 一 时 失手 便 被 读 为 “体操 亡 子 ”， 以 成 败 论 英雄 的 
实用 主义 思维 ， 严 重 异 化 着 中 国人 的 体育 观念 。 而 美国 游泳 名 将 埃 文 斯 才 
16 泡 ， 她 是 带 着 家 庭 作业 去 汉城 的 ， 回国 第 二 天 便 收拾 好 奖牌 ， 融 着 课本 
去 学 校 上 课 。 那 些 从 汉城 归来 的 中 国运 动员 呢 ? 


10 年 之 后 ， 在 赵 瑜 的 《 马 家 军 调查 》 中 ， 我 们 再 次 看 到 体育 运动 定位 错误 
对 科学 、 对 人 性 、 对 人 类 终极 关怀 原则 的 反动 。 那 些 假借 国家 利益 、 集 体 
荣誉 之 名 强加 给 我 们 的 狭隘 理念 、 权 力 意志 、 个 人 欲望 ， 依 然 像 幽 灵 一 样 
挥 之 不 去 ， 甚 至 愈演愈烈 。 


“金牌 本 是 个 好 东西 ， 谁 不 愿意 夺取 第 一 呢 ? 我 也 喜欢 看 运动 员 争 金牌 ， 
这 是 人 类 勇于 进取 的 象征 。 但 是 ， 如 果 金 牌 反 过 来 成 为 一 种 压力 ， 成 为 人 
的 主宰 ， 就 会 产生 严重 的 危机 。” 赵 瑜 说 。 当 时 是 2007 年 7 月 ， 距 离 北 京 奥 
运 会 开幕 不 到 400 天 。 


1. 本 文 作者 仲 伟 志 。 
1. 汉城 ， 韩 国 首都 。2005 年 1 月 更 名 为 首尔 。 编者 注 


1989 : 中 国美 术 馆 枪击 事件 里 的 爱情 外 
美术 馆 的 枪 声 


1989 年 2 月 4 日 ， 农 历 腊 月 二 十 八 ，26 岁 的 女 艺 术 家 肖 鲁 在 中 国美 术 馆 里 
布置 她 的 装置 作品 《对 话 》， 这 是 她 作为 浙江 美 院 油画 系 学 生 的 毕业 作 


Dno 


两 个 月 前 ， 肖 人 鲁 接 到 邀请 参加 在 中 国美 术 馆 举行 的 中 国 现代 艺术 展 。 肖 便 
的 作品 被 安排 在 美术 馆 一 楼 东 大 厅 进 门 第 一 展厅 。 帮 她 布置 展厅 的 是 唐 
宋 ， 唐 宋 也 是 应 邀 参 展 的 艺术 家 。 


下 午 2 点 左右 ，《 对 话 》 布 置 完毕 : 两 个 并 列 的、 相距 不 到 一 米 的 玻璃 电 
话 亭 ， 电 话 亭 里 分 别 有 一 男 一 女 打 电 话 的 背影 一 一 实际 上 是 两 张 放大 到 与 
真人 等 大 的 照片 ， 俩 人 应 该 在 通话 ， 但 电话 亭 之 间 的 红色 电话 机 ， 话 简 从 
桌 上 垂下 来 ， 孤 零 零 地 悬挂 着 ， 似 乎 可 以 听 到 那 咬 跑 咬 的 忙 理 .…… 


晚上 10 点 多 ， 住 在 三 姥姥 家 的 肖 鲁 轧 转 反 侧 ， 她 起 来 给 李 松 松 打 了 个 电 
话 。 李 松 松 感 觉 电 话 里 肖 鲁 的 声音 有 些 慌乱 :“ 听 说 现在 风声 很 紧 ， 开 枪 
这 事 做 不 做 ?” 


李 松 松 一 听 不 无 失望 ，15 岁 的 少年 党 得 开 枪 这 事 挺 好 玩 的 。 他 说 :“ 哎 
呀 ， 都 决定 了 ， 还 是 做 吧 。” 


鲁 说 :“ 反 正明 天 你 先 把 枪 拿 来 ， 然 后 咱们 到 时 候 看 是 开 还 是 不 开 。” 肖 
鲁 答应 次 日 中 午 请 他 吃饭 。 


2 月 5 日 ， 除 夕 上 午 ， 李 松 松 跟 家 里 人 说 他 要 去 看 个 展览 ， 家 里 人 问 他 中 午 
是 否 回来 吃饭 ， 他 高 兴 地 答 :“ 不 了 ， 肖 和 鲁 姐姐 说 请 我 吃饭 ， 约 好 了 。 ”他 
穿 了 件 羽 绒 服 ， 玖 绒 服 左边 的 内 兜 里 揣 着 一 把 手枪 ， 枪 里 有 三 发 子弹 。10 
点 左右 ， 他 骑 车 到 了 美术 馆 ，10 点 45 分 ， 见 到 肖 鲁 ， 就 在 走廊 边 上 很 多 人 
走 来 走 去 的 地 方 ， 李 松 松 把 枪 递 给 肖 鲁 ， 并 教 她 怎么 用 一 一 一 拉 枪 栓 ， 子 
弹 上 膛 ， 就 可 以 用 了 。 


肖 鲁 将 枪 揣 在 怀 里 ， 去 找 策 展 人 汇报 情况 。 肖 鲁 找到 修 瀚 如 说 了 开 枪 的 想 
法 ， 侯 瀚 如 说 ， 再 等 会 儿 ， 等 人 少 点 儿 再 开 。 


11 点 ， 穿 一 身 军 大 衣 的 唐 宋 也 到 了 。 肖 和 鲁 告诉 他 枪 拿 来 了 。 唐 宋 很 兴 香 地 
说 真 的 拿 来 了 ， 他 又 问 了 一 句 ， 肖 鲁 你 怕 不 怕 坐 牢 。 肖 和 鲁 说 这 有 什么 好 怕 


的 。 他 说 那 好 ， 那 就 开 枪 吧 ， 观 众 们 从 《对 话 》 装 置 近 前 退 到 五 六 米 远 。 
肖 鲁 对 李 松 松 说 ， 这 是 唐 床 。 唐 李 二 人 匆匆 握 了 下 手 。 


11 点 19 分 ， 黑 衣 长 发 的 肖 鲁 摆好 姿势 ， 右 手 握 枪 举 至 齐 肩 ， 其 他 人 

呈 “U” 形 聚集 在 她 的 左右 和 身后 。 她 直 视 着 装置 中 电话 机 后 面 的 镜子 ， 枪 
口 对 准 镜 中 的 自己 。 手 指 扳 动 ， 肖 鲁 朝 镜 中 人 开 了 一 枪 。 唐 宋 叫 道 : “再 
来 一 枪 ! ” 肖 鲁 又 开 了 第 二 枪 。 


因为 是 在 室内 ， 枪 声 非常 响 ， 而且 突 岂 。 人 群 潮水 般 地 涌 向 这 个 展厅 ， 又 
涌 向 美术 馆 大 门 。 


开 完 枪 后 ， 肖 人 鲁 急 急 转 身 寻 找 李 松 松 ， 李 松 松 看 到 她 “ 满 脸 通 红 ， 完 全 像 
西红柿 那样 ”, 她 穿着 半 高 跟 的 皮鞋 ，“ 哎 呕 咕 ”地 快 步 跑 到 李 松 松 跟前 ， 把 
枪 塞 给 他 ， 李 松 松 把 枪 放 回 衣 服 的 内 忽 里 ， 那 里 头 还 有 一 发 子弹 。 肖 和 鲁 冲 
他 连 着 大 声 喊 了 两 遍 “ 松 松 快 把 枪 转 移 ”, 用 的 是 当年 地 下 党 的 措辞 。 


枪 声 刚 落 ， 旁边 的 便衣 就 把 唐 宋 抓 了 起 来 。 此 时 ， 刚 把 枪 交 出 去 的 肖 鲁 舱 
进 了 另 一 个 作品 《东西 南北 》 中 的 黑 盒子 里 。 接 着 在 几 个 人 的 护送 之 下 ， 
她 从 后 门 溜 出 来 ， 过 马路 ， 钻 进 百 花 美 术 用 品 商店 。 


11 点 30 分 ， 隔 着 商店 的 玻璃 窗 ， 肖 鲁 望 着 五 四 大 街 对 面 的 中 国美 术 馆 ， 内 
心 悍 性 不 安 。 这 时 她 看 到 唐 宋 被 穿 军 大 衣 的 警察 押 着 ， 从 美术 馆 台 阶 上 走 
下 来 ， 走 过 美术 馆 广 场 上 “不 许 掉头 ”的 标志 ， 然 后 被 押 上 警车 融 走 了 。 肖 
鲁 觉 得 真 间 大 祸 了 。 


这 个 时 候 ， 只 有 15 岁 的 少年 李 松 松 像 没 事 人 儿 一 样 揣 着 枪 把 美术 馆 其 他 展 
厅 的 作品 都 看 了 个 遍 。 在 最 后 一 个 展厅 ， 工 作 人 员 正 在 喊 < 都 出 去 ， 闭 馆 

了 ， 出 事 了 ”, 他 问 工 作 人 员 “ 为 什么 闭 馆 ”, 工作 人 员 说 “出 事 了 ， 你 不 知 
道 ， 那 边 都 开 枪 了 ”。 这 时 差不多 是 12 点 了 。 李 松 松 出 来 ， 看 到 有 很 多 车 

开 到 了 美术 馆 前 面 的 广场 ， 其 中 有 一 辆 是 公安 部 的 车 ，“ 那 时 公安 部 的 车 

有 那个 牌子 ，'A: 字 号 的 ”。 那 辆 车 开 到 台阶 口 时 ， 李 松 松 正好 下 台阶 ， 从 

那 车 上 跳 下 来 一 男 一 女 两 名 中 年 人 ， 这 两 人 急匆匆 地 跑 上 台阶 往 里 冲 。 


看 到 这 个 宏大 场面 的 时 候 ， 李 松 松 这 才 意 识 到 事情 南大 了 。 他 感到 很 无 


聊 ， 没事 可 干 ， 到 中 午 了 ， 他 本 来 跟 肖 鲁 约 好 了 吃 午 饭 的 ， 而 肖 鲁 不 知道 
跑 到 哪儿 去 了 。 


肖 鲁 借 枪 


几 个 月 前 ， 肖 鲁 就 动 了 开 枪 的 念头 。 


《对 话 》 创 作 于 1988 年 冬天 ， 当 时 肖 鲁 有 个 男 朋 友 ， 不 顺 的 感情 生活 给 
鲁 带 来 很 多 困惑 和 失落 ， 她 觉得 男女 之 间 的 交流 极为 困难 ， 于 是 她 做 了 这 
样 一 件 作品 : 一 对 男女 在 通电 话 ， 然 而 中 间 悬 空 的 听 简 却 表明 了 对 话 的 不 
可 能 。 


作品 完成 后 ， 中 国美 术 学 院 工 艺 系 的 老师 宋 建 明 去 看 了 ， 他 的 建议 是 作品 
过 于 完整 ， 需 要 破 一 破 。 至 于 如 何 “ 破 ”， 要 既 不 能 打破 玻璃 ， 又 有 破 的 痕 
迹 ， 因 此 速度 很 重要 。 他 们 谈 到 了 用 枪 ， 但 对 可 行 性 没有 什么 把 握 。 


“ 破 ” 字 和 开 枪 的 想法 ， 从 此 在 肖 鲁 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 开 枪 这 一 行为 所 具 
有 的 暴力 性 ， 暗 合 了 她 内 心 测 涌 的 极端 情绪 。 之 前 她 只 在 大 学 军训 时 打 过 
一 次 靶 。 


不 久 后 ， 肖 和 鲁 向 浙江 省 射击 队 的 沙 勇 提 出 借 枪 。 在 事先 没 约定 的 情况 下 ， 
某 天 沙 勇 带 了 一 把 枪 直接 过 去 找 肖 人 鲁 ， 他 向 队 里 借 枪 3 个 小 时 ， 然 而 他 怎 
么 都 找 不 到 她 ，3 个 小 时 后 ， 沙 勇 把 枪 还 给 了 射击 队 。 


因此 在 1988 年 冬 浙江 美 院 的 毕业 展览 上 ， 肖 鲁 开 枪 的 想法 未 能 实现 。 


1989 年 1 月 下 和 旬 ， 得 知 《 对 话 》 入 选 “ 中 国 现代 艺术 展 ”, 肖 鲁 从 所 在 单位 
上 海 油画 雕塑 院 回 杭州 安排 托运 作品 之 事 ， 在 杭州 “方舟 酒吧 ”偶遇 唐 宋 。 
之 前 她 与 唐 宋 并 不 熟识 ， 他 们 在 酒吧 聊 了 起 来 ， 谈 到 各 自 的 作品 。 


鲁 告诉 他 自己 有 朝 《 对 话 》 开 枪 的 想法 。 唐 宋 觉 得 这 个 想法 不 错 :“ 你 
敢 不 敢 到 中 国美 术 馆 去 开 两 枪 ?” 


“这 有 什么 不 敢 的 。” 肖 鲁 答 道 。 她 说 她 北京 有 一 个 哥们 儿 李 松 松 ， 他 好 像 
就 有 把 枪 。 


李 松 松 的 爷爷 和 肖 鲁 的 外 公 是 抗日 战争 时 的 战友 ， 两 家 是 世 交 。1979 年 肖 
鲁 到 中 央 美 院 附 中 上 学 后 ， 经 常 去 李 松 松 家 ， 并 开始 教 李 松 松 画 画 。 那 时 
李 松 松 七 八 安 ， 给 肖 鲁 亮 过 一 把 枪 ， 那 是 李 松 松 的 奶奶 在 战争 期 间 缴 获 的 
战利品 。 

肖 鲁 的 打算 是 ， 要 是 到 北京 后 李 松 松 能 给 她 借 把 枪 ， 她 就 开 枪 。 
酒吧 会 面 之 后 ， 肖 鲁 随即 到 了 北京 。 她 去 找 李 松 松 ， 见 到 了 多 年 没 见 的 小 
哥们 儿 ， 李 松 松 在 上 中 央 美 院 附 中 一 年 级 。 当 时 有 其 他 人 在 场 ， 肖 鲁 没有 
说 借 枪 的 事 。 


后 来 二 人 一 起 坐 电车 ， 在 电车 上 ， 肖 鲁 问 李 松 松 能 不 能 搞 到 枪 。 当 时 电车 
在 府 右 街 站 和 西 四 站 之 间 的 路 上 正好 拐 个 弯 ， 李 松 松 说 :“ 我 正好 有 把 


枪 。” 


那 把 枪 是 李 松 松 从 他 奶奶 那儿 偷 出 来 的 。 那 是 把 自动 手枪 ， 枪 把 上 有 颗 五 
星 ， 什 么 型 号 如 今 已 没 人 记得 。 前 一 年 夏天 ， 他 把 它 偷 出 来 玩 ， 在 玉渊潭 
开 过 两 枪 ， 半 年 来 都 没 被 家 里 人 发 觉 。 


李 松 松 问 肖 鲁 拿 枪 做 什么 用 。 肖 和 鲁 说 了 参展 的 事情 ， 李 松 松 觉得 这 事 一 来 
与 艺术 有 关 ， 二 来 “ 哎 哎 ” 开 两 枪 ， 反 刺激 的 。 


于 是 李 松 松 满口 应 承 下 了 借 枪 的 事 。 
我 要 去 自首 


1989 年 2 月 5 日 上 午 10 点 45 分 ， 李 松 松 顺 顺 当 当地 把 装 好 子弹 的 手枪 递 到 
肖 鲁 手 里 。 到 此 时 为 止 ， 除 了 肖 、 李 、 唐 三 人 外 ， 其 他 人 包括 美术 馆 和 策 
展 人 都 对 即将 发 生 的 枪击 事件 一 无 所 知 。 


这 一 天 ，“ 中 国 现代 艺术 大 展 ” 在 中 国美 术 馆 开幕 ， 共 三 个 楼 层 、 六 个 展 
厅 。 展 览 目录 的 前 言 中 这 样 写 道 : “中 国 现代 艺术 的 发 展 ， 从 20 世 纪 二 三 
十 年 代 算 起 ， 已 有 半 个 多 世纪 ， 其 历程 极为 坎坷 。 直 至 近年 ， 严 格 地 讲 是 
从 1985 年 以 来 ， 现 代 艺 术 方 在 中 国 衍 为 激流 ， 形 成 运动 。 这 个 展览 就 是 这 
一 蓬勃 运动 的 总 结 和 检阅 。” 


评论 家 称 ， 这 是 中 国 前 卫 艺 术 前 所 未 有 的 一 次 集体 亮相 ， 前 卫 艺 术 首 
次 “占领 ”官方 最 权威 的 中 国美 术 馆 ， 是 前 卫 艺术 可 以 公开 存在 的 重大 象 
征 。 


美术 馆 前 的 广场 上 到 处 是 “不 许 掉 头 ” 的 标志 ， 布 的 ， 纸 板 的 “不许 掉 
头 ” 是 叛逆 的 前 卫 艺 术 家 们 的 口号 。 艺 术 青年 们 横 七 坚 八 地 躺 在 大 幅 的 布 
做 成 的 标志 上 。 


美术 馆 里 很 热 疝 ， 上 演 着 各 种 行为 艺术 : 现场 凡 蛋 ， 现 场 洗 脚 ， 现 场 卖 对 
虾 ， 现 场 发 放 避 孕 套 ， 现 场 出 现 三 个 白衣 人 ..… 一 名 男 青年 正 坐 在 草 垫 
上 ”“ 凡 蛋 ”, 套 在 脖子 上 的 白 纸 上 写 着 :“ 凡 重 期 间 ， 拒 绝 理论 ， 以 免 打 扰 下 


吴山 专卖 的 对 虾 比 市 场 价 便宜 很 多 ， 很 多 人 纷纷 抢购 ， 美 术 馆 馆 长 刘 开 渠 
一 下 就 买 了 30 元 的 对 虾 。 经 济 警察 出 现 了 ， 当 和 警察 正在 给 私自 卖 对 虾 的 吴 
山 专 开 出 一 张 20 元 钱 的 罚单 时 ， 吴 山 专 反应 很 快 地 在 小 黑板 上 写 下 “正在 
盘点 ”的 通告 ， 这 一 意外 事件 成 为 行为 艺术 《大 生意 》 的 一 部 分 ,同时 也 
宣告 了 它 的 收场 。 


温 普 林 则 请 了 不 少 人 打 着 摄像 机 到 各 展厅 录像 。 摄 像 机 完整 地 录 下 了 枪击 
《对 话 》 装 置 的 全 过 程 ， 开 枪 前 肖 鲁 和 其 他 人 仔细 地 检查 了 一 下 涂 置 ， 两 
枪 相距 时 间 不 到 一 秒 ， 在 玻璃 上 留 下 了 一 大 一 小 两 个 枪 洞 ， 开 完 枪 后 肖 鲁 
迅速 转 过 身 ， 急 急 地 钻 进 人 群 ， 接 下 来 就 不 见 她 的 人 影 


中 午 12 点 ， 美 术 馆 宣布 该 展览 暂时 关闭 ， 馆 内 的 人 员 也 全 被 劝 离 美术 馆 。 


肖 鲁 看 着 唐 宋 被 隶 走 ， 她 惊慌 极 了 ， 她 完全 没有 想到 会 引发 这 样 的 后 果 。 
从 百花 商店 出 来 后 ， 她 茫然 地 上 了 一 辆 公共 汽车 ， 去 北京 饭店 找 浙江 美 院 
的 一 位 外 教 万 曼 ( 现 已 过 世 ) 。 万 曼 教 授 是 她 非常 信任 的 人 ， 她 把 情况 跟 
他 说 了 ， 万 曼 正 色 说 : “我 是 一 个 外 国人 ， 你 不 应 该 找 我 。” 


肖 鲁 失望 地 从 北京 饭店 出 来 ， 坐 车 来 来 回回 地 经 过 美术 馆 广场 。 有 一 回 她 
看 到 广场 左边 出 现 了 四 辆 内 着 警笛 的 军用 吉普 车 和 两 辆 面包 车 ， 从 上 面 下 
来 了 一 些 戴 钢 盔 的 防暴 党 察 。 人 群 从 美术 馆 里 被 赶 出 来 ， 聚 集 在 美术 馆 广 
场 上 。 


又 一 次 经 过 中 国美 术 馆 时 ，“ 广 场 上 ‘不 许 掉头 的 黑色 展览 标志 横幅 已 经 不 
见 了 ， 人们 从 广场 上 被 赶 到 大 竺 上， 空旷 的 中 国美 术 馆 广场 上 ， 没 有 一 个 
影 ， 一 种 无 声 的 肃穆 ” 


此 时 在 杭州 ， 肖 鲁 的 父亲 接 到 市 公安 局 的 电话 ， 说 需要 一 张 肖 鲁 的 标准 照 
片 ， 将 要 用 在 发 布 的 全 国 通缉 令 上 。 肖 和 鲁 决 定 去 自首 。 


下 午 4 点 左右 ， 骨 和 鲁 坐 公共 汽车 来 到 美术 馆 前 。 她 在 美术 馆 旁 边 的 小 花园 
辜 到 李 松 松 ， 李 松 松 用 自行 车 带 着 肖 鲁 骑 了 100 米 左右 ， 到 了 美术 馆 门 

口 ， 肖 和 鲁 下 车 ， 李 松 松 一 直 目 送 着 她 。“ 冬 天 的 西边 的 阳光 暖 暖 地 照 着 美 
术 馆 ， 她 就 一 直 往 里 走 , 上 了 人 台阶 以 后 好 几 个 警察 就 拥 过 来 了 ， 然 后 肖 鲁 
可 能 是 跟 他 们 说 了 一 两 句 话 ， 结 果 ' 鸣 一 就 把 她 拥 进 去 了 ， 我 一 看 ， 
哦 ， 好 了 ， 我 就 走 了 。” 


肖 鲁 对 门口 的 警卫 说 的 是 “我 是 
告示 牌 ,“ 现 代 艺 术 大 展 因 故 停 
午 4 点 写 的 。 


警卫 放 肖 鲁 进去 了 ， 她 穿 过 空 无 一 人 的 美术 馆 广场 ， 被 带 到 一 间 满 是 警察 
的 屋子 里 ， 一 位 中 年 警官 问 了 一 些 关 于 开 枪 的 情况 。 一 名 女 警 官 把 她 带 进 
一 个 小 房间 ， 搜 身 ， 按 手印 ， 拍 照 ， 等 等 。 


傍晚 时 分 ， 肖 鲁 上 了 一 辆 警车 ， 警 车 开 到 北京 市 东城 区 拘留 所 。 肖 和 鲁 先是 
接受 了 一 番 审 讯 ， 审 讯 的 警官 问 枪 是 哪儿 来 ， 肖 鲁 说 是 李 松 松 那 拿 的 。 审 


肖 鲁 ， 我 要 到 里 面 去 自首 ”。 门 口 摆 着 一 个 
展 ”, 是 这 次 展览 的 主要 策 展 人 聚 完 庭 于 下 


讯 结 束 后 ， 那 位 警官 拍 拍 她 的 肩膀 说 :“ 我 儿子 正在 学 画 ， 我 真 怕 他 将 来 
学 出 来 ， 也 去 干 你 这 种 事 。 姑 娘 ， 我 怎么 也 想 不 明 白 ， 学 画 怎么 学 出 个 开 
枪 来 。” 


走出 审讯 室 是 一 条 长 长 的 走廊 ， 走 廊 的 另 一 头 ， 一 个 人 正 从 一 扇 门 里 走出 
来 ， 肖 和 鲁 一 下 子 认 出 了 那个 人 一 -一 是 唐 宋 ! 唐 宋 也 刚 接受 完 审 讯 。 二 人 以 
非法 携带 枪支 罪 被 神 以 5 天 的 行政 拘留 。 


俩 人 面对面 地 走 着 ， 在 一 个 拐弯 处 ， 他 们 俩 不 约 而 同 地 停 住 了 脚步 。“ 唐 
宋 望 着 我 ， 我 望 着 唐 宋 ， 他 微笑 着 向 我 点 了 点 头 。 就 在 那 一 瞬间 ， 在 那个 
特定 的 环境 里 ， 一 个 简单 的 微笑 ， 把 我 的 紧张 情绪 融化 了 。” 


唐 宋 的 那 一 笑 让 肖 鲁 感到 很 踏实 。“ 一 种 浪漫 情怀 在 我 心中 油 然而 生 。” 
全 世界 都 知道 了 


除夕 晚上 ， 肖 鲁 被 带 到 了 女 办 室 ， 同 屋 有 两 名 女 犯 。 除 夕 之 丛 ， 肖 和 鲁 把 自 
己 的 那 份 饺子 让 给 了 同 屋 那 两 名 女 犯 。 她 累 得 早早 就 睡 了。 夜里 被 人 推 
醒 ,屋子 铁 | ] 上 的 小 窗口 打开 着 ， 一 张 又 一 张 老 人 的 脸 从 小 窗口 舟 过 。 其 
中 有 一 位 对 她 说 :“ 寻 娘 ， 就 是 你 开 的 枪 ， 害 得 我 们 整个 年 都 没 过 好 。” 事 
后 她 听 看 守 说 ， 那 些 老 人 全 是 大 官 。 


大 年 初 一 、 初 二 ， 她 在 跟 同 屋 女 犯 打 扑克 中 度 过 。 初 一 早晨 ， 李 松 松 全 家 
准备 出 门 看 电影 ， 这 时 他 父亲 接 了 个 电话 ， 接 完 他 对 儿子 说 :“ 松 松 ， 公 
安 局 说 你 现在 不 能 随便 出 去 ， 你 要 在 家 待 着 。” 李 松 松 在 家 被 扣 了 三 天 。 


那 两 天 ， 各 大 报纸 包括 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》《 北 京 日 报 》 都 登 出 了 
一 条 很 小 的 消息 ， 内 容 是 肖 鲁 、 唐 宋 在 中 国美 术 馆 制造 枪击 事件 被 收 审 。 
美 联 社 、 法 新 社 、 路 透 社 、《 纽 约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》 等 国外 媒体 更 
是 有 诸多 报道 。 


2 月 8 日 ， 大 年 初 三 ， 肖 鲁 和 唐 宋 同时 被 释放 。 肖 鲁 打 电 话 给 中 央 美 院 附中 
上 学 时 的 好 朋友 那 东 燕 ， 那 东 燕 来 到 拘留 所 ， 跟 肖 鲁 紧 紧 拥抱 ， 并 在 肖 鲁 
的 释放 单 上 签 了 字 。 随 后 ， 三 人 去 一 家 小 餐馆 吃饭 ， 由 那 东 燕 请 客 。 那 是 
肖 鲁 最 后 一 次 见 那 东 燕 ， 后 来 那 东 燕 由 于 感情 问题 自杀 身亡 。 


2 月 10 日 ， 在 经 过 4 天 半 的 停 展 后 ， 中 国美 术 馆 重新 开展 。 肖 鲁 和 唐 宋 一 起 
来 到 美术 馆 ， 肖 鲁 党 得 经 过 那 两 枪 后 ， 前 来 参观 的 人 更 多 了 。 在 门口 ， 他 
们 遇 到 展览 筹 委 会 的 费 大 为 ， 费 大 为 笑 着 对 肖 鲁 说 :“ 告 诉 你 们 ,美国 之 

音 ' 当 天 晚上 就 广播 了 这 条 新 闻 ， 全 世界 都 知道 了 这 两 枪 。 当 心 点 ! 记者 们 
可 要 把 你 们 给 压 扁 了 。” 


肖 唐 二 人 进 馆 后 被 不 少 记者 拦住 ， 问 题 集 中 于 一 点 : 你 为 什么 要 开 这 两 
枪 ? 肖 鲁 从 未 面 对 过 如 此 大 的 场面 ， 她 不 知道 如 何 作答 ， 而 唐 宋 应 付 自如 
地 替 她 挡 加 。 


当晚 ， 肖 唐 二 人 应 邀 到 《中 国美 术 报 》 编 辑 部 跟 和 又 完 庭 聊天 。 栗 完 庭 为 这 
两 枪 非常 激动 ， 他 原本 对 这 次 现代 艺术 大 展 颇 不 满意 ,“ 因 为 它 是 回顾 性 
的 ， 是 从 1985 年 就 开始 准备 ， 一 直 做 不 成 ， 后 来 才 做 成 ， 做 成 的 时 候 所 有 
作品 都 是 旧作 品 了 ， 就 变 成 回顾 性 的 了 ”。 但 是 枪击 事件 “等 于 是 在 现场 又 
重新 发 生 了 一 件 事 ， 这 个 意义 就 不 一 样 了 ， 一 下 子 真 正 把 它 变 成 个 前 卫 艺 
术 了 ”。 

唐 宋 和 桶 完 庭 谈 了 一 夜 。 

第 二 天 ， 肖 唐 二 人 去 中 央 美 术 学 院 找 肖 人 鲁 的 同学 居 奕 。 在 美 院 教师 宿舍 
里 ， 他 们 被 一 帮 人 缠 住 ， 要 求 他 们 聊 聊 那 两 枪 。 唐 宋 侃侃 而 谈 ， 从 社会 、 
政治 、 法 律 等 语 境 阐释 开 枪 这 一 行为 。 肖 人 鲁 没 有 说 话 ， 她 做 《对 话 》 装 
及 朝 它 开 枪 的 动机 跟 这 些 之 无 关系 ， 只 是 源 于 个 人 情感 的 困惑 ， 而 个 人 情 
感 ， 仍 是 一 个 非常 私密 化 的 区 域 ， 她 没 法 开口 。 唐 宋 后 来 对 肖 鲁 说 :“ 你 
把 一 个 很 伟大 的 作品 说 小 了 。” 


她 彻底 失语 了 。 

晚上 ， 肖 鲁 和 唐 宋 找 地 方 过 丛 。 肖 和 鲁 找到 老 同 学 王 友 身 ， 要 借 两 间 宿 舍 。 
王 友 身 说 ; “干吗 要 两 间 ? 全 世界 都 知道 你 们 是 一 对 ， 你 还 跟 我 装 什 么 
蒜 ? ” 王 友 身 不 由 分 说 地 只 给 了 一 把 钥匙 。 

那天 他 们 好 了 。 

十 五 枪 ， 我 们 结束 了 


肖 唐 二 人 为 什么 会 这 么 快 被 放出 来 ? 有 一 个 说 法 是 这 件 事 捅 到 了 中 央 ， 政 
治 局 领导 人 下 令 放 人 。 当 时 相对 开明 的 政治 氛围 无 形 中 救 了 他 们 。 肖 唐 及 


李 松 松 的 高 干 家 庭 背 景 也 起 到 了 一 定 的 作用 ， 李 松 松 的 爷爷 为 此 事 做 了 检 


肖 鲁 后 来 说 :“ 如 果 在 一 个 法 律 健全 的 国家 ， 我 和 李 松 松 是 会 被 判刑 坐牢 
的 .…... 也 正 因为 在 中 国 ， 在 那个 年 代 ， 我 脑子 里 根本 就 没有 法 律 观念 ， 而 
也 正 因为 中 国法 律 的 不 确定 因素 ， 才 导致 了 这 件 作品 的 社会 性 、 政 治 性 及 
法 律 的 弹性 等 。” 


2 月 ，《 中 国美 术 报 》 第 11 期 刊登 了 聚 宪 庭 的 文章 《两 声 枪 响 : 新 潮 美术 


的 谢幕 礼 》。“ 两 声 枪 响 就 成 了 新 潮 美术 的 谢幕 礼 …… 唐 林 和 肖 鲁 的 两 声 
枪 响 把 新 潮 美术 的 ' 临 界 点 :又 往 前 推 了 一 步 。 ' 临 界 点 ' 即 前 卫 艺 术 家 所 寻找 
的 强加 给 社会 的 新 观念 和 新 样式 的 范围 极限 。 这 本 身 就 是 一 种 现代 精神 ， 
也 是 中 国 现代 艺术 的 独特 现象 。” 


文中 认为 枪击 事件 的 作者 是 “ 唐 宋 、 肖 鲁 ”。 


批评 家 尹 吉 男 在 《独自 另 | 门 》 一 书 中 甚至 认为 是 唐 栗 开 了 那 两 检 。 对 这 一 
切 ， 肖 和 鲁 一 直 保 持 沉默 ， 直 到 15 年 后 她 与 唐 宋 的 爱情 结束 。 


那 两 声 枪 响 令 现代 艺术 大 展 的 其 他 作品 黯然 失色 ， 别 的 参展 艺术 家 都 为 此 
很 泄气 。 张 培 力 、 吴 山 专 、 李 群 曾 到 栗宪庭 那儿 聊天 ， 谈 起 枪击 事件 都 特 
别 愧 恼 。 聚 完 庭 说 : “吴山 专 那天 在 那 卖 虾 卖 得 很 激动 ， 党 得 卖 虾 很 刺 

激 ， 枪 一 响 什么 也 不 刺激 了 ， 那 两 枪 把 其 他 人 都 上 毙 了 。” 


从 后 来 的 情况 看 ， 那 两 枪 不 仅 成 为 新 潮 美术 的 谢幕 礼 ， 而 且 重新 把 前 卫 艺 
术 推 到 边缘 的 境地 ， 它 的 极端 与 激进 已 经 越过 了 官方 可 以 容忍 的 “临界 
点 ” 此 后 十 余年 间 ， 前卫 艺术 再 也 没 能 进入 官方 美术 馆 的 展厅 。 


枪击 事件 也 让 肖 鲁 承受 着 巨大 的 压力 ， 自 此 后 她 从 艺术 界 失踪 ， 消 失 多 
年 。 


1989 年 12 月 ， 肖 鲁 和 唐 宋 出 国 去 了 澳大利亚 。 在 澳大利亚 ， 他 们 的 生活 
一 度 极 为 困窘 ， 生 活 一 向 优越 的 肖 鲁 不 得 不 学 会 做 饭 ， 学 会 收拾 出 一 个 整 
洁 的 家 。 当 兜 里 只 剩 下 10 元 钱 时 ， 她 不 得 不 到 红灯区 的 街 上 替 人 画像 ， 她 
的 第 一 个 顾客 是 个 变性 人 ，“ 喉 结 明 显 ， 汗 毛 很 粗 ， 胸 鼓 鼓 的 ， 穿 着 长 丝 
袜 "。 对 方 问 她 是 不 是 新 来 的 。 肖 和 鲁 画 得 浑身 是 汗 。 


2003 年 ， 肖 和 鲁 与 唐 宋 分 手 。 在 给 朋友 的 信里 肖 鲁 这 样 写 道 :“ 这 15 年 来 ， 
他 不 要 婚姻 ， 不 要 孩子 ， 我 都 接受 了 。 我 是 把 爱情 当 作 一 种 人 生理 想 去 实 
现 的 ， 我 把 他 看 得 很 重 很 重 ， 我 是 真正 做 到 了 一 种 忘我 的 境界 。” 


分 手 后 的 肖 鲁 开始 说 出 当年 枪击 事件 的 详情 、 她 开 枪 的 原始 动机 。 她 认为 
自己 是 枪击 事件 的 唯一 作者 。 


2003 年 10 月 19 日 ， 肖 鲁 推 出 了 新 作 《 十 五 枪 ..……. 从 1989 一 2003》。 她 像 
一 个 愤怒 女神 ， 朝 着 15 张 当年 她 向 《对 话 》 开 枪 时 的 正面 照片 ，, 开 了 15 
枪 ， 子 弹 打 在 照片 中 的 肖 鲁 的 额头 上 、 脸 上 、 眼 睛 上 ..……. 


她 说 :“15 年 前 的 开 枪 是 对 着 镜子 里 的 我 ， 而 今天 的 开 枪 是 对 着 真正 的 我 
自己 。” 


在 关于 《十 五 枪 .……. 从 1989 一 2003》 的 阐述 中 ， 肖 鲁 说 :“15 年 前 ， 当 我 
在 中 国美 术 馆 打 了 那 两 检 之 后 ， 我 和 他 从 北京 东城 区 看 守 所 出 来 ， 一 种 无 
形 的 力量 吸引 着 我 ， 从 1989 年 到 2003 年 ， 我 们 整整 走 过 了 15 年 。 


“今天 ， 我 又 一 次 举 起 枪 ， 面 对 着 我 自己 ， 一 年 一 枪 ， 整整 打 了 15 枪 .…… 
“我 们 结束 了 。” 
那 件 事 我 最 大 的 收获 是 爱情 


2007 年 7 月 ， 肖 鲁 搬 进 北京 东营 艺术 区 ， 有 了 一 间 自 己 的 工作 室 ， 工 作 室 
的 墙 上 挂 着 枪击 《对 话 》 及 《十 五 枪 .…… 从 1989 一 2003》 的 大 幅 照片 。 
2006 年 在 嘉德 拍卖 会 上 ，《 对 话 》 以 231 万 元 卖 出 。 


她 仍 是 一 头 长 黑 发 ， 穿 着 宽松 的 长 裙 ， 踊 拉 着 拖鞋 ， 趾 甲 涂 成 绛 红色 。 每 
天 中 午 起 床 ， 有 一 位 保姆 照顾 饮食 。 


肖 鲁 1962 年 生 于 杭州 ， 父 母 都 是 画 油画 的 。 父 母 希望 肖 鲁 也 学 油画 ， 但 肖 
鲁 更 愿 学 跳舞 。 她 学 了 芭 蓄 ， 小 学 五 年 级 一 次 意外 摔 伤 了 腰 ， 在 床上 躺 了 
3 个 月 后 ， 她 开始 学 画 。 


小 时 候 的 肖 鲁 秀气 、 安 静 ， 是 父母 眼中 的 乖 女 儿 。 父 母 特别 溺爱 她 ， 她 像 
温室 里 的 花 条 一 样 长 大 ， 这 使 得 她 的 情感 非常 脆弱 ,“ 在 别人 那儿 没什么 
的 小 事 ， 到 我 这 儿 就 放大 了 ”。 无 忧 无 虑 的 生活 到 17 寡 终结 。 


17 寡 时 她 离开 家 到 北京 的 中 央 美 院 附中 上 学 ， 父 母 特别 想 要 保护 她 ， 他 们 
为 她 安排 未 来 ， 给 她 介绍 的 对 象 是 最 好 朋友 的 孩子 。 她 习惯 了 被 保护 ， 也 
接受 了 父母 的 安排 。 当 她 在 感情 中 一 再 受到 伤害 后 ， 她 对 父母 产生 了 不 信 
任 、 怨 恨 ， 并 反抗 。 她 觉得 正 是 父母 的 过 度 保护 和 安排 ， 造 成 她 感情 上 的 
一 次 次 失败 。 


1984 年 ，22 岁 的 肖 鲁 回 到 杭州 读 浙江 美 院 油画 系 ， 此 时 她 父亲 已 是 浙江 
美 院 院 长 。 有 一 位 给 了 她 极 大 影响 的 人 就 是 她 后 来 在 枪击 事件 之 后 曾 求 助 
的 万 曼 。 万 曼 是 法 国人 ， 在 浙江 美 院 有 间 壁 挂 工作 室 ,“ 当 时 老外 在 国内 
很 得 宠 的 。 大 二 时 ， 肖 人 鲁 请 万 曼 看 她 的 作品 ， 她 所 有 得 意 的 作品 。 但 万 
曼 看 了 后 说 ，“ 把 它们 都 扔 到 垃圾 堆 里 去 吧 ”。 肖 鲁 被 否定 得 一 塌 糊 涂 ，“5J 
能 当时 中 国 太 封闭 了 ， 他 说 毕加索 、 塞 尚 都 过 时 了 ， 而 我 们 觉得 很 新 了 ， 
很 了 不 起 了 ”。 


万 曼 对 她 说 :“ 不 要 用 一 种 形式 表现 ， 世 界 这 么 大 ， 任 何 材 料 都 可 以 
用 。” 万 曼 为 肖 鲁 打开 了 一 扇 新 的 窗 ， 从 此 她 开始 尝试 用 材料 做 装置 。 


她 的 毕业 作品 参加 现代 艺术 大 展 时 ， 她 还 只 是 一 个 无 名 的 小 画家 ， 枪击 事 
件 让 她 一 鸣 惊 人 。 然 而 她 说 :“ 那 件 事 我 最 大 的 收获 是 爱情 。 


当 15 年 的 爱情 结束 时 ， 她 开始 怀疑 爱情 。“ 两 性 中 充满 了 控制 与 被 控 
制 ”,“ 我 的 前 半生 ， 是 以 男人 的 愿望 来 塑造 自己 ， 为 了 得 到 爱 而 完全 放弃 
自我 "。 

现在 肖 鲁 觉得 自己 活 开 了 ， 她 做 了 一 个 人 字形 书架 ee 两 个 体 
积 差不多 、 质 地 相同 的 立方 体 斜 靠 在 一 起 ， 肖 和 鲁 说 ;“ 这 是 我 理想 中 的 两 
性 关系 ， 两 个 体积 相等 的 钢 结构 ， 构 筑 一 个 大 写 的 ' 人 : 字 , 它们 是 平等 

的 ， 又 互相 支撑 。” 

斜 靠 在 人 字形 书架 旁 ， 她 笑 着 说 :“ 我 不 敢 保 证 自己 还 会 坠 入 情 网 。” 


(感谢 肖 鲁 与 栗宪庭 就 枪击 事件 在 网 上 公开 的 大 量 资料 ) 


二 本 文 作者 刘 溜 。 


1990 : 上 交 所 开锣 名 


在 许多 老 上 海 的 记忆 里 ， 浦 江 饭 店内 500 平 方 米 的 孔 八 厅 ， 是 洋 派 、 华 丽 

和 摩登 的 代名词 。 浦 江 饭 店 原名 礼 查 饭店 ， 始 建 于 公元 1846 年 ( 清道 光 二 
十 六 年 )， 是 上 海 开 坊 以 来 乃至 全 国 第 一 家 西 商 饭 店 ， 它 曾经 是 上 海 最 豪 
华 的 饭店 ， 也 是 远东 最 著名 的 饭店 之 一 。 


1990 年 12 月 19 日 ， 新 中 国 第 一 家 证 券 交 易 所 上 海 证 券 交 易 所 ， 在 孔 
任 厅 正式 挂牌 成 立 ， 当 时 作为 餐厅 的 孔 洗 厅 因 此 终止 了 对 外 营业 ， 而 孔雀 
厅 的 “沉睡 ”， 换 来 了 中 国资 本 市 场 的 觉醒 。 


“世界 最 小 的 证 券 交 易 所 ” 


开放 仅仅 六 年 后 的 1983 年 ，39 岁 的 盟国 刚 作 为 中 国政 府 选派 的 两 位 代表 
之 一 ， 到 日 本 学 习 证 券 知识 。 


怠 国 刚 心里 明白 ， 去 日 本 学 习 的 目的 是 给 中 国 建立 证 券 交 易 所 打 基 础 。 然 
而 ， 面 对 闻 讯 而 来 的 日 本 《朝日 新 闻 》 记 者 对 于 自己 此 行 目的 的 问题 ， 他 
却 出 言 十 分 谨慎 。 


“那个 记者 问 我 ， 你 们 是 社会 主义 国家 ， 又 不 用 股票 这 个 东西 ， 派 你 们 两 
个 来 干什么 ? 这 个 问题 很 尖锐 。 所 以 我 回答 他 说 ， 我 们 中 国有 名 俗语 叫 学 
了 不 用 是 白 学 的 '， 他 后 面 没有 往 下 再 问 。 他 如 果 再 穷 追 猛 打 ， 我 真 不 好 
说 。 那 时 候 国 家 根本 没 把 这 个 事情 提 到 议事 日 程 上 来 ， 你 敢 说 学 了 有 用 ? 
不 敢 说 。” 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 中 国内 地 还 处 在 改革 开放 的 起 步 阶段 ， 对 于 颇具 资本 


主义 色彩 的 股票 市 场 ， 很 多 人 连 想 都 不 敢 想 。 然 而 ， 这 种 不 敢 想 的 东西 却 
即将 在 中 国 成 为 现实 。 


内 地 恢复 证 券 交 易 的 动因 ， 要 从 香港 股市 说 起 。 正 是 因为 1977 年 后 内 地 的 
改革 开放 ， 香 港 经 济 得 到 刺激 ， 股 市 开始 大 涨 。 或 许 是 受到 香港 股市 繁荣 
的 启发， 内 地 的 证 券 市 场 之 梦 也 开始 萌动 。 有 香港 做 参照 ， 中 国政 府 越 来 
越 坚 定 了 开放 证 券 市 场 的 决心 。 


在 证 券 交 易 所 正式 成 立 之 前 ， 有 价 证 券 还 是 一 个 十 分 新 鲜 的 事物 。1981 
年 ， 中 国政 府 开 始 发 行 国库 券 ， 成 为 新 中 国 第 一 种 有 价 证 券 。 但 在 当时 ， 
老百姓 只 知道 国库 券 是 一 种 能 让 钱 比 存 银行 回报 更 高 的 东西 。 


3 年 后 ， 股 票面 世 。1984 年 7 月 ， 北 京 天 桥 股份 有 限 公 司 和 上 海 飞 乐音 响 
股份 有 限 公司 z 中 国人 民 银 行 批准 向 社会 公开 发 行 股票 。 到 1989 年 ， 全 国 
发 行 股票 的 企业 达到 6000 家 ， 累 计 人 民 币 35 亿 元 ， 遍 及 北京 、 上 海 、 天 
津 、 广 东 、 江 苏 、 河 北 、 安徽 湖北 、 辽 宁 、 内 蒙古 等 省 市 自治 区 ， 其 中 
债券 化 的 股票 占 90% 以 上 ， 经 正式 批准 的 比较 规范 的 股票 发 行 试点 企业 有 
100 多 家 。 


很 快 ， 有 价 证 券 的 买卖 开始 出 现 。 1986 年 5 月 8 日 ， 沈 阳 信 托 投资 公司 率 
先 开展 了 债券 买卖 和 抵押 上 业务 ; 到 1988 年 ， 全 国 61 个 大 中 城市 开放 了 国 
库 券 流通 市 场 ; 1989 年 ， 全 国有 100 多 个 城市 的 400 多 家 交易 机 构 开办 了 
国库 券 转 让 业务 ; 1990 年 ， 全 国 累计 发 行 各 种 有 价 证 券 2100 多 亿 元 ， 累 
计 转 让 交易 额 318 亿 元 ， 中 介 机 构 网 点 达到 1600 多 家 。 


而 在 这 期 间 ， 一 个 精明 的 上 海 人 ， 由 于 抓 住 了 各 地 国库 券 之 间 的 价差 所 带 
来 的 机 会 ， 几 乎 一 夜 之 间 就 从 工矿 的 仓库 保管 员 变 成 了 富翁 。 他 叫 杨 怀 
定 ， 更 多 人 称 他 为 “ 杨 百 万 ”。 


之 后 不 久 ， 股 票 交易 也 随 之 出 现 。 


美国 纽约 证 券 交 易 所 至 今 还 挂 着 一 张 特别 的 照片 ， 它 被 称 为 “当代 最 大 的 
证 券 交 易 所 主席 和 最 小 的 证 券 交 易 所 经 理 的 合影 ?。 其 中 “最 小 的 证 券 交 易 
所 ' 指 的 就 是 当时 中 国 工 商 银行 上 海信 托 投资 公 司 静安 证 券 工农 业 部 。 


1986 年 9 月 26 日 ， 中 国人 民 银 行 上 海 分 行 正 式 批准 静安 证 券 工农 业 部 作为 
改革 开放 后 的 第 一 个 证 券 柜 台 交 易 点 ， 开 始 办 理 * 飞 乐音 响 ” 和 * 延 中 实 
业 ” 两 种 股票 的 买卖 交易 业务 。 自 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 ， 这 个 “世界 最 
小 的 证 券 交 易 所 ”成 为 第 一 个 进行 正式 股票 交易 的 机 构 。 


上 海 静安 证 券 工农 业 部 作为 中 国 证 券 史 上 的 一 个 里 程 碑 ， 拉 开 了 证 券 流通 
的 序幕 ， 为 证 券 交 易 所 最 终 成 立 碳 定 了 基础 。 


1990 年 11 月 26 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 宣告 成 立 。 

选择 上 海 

1988 年 9 月 回国 前 ， 高 西 庆 、 王 波 明 、 李 青 原 等 人 在 美国 编写 了 关于 中 国 
法 制 化 和 规范 化 的 政策 
建议 》。 回 国 后 的 第 5 天 ， 高 西 庆 便 投入 到 起 草 《 关 于 中 国 证 券 市 场 创 办 
与 管理 的 设想 》 的 工作 中 。 


两 个 月 后 ，《 设 想 》 获 得 了 中 南海 的 衣 定 。 此 后 ， 高 西 庆 开始 参与 北京 证 


券 交 易 所 的 筹备 工作 。 但 是 由 于 种 种 原因 ， 建 立 北 京 证 券 交易 所 的 事 被 搁 
置 了 。 不 过 ， 他 很 快 在 参与 沪 、 深 交易 所 的 筹建 中 找 回 了 激情 。1990 年 1 
月 ， 高 西 庆 等 人 开始 着 手 筹建 上 海 证 券 交 易 所 的 工作 。 之 后 的 两 三 个 月 
里 ， 他 们 又 跑 到 深圳 参与 深圳 证 券 交 易 所 的 筹备 工作 。 


虽然 沪 深 两 地 是 同时 筹备 证 券 交 易 所 ， 甚 至 深圳 可 能 还 要 更 早 些 ， 但 最 终 
还 是 上 海 “ 抢 "了 先 。 


王 安 在 其 名 为 《 股 爷 您 上 坐 》 的 书 中 描述 道 ，1989 年 12 月 2 日 ， 当 时 朱 詹 
基 身 兼 上 海 市 委 书 记 和 市 长 两 职 ， 在 康平 路 市 委 小 礼堂 召开 金融 改革 会 
议 ， 央 行 副 行 长 刘 鸿儒 也 从 北京 赶 来 参加 。 朱 锐 基 说 ， 他 来 上 海 之 后 ， 一 
直 在 抓 财政 ， 但 收效 不 大 。 他 认为 要 调整 部 署 ， 从 金融 改革 抓 起 ， 建 立 证 
券 交 易 所 和 引进 外 资 银行 。 


在 这 个 会 上 ， 筹建 上 海 证 券 交 易 所 三 人 小 组 成 立 ， 由 上 海 交 通 银行 董事 长 
李 祥 瑞 、 上 海 人 民 银 行 行 长 姥 尝 成 、 上 海 体 改 办 主任 贺 久 圣 组 成 。 


不 过 ， 上 海 一 开始 的 步伐 走 得 还 是 非常 小 心 。 时 着 上 海 正 筹划 开发 浦东 ， 
上 海 便 把 设立 上 海 证 券 交 易 所 也 写 进 开发 方案 ,在 一 个 管 里 埋 上 个 “小 辣 
椒 ”, 看 上 面 怎么 反应 。 结 果 对 于 上 海 方面 来 说 十 分 理想 一 一 北京 没有 了 驳 
回 。 


这 在 情理 之 中 ， 上 海 有 着 许多 无 法 替代 的 天 然 优势 。 


进入 20 世 纪 80 年 代 后 ， 上 海 在 稳定 的 环境 中 持续 发 展 ， 上 海 市 民 的 人 均 生 
产 总 值 高 达 8179 元 人 民 币 ， 远 高 于 全 国平 均 水 平 。 


1979 年 后 ， 上 海 金融 制度 改革 也 随 着 经 济 体制 的 改革 同步 发 展 ， 各 银行 开 
台 分 开设 立 ， 恢 复 各 自 独立 的 建制 ， 并 逐渐 开放 工商 信贷 、 外 汇 外 贸 结算 
业务 。 因 此 ， 上 海 的 金融 环境 在 改革 初期 就 得 到 了 大 力 改 善 。 

更 重要 的 是 ， 上 海 证 券 市 场 在 1984 年 首次 公开 向 社会 发 行 股票 ， 许 多 企业 
在 转型 为 股份 制 后 得 以 公开 向 社会 集资 ， 促进 了 资金 流通 ， 也 培养 了 一 定 
人 气 和 社会 对 股票 市 场 的 认识 。 

当时 的 上 海 市 领导 人 十 分 希望 能 尽快 成 立 证 券 交 易 所 。1990 年 春 ， 朱 詹 基 
访问 美国 、 新 加 坡 等 地 。 在 抵达 最 后 一 站 香港 时 ， 朱 镑 基 在 一 个 记者 招待 
会 上 不 动 声 色 地 说 : 上 海 证 券 交 易 所 将 在 年 内 成 立 。 


上 海 交 易 所 当年 的 “ 盛 见 ” 


很 快 ， 有 具体 负责 筹建 的 人 找到 了 。 那 一 年 ， 尉 文 渊 仅仅 35 安 。 当 时 很 多 人 
认为 要 在 这 么 短 的 时 间 内 让 交易 所 开业 ， 是 一 次 冒险 ， 这 对 国家 如 此 ， 对 
1990 年 6 月 29 日 才 接手 筹备 组 的 尉 文 测 来 说 ， 更 是 如 此 。 


尉 文 渊 是 上 海 人 ，15 岁 就 去 新 疆 当 了 兵 ， 在 连队 和 泥 、 打 坏 、 养 猪 。 5 年 
后 回 到 上 海 ， 被 分 配 到 曹杨 电影 院 打杂 ， 拿 个 小 手电 给 观众 引 座 。 后 又 调 
到 普陀 区 委 当 一 名 小 干部 。 高 考 时 进 上 海 财经 大 学 财政 专业 读书 ， 毕 业 论 
文 写 的 是 《 论 股份 制 》。 


1986 年 ，31 岁 的 尉 文 渊 担任 国家 审计 署 的 处 长 。 后 来 夫人 在 上 海 要 生 孩 
子 ， 尉 文 测 只 好 弃 官 回 沪 ， 在 人 民 银 行 上 海 分 行 金管 处 当 个 正 处 级 副 处 
长 。 


从 15 寡 出 去 当 兵 到 34 寡 回 家 伺候 夫人 坐 月 子 ， 尉 文 渊 多 半 时 间 都 在 沪 外 ， 
走 南 问 北 、 风 吹 雨 打 ， 这 些 经 历 培 养 出 日 后 他 出 任 上 海 证 券 交 易 所 总 经 理 
时 的 “生猛 ”做 派 。 


当时 ， 筹 建 工作 干 头 万 绪 ， 面临 的 问题 成 堆 。 第 一 ， 上 海 证 券 交 易 所 采用 
会 员 制 还 是 公司 制 ? 如 果 是 会 员 制 ， 当 年 上 海 可 作为 会 员 的 证 券 公司 只 
三 家 一 一 申 银 、 万 国 和 海通 ， 必 须 解决 地 域 限制 问题 。 第 二 ， 交 易 所 主要 
还 是 想 搞 股票 ， 但 当时 比较 成 型 的 股份 制 企 业 只 有 11 家 ， 能 够 上 市 的 只 有 
6 家 ， 是 不 是 应 该 先 以 经 营 国债 为 主 ? 第 三 ， 交易 所 的 筹备 经 费 如 何 解 

决 ? 要 不 要 市 政府 出 资 ? 第 四 ， 管 理 机 构 怎 样 设置 ? 是 否 有 必要 设立 专门 
机 构 ， 如 管理 委员 会 ? 这 与 市 政府 和 中 央 有 天 部 门 应 是 什么 关系 ? 


当年 上 海 的 另 一 个 “麻烦 ”是 ， 每 年 都 有 两 三 亿 元 的 资金 外 流 ， 所 以 ， 上 交 
所 起 步 先 是 搞 地 方 统一 市 场 ， 还 是 开始 就 吸收 外 地 会 员 公司 ， 这 事 拿 不 定 
主意 。 当 时 在 北京 ， 高 西 庆 等 人 建立 的 中 国 证 券 市 场 联合 设计 办 公 室 ( 联 
办 ) 坚持 只 有 建立 全 国 性 证 券 交 易 所 ， 通 过 梯级 辐射 网 络 ， 形 成 集中 统一 
的 交易 体系 ， 才 能 够 解决 局 部 地 区 资金 外 流 问 题 。 


1990 年 1 月 ， 在 召开 全 国体 改 会 议 期 间 ， 上 海 体 改 办 主任 贺 久 圣 来 到 联 
办 。 贺 锁 圣 说 ， 市 政府 有 天 部 门 对 建立 交易 所 后 会 对 资金 外 流产 生 什么 影 
响 看 法 不 一 ， 故 仍 未 最 后 确定 交易 所 起 步 时 的 性 质 。 与 联 办 合作 筹建 交易 
所 的 工作 ， 当 时 看 无 外 平 有 三 种 可 能 : 第 一 种 ， 先 搞 上 海 市 地 方 的 统一 交 
易 所 ， 基 本 不 吸收 外 地 会 员 公司 ， 如 果 是 这 种 做 法 ， 则 欢迎 联 办 作为 顾问 
参与 这 项 工作 ; 第 二 种 ， 开 始 就 搞 全 国 性 的 交易 所 ， 并 吸收 少量 外 地 证 券 
公司 参加 ， 在 这 种 情况 下 ， 可 能 会 吸收 联 办 的 一 些 设计 力量 ， 但 基本 是 以 
上 海 市 为 主 搭配 班子 ; 第 三 种 可 能 是 获得 中 央 支 持 ， 人 允许 放手 搞 正 规 化 的 
证 券 交 易 所 ， 并 可 以 吸收 一 定数 量 的 外 地 证 券 公司 参加 ， 在 此 情况 下 ， 就 
可 考虑 采取 “上 联 筹 ”的 形式 ， 与 联 办 通力 合作 ， 把 交易 所 搞 得 好 一 些 。 


不 仅 上 交 所 的 框架 牵扯 到 现实 和 长 远 的 矛盾 ， 连 名 字 都 关系 重大 。 


上 海 证 券 交 易 所 的 “证 券 ” 一 词 的 美文 译名 为 “securities”, 意 为 抵押 品 ， 泛 
指证 券 、 债 券 ， 而 没有 像 国 际 上 所 通用 的 直 指 股票 的 “share” 或 “stock”。 
当时 上 海 交 通 银行 董事 长 李 祥 瑞 这 样 解释 :“ 当 时 译 成 ‘securities’ 也 符合 我 
们 股票 少 、 证 券 多 的 情况 ， 但 也 确实 怕 写 成 ' stock 上面 不 批 。” 


开 市 锣 和 股市 传说 


2004 年 1 月 10 日 ， 由 湘 财 证 券 出 资 设立 的 中 国 第 一 家 国家 级 证 券 博物 馆 
一 一 历 道 证 券 博物 馆 在 上 海陆 家 嘴 金 融 中 心 华能 联合 大 厦 开 馆 揭幕 。 首 任 
中 国 证 监 会 主席 刘 鸿 颂 担 任 历 道 证 券 博 物 馆 名 誉 馆 长 。 


在 这 家 博物 馆 的 藏品 中 ， 有 一 面 铜 锣 静 静 地 摆 放 在 博物 馆 一 角 ， 它 曾经 是 
中 国 第 一 家 证 券 交 易 所 的 开 市 锣 。 当 年 ， 尉 文 渊 花 了 600 多 元 钱 从 城 隐 庙 
把 它 买 了 回来 。 


1990 年 12 月 19 日 ， 上 海 浦江 饭店 举行 了 上 海 证 券 交 易 所 开业 典礼 ， 上 交 
所 总 经 理 尉 文 渊 敲 锣 开 市 ， 他 也 成 为 当时 全 球 最 年 轻 的 交易 所 老总 。 


“那个 锣 的 声音 比较 闷 一 些 ， 声 音 偏 低沉 ， 不 是 我 们 想象 中 荡气回肠 的 样 
子 。 它 带 点 沉 阅 的 感觉 ， 所 以 开 市 的 时 候 我 就 拼命 地 敲 ， 我 要 把 它 训 
响 。 人 


尉 文 渊 的 确 是 拼 了 命 。 短 短 半年 时 间 ， 他 和 他 的 同事 们 应 对 着 干 头 万 绪 、 
纷繁 复杂 的 工作 ， 承 受 了 巨大 的 压力 。 不 过 ， 尉 文 渊 不 仅 敲 响 了 开 市 锣 ， 
更 敲 响 了 中 国资 本 市 场 安 伟 乐 章 的 开篇 。 


上 海 证 券 交 易 所 采用 了 先进 的 电脑 交易 系统 ， 使 交易 的 指令 传输 、 撮 合成 
交 、 证 券 过 户 、 清 算 交 割 、 信 息 检 索 与 储存 高 效 运作 。 上 海 证 券 交 易 所 是 
从 头 做 起 ， 而 纽约 等 老牌 交易 所 要 玩 电 脑 ， 先 要 废 了 传统 的 大 呼 小 叫 、 手 
舞 足 蹈 的 习惯 ， 比 上 海 证 券 交 易 所 累 得 多 。 


开业 当日 ， 上 海 证 券 交 易 所 里 有 30 种 证 券 上 市 ， 其 中 国债 5 种 、 企 业 债券 8 
种 、 金 融 债券 9 种 、 股 票 8 种 。 

当时 上 市 交易 的 8 只 股票 ， 分 别 是 飞 乐音 响 、 延 中 实业 〈 现 方 正 科技 ) 、 
爱 使 股份 、 真 空 电子 、 申 华 实业 ( 曾 改 名 华晨 集团 ) 、 飞 乐 股份 、 豫 园 商 
城 、 浙 江 凤 凰 ， 被 称 为 “ 老 八股 ”。 


第 一 笔 交 易 对 象 是 真空 电子 ， 由 海通 证 券 公司 抛 出 ， 不 到 3 秒 便 被 万 国 证 


券 公司 抢 去 ， 被 宣布 无 效 。 再 次 竞价 ， 申 银 证 券 公司 吃 进 ， 成 交 价 365.70 
元 。 如 此 ， 上 海 三 大 券商 都 在 当天 露 了 脸 。 


虽然 至 今 还 有 很 多 人 说 ， 股 市 的 成 立 是 为 了 给 国企 解困 ， 但 看 看 股市 现在 
的 发 展 就 知道 ， 中 国 股市 已 经 越 来 越 成 为 国民 经 济 的 重要 组 成 部 分 。 


股市 的 发 展 受到 政府 的 高 度 重视 。2005 年 ， 国 务 院 总 理 温 家 宝 在 全 国人 大 
十 届 三 次 会 议 的 一 次 记者 招待 会 上 说 ， 他 每 天 都 在 关心 股市 行情 。 


1990 年 至 今 ， 上 海 证 券 交 易 所 对 中 国 经 济 以 及 全 球 的 影响 正在 日 益 加 深 。 


在 成 立 两 年 后 ， 上 海 证 券 交 易 所 已 拥有 全 国 各 地 会 员 171 个 ， 上 市 股票 38 
种 ， 上 市 股本 44.36 亿 元 人 民 币 。 


1992 年 12 月 16 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 的 行情 电脑 系统 和 路 透 社 的 综合 数据 
网 络 正式 联通 。 上 海 证 券 交 易 所 的 A 股 和 B 股 的 牌价 可 瞬间 通过 网 络 向 全 球 
传送 ， 成 为 中 国 首 家 联通 路 透 社 网 络 的 交易 所 。 


紧 跟 着 上 海 的 步伐 ， 深 圳 证 券 交 易 所 也 很 快 诞生 。1991 年 4 月 3 日 ， 深 圳 
全 部 股票 正式 进入 证 券 交 易 所 集中 交易 ， 同 日 ， 深 圳 股价 指数 开始 发 布 。 


两 地 证 券 交 易 所 的 相继 成 立 ， 带 来 中 国 股票 市 场 的 大 发 展 ， 中 国 老百姓 在 
经 过 对 股票 这 一 事物 的 短暂 “了 恐惧” 之后， 瞬间 进 发 出 集体 的 狂热 ， 投 资 意 
识 也 从 那 时 候 开 始 出 现 。 


由 于 不 了 解 股 票 到 底 是 怎么 回 事 ， 最 初 发 行 股票 时 ， 老 百姓 都 不 愿意 尝试 
购买 ， 以 至 于 一 开始 ， 新 股 的 认购 证 都 需要 用 摊派 的 方式 才能 发 行 。 不 
过 ， 很 快 大 家 就 发 现 ， 一 张 小 小 的 认购 证 ， 甚 至 可 以 改变 一 个 人 的 一 生 。 


那些 传说 和 故事 在 围绕 着 股市 飞翔 。 比 如 ，1991 年 刚刚 大 学 毕业 的 两 个 小 
姑娘 合伙 头 了 4000 元 钱 ， 在 上 海 购买 了 66 张 认购 证 ， 几 天 后 ， 她 们 就 以 
16.5 万 元 的 价格 将 这 些 认 购 证 转手 。 以 此 为 起 点 ， 两 个 人 后 来 都 有 了 千 万 
元 身家 。 


在 上 海 和 深圳 ， 类 似 这 样 的 故事 还 有 很 多 ， 它 们 在 不 断 地 刺激 着 中 国 百姓 
投资 股票 的 热情 。 当 时 广州 社 科 院 经 济 研究 所 做 研究 的 卢 晓 媚 在 日 记 里 这 
样 记 着 :“ 上 万 人 顶 着 烈日 里 缩 在 交易 所 门 前 的 水 泥 地 上 ， 矿 泉水 瓶子 、 
快餐 盒子 扔 得 到 处 都 是 。” 这 一 天 ， 深 圳 的 300 个 新 股 认购 发 售 点 挤 满 了 
150 万 人 ， 他 们 的 名 字 现 在 统称 为 “股民 ”。 


1. 本 文 作者 张 勇 。 


1991 : 思想 交锋 的 难忘 之 年 由 


1991 年 ， 对 我 来 说 是 非常 难忘 的 一 年 。 这 一 年 ， 由 4 篇 “皇甫 平 ?评论 文章 
引发 的 一 场 思想 交锋 ， 成 为 1992 年 春天 邓小平 南方 谈话 的 背景 。 


邓小平 发 话 了 


历史 拉 回 到 20 世 纪 90 年 代 初 的 中 国 。 治 理 整 顿 已 经 进行 了 两 年 多 ， 经 济 发 
展 速度 明显 下 降 。 东欧 剧 变 与 苏联 解体 给 人 们 融 来 了 巨大 的 震撼 和 困惑 。 
当时 国内 是 一 片 “ 反 和 平 演变 ”的 声音 ， 一 片 清查 资产 阶级 自由 化 的 声浪 ， 
一 片 对 改革 开放 “ 姓 资 姓 社 ”的 请 难 。 


1990 年 年 底 ， 在 党 的 十 三 届 七 中 全 会 召开 前 夕 ， 邓 小 平 同志 召集 几 位 中 央 
负责 同志 谈话 ， 提 出 “要 善于 把 握 时 机 解决 我 们 的 发 展 问 题 ”， 强调 推进 改 
革 开 放 “ 不 要 怕 冒 一 点 风险 ”, “改革 开放 越前 进 ， 承 担 和 抵抗 风险 的 能 力 就 
越 强 ”。 他 还 强调 “必须 从 理论 上 搞 懂 ， 资 本 主义 与 社会 主义 的 区 分 不 在 于 
是 计划 还 是 市 场 这 样 的 问题 。 .………. 社会 主义 也 有 市 场 经 济 ， 资 本 主义 也 有 
计划 控制 ”,“ 不 要 以 为 搞 点 市 场 经 济 就 是 资本 主义 道路 ， 没 有 那么 回 事 。 
计划 和 市 场 都 得 要 。 不 搞 市 场 ， 连 世界 上 的 信息 都 不 知道 ， 是 自 甘 落 

后 ”。(〈 引 自 《 邓 小 平 文选 》， 第 三 卷 ， 第 364 页 ) 根据 邓小平 同志 这 个 谈 
话 精神 ， 江 泽 民 同志 在 随后 召开 的 党 的 十 三 届 七 中 全 会 开幕 式 上 重申 ， 要 
继续 坚定 不 移 地 实行 改革 开放 ， 深 化 改革 和 扩大 开放 是 必须 长 期 坚持 的 根 
本 政策 。 他 还 提出 要 大 胆 利用 一 些 外 资 进行 国有 大 中 型 企业 的 技术 改 

造 ，“ 即 使 冒 点 风险 ， 也 值得 干 ”。 


接着 ， 在 1991 年 1 月 28 日 ~ 2 月 18 日 ， 邓 小 平 同志 到 上 海 过 春节 。 与 此 前 
几 次 到 上 海 过 春节 不 同 ， 这 一 次 他 频频 外 出 视察 工厂 、 参 观 企 业 ， 在 新 锦 
江 饭 店 旋转 餐厅 听取 有 关 浦 东 开 发 的 汇报 ， 发 表 了 一 系列 有 关 深 化 改革 的 
谈话 。 他 强调 :“ 改 革 开 放 还 要 讲 ， 我 们 的 党 还 要 讲 几 十 年 。 会 有 不 同意 
见 ， 但 那 也 是 出 于 好 意 ， 一 是 不 习惯 ， 二 是 怕 ， 怕 出 问题 。 光 我 一 个 人 说 
话 还 不 够 ， 我 们 党 要 说 话 ， 要 说 几 十 年 。” 他 又 一 次 着 重 指出 :“ 不 要 以 
为 ， 一 说 计划 经 济 就 是 社会 主义 ， 一 说 市 场 经 济 就 是 资本 主义 ， 不 是 那么 
回 事 ， 两 者 都 是 手段 ， 市场 也 可 以 为 社会 主义 服务 。” 他 还 强调 :“ 开 放 不 
坚决 不 行 ， 现 在 还 有 好 多 障碍 阻挡 着 我 们 。 说 三 资 ' 企 业 不 是 民族 经 济 ， 
害怕 它 的 发 展 ， 这 不 好 嘛 。 发 展 经 济 ， 不 开放 是 很 难 搞 起 来 的 。 世 界 各 国 
的 经 济 发 展 都 要 搞 开 放 ， 西 方 国家 在 资金 和 技术 上 就 是 互相 融合 、 交 流 
的 。 ”他 希望 “上海 人 民 思 想 更 解放 一 点 ， 胆 子 更 大 一 点 ， 步 子 更 快 一 
点 " “要 克服 一 个 怕 字 ， 要 有 勇气 。 什 么 事情 总 要 有 人 试 第 一 个 ， 才 能 开 


拓 新 路 。”( 引 自 《邓小平 文选 》， 第 三 卷 ， 第 367 页 ) 


听 到 这 些 话 ， 我 真 的 激动 了 好 几 天 。 任 我 长 期 从 事 党 报 工作 培养 的 政治 敏 
锐 性 和 责任 心 ， 我 深 感 邓小平 同志 的 谈话 分 量 非常 重 ， 非常 有 针对 性 ， 显 
然 是 有 意识 地 就 全 国 的 改革 开放 做 一 番 新 的 鼓动 。 


这 几 年 以 来 ， 苏 东 发 生 剧 变 ， 德 国 柏林 墙 被 推倒 ， 两 个 德国 统一 。 面 对 这 
个 局 面 ， 国 内 有 些 人 起 劲 鼓吹 ， 说 苏 东 事 件 是 “改革 ”引起 的 。 他 们 认为 ， 
改革 开放 必然 会 导致 中 国 社 会 滑 向 资本 主义 ， 甚 至 认为 和 平 演变 的 主要 危 
险 来 自 经 济 领域 ， 改 革 开 放 就 是 引进 和 发 展 资本 主义 。 因 此 他 们 对 每 一 项 
改革 开放 的 措施 都 要 问 一 问 “ 姓 社 还 是 姓 资 "。 一 时 间 ， 经 济 特区 被 指责 为 
和 平 演变 的 温床 ， 股 份 制 改革 试点 被 指责 为 私有 化 潜行 ， 企 业 承 包 被 指责 
为 瓦解 公有 制 经 济 ， 引 进 外 资 被 指责 为 甘愿 做 外 国资 产 阶级 的 附庸 。 


当时 的 情景 使 我 联想 起 了 我 们 党 八大 路 线 变化 的 情况 。1956 年 ， 党 的 八大 
对 我 国 社会 的 主要 矛盾 做 出 了 科学 论断 ， 提 出 了 加 快 社会 主义 经 济 建设 的 
一 系列 重要 方针 。 八 大 的 路 线 是 正确 的 。 然 而 不 久 波兰 发 生 了 波 兹 南 事 
件 ， 接 着 又 发 生 匈 牙 利 事件 。 国 际 形势 的 震荡 引起 了 我 们 对 于 国内 形势 的 
判断 变化 ， 强 调 了 国内 主要 矛盾 是 两 个 阶级 、 两 条 道路 的 斗争 ， 把 党 的 整 
风 运 动 变 成 了 反 右 派 斗 争 。 后 来 进一步 提出 “以 阶级 斗争 为 纲 光 无 产 阶级 专 
政 下 继续 革命 ”等 一 整套 “ 左 ” 的 理论 、 方 针 、 政 策 ， 直 到 发 动 “ 文 化 大 革 
命 ”， 全 民族 遭受 十 年 大 浩 动 ， 经 济 滑落 到 崩 演 的 边缘 ， 政 治 冤 案 遍 及 域 


意识 到 ，20 世 纪 90 年 代 初 ， 中 国 又 走 到 了 一 个 历史 的 重要 关头 。 是 继续 
坚持 “一 个 中 心 、 两 个 基本 点 ”的 基本 路 线 ， 坚 定 不 移 地 推进 改革 开放 和 现 
代 化 建设 事业 ， 走 中 国 特色 的 社会 主义 道路 ， 还 是 重 提 阶 级 斗争 ， 以 反 和 
平 演变 为 中 心 ， 走 回头 路 ? 中 国共 产 党 人 在 90 年 代 初 的 确 面临 着 一 个 “向 
何 处 去 ”的 现实 课题 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 听 到 邓小平 同志 在 1990 年 年 底 和 1991 年 年 初 传达 的 谈 
话 精 神 ， 当 时 的 激动 和 兴奋 可 想 而 知 。 


《解放 日 报 》 作 为 中 共 上 海 市 委 机 关 报 ， 沉 
革 、 扩 大 开放 的 最 新 思想 ， 是 理所当然 、 责 无 旁 贷 的 。 
“皇甫 平 "文章 应 运 而 生 


按照 《解放 日 报 》 的 惯例 ， 每 年 农历 大 年 初 一 ， 都 要 在 “新 世 说 ”专栏 发 表 
一 篇 小 言论 贺 新 春 。1991 年 春节 前 夕 ， 我 觉得 只 写 一 篇 小 言论 不 足以 宣传 
邓小平 同志 改革 开放 的 最 新 思想 。 因 此 ， 在 小 年 夜 我 找 来 了 评论 部 的 凌 河 


四 


和 上 海 市 委 政策 研究 室 的 施 芝 鸿 两 位 同志 共同 商议 ， 决 心 合作 写 几 篇 联系 
上 海 改 革 开 放 实 践 、 痢 述 邓 小 平 改革 开放 新 思想 的 评论 文章 。 开 篇 就 是 2 
月 15 日 〈 辛 未 年 正月 初 一 ) 发 表 在 《解放 日 报 》 头 版 、 署 名 “皇甫 平 ” 的 评 
论 : 《做 改革 开放 的 “带头 羊 ”》 。 


文章 做 出 前 溯 后 瞻 ， 提 出 中 国正 处 在 改革 开放 新 的 历史 交替 点 上 。 “十 二 
年 一 个 轮回 。 回 首 往事 ， 上 一 个 羊 年 一 1979 年 ， 正 是 党 的 十 一 届 三 中 全 
会 召开 之 后 开创 中 国 改革 新 纪元 的 一 年 ..…. 抚 今 忆 昔 ， 历 史 雄 辩 地 证 明 ， 
改革 开放 是 强国 富民 的 唯一 道路 ， 没 有 改革 就 没有 中 国人 民 美 好 的 今天 和 
更 加 美好 的 明天 ! ”评论 开 笔 这 些 话 今天 读 来 也 许 平 淡 无 奇 ， 但 在 16 年 前 
却 让 人 眼前 为 之 一 亮 。 因 为 当时 报纸 几乎 都 在 集中 火力 抒 击 “ 资 产 阶级 自 
由 化 ”, 已 有 19 个 月 没有 用 这 种 口吻 谈论 80 年 代 以 来 的 改革 开放 了 。 文 章 
提出 “1991 年 是 改革 年 ”, 这 是 针对 当时 有 人 提 “1991 年 是 质量 年 "。 还 

有 “何以 解忧 ， 唯 有 改革 ” 那 八 个 字 ， 以 及 “我 们 要 把 改革 开放 的 旗帜 举 得 更 
高 ”,“ 我 们 要 进一步 解放 思想 ， 以 改革 开放 贯穿 全 年 ， 总 揽 全 局 ”等 话 ， 都 
是 直接 引用 时 任 上 海 市 委 书 记 兼 市 长 朱 镶 基 传 达 贯 彻 七 中 全 会 精神 和 邓 小 
平 同志 视察 上 海 谈 话 时 的 原 话 。 


1991 年 3 月 2 日 ， 第 二 篇 皇甫 平 " 文 章 《 改 革 开 放 要 有 新 思路 》 发 表 。 这 篇 
文章 的 点 睛 之 笔 ， 是 提出 90 年 代 改 革 的 新 思路 在 于 发 展 市 场 经 济 。 文 章 传 
达 了 邓小平 同志 视察 上 海 时 的 谈话 精神 :“ 计 划 和 市 场 只 是 资源 配置 的 两 
种 手段 和 形式 ， 而 不 是 划分 社会 主义 和 资本 主义 的 标志 ， 资 本 主义 有 计 
划 ， 社 会 主义 有 市 场 。” 并 批评 “有些 同志 总 是 习惯 于 把 计划 经 济 等 同 于 社 
会 主义 ， 把 市 场 经 济 等 同 于 资本 主义 ， 认 为 在 市 场 调节 背后 必然 隐藏 着 资 
本 主义 的 幽灵 ”文中 鲜明 提出 ，“ 在 改革 深化 、 开 放 扩 大 的 新 形势 下 ,我 
们 要 防止 陷入 某 种 ' 新 的 思想 僵 滞 ”, 并 指出 这 种 “新 的 思想 僵 滞 ”表现 为 ， 
把 发 展 社会 主义 市 场 同 资本 主义 等 同 起 来 ， 把 利用 外 资 同 自力 更 生 对 立 起 
来 ， 把 深化 改革 同治 理 整顿 对 立 起 来 ， 等 等 。 同 改革 开放 初期 “思想 僵 

化 ”不同 ， 对 于 深化 改革 、 发 展 市 场 经 济 ， 有 些 同志 主要 是 害怕 被 人 批判 
为 搞 资本 主义 ， 因 此 我 们 经 过 推 项 ， 认 为 用 “思想 公 滞 ”要 委婉 一 些 。 


3 月 22 日 ， 第 三 篇 “皇甫 平 * 文 章 《 扩 大 开放 的 意识 要 更 强 些 》 发 表 。 文 章 
针对 开放 会 不 会 损害 民族 工业 、 会 不 会 使 上 海 变 成 “冒险 家 的 乐园 ”等 思想 
障碍 ， 痢 述 了 邓小平 关于 “开放 不 坚决 不 行 ”的 思想 。 这 篇 文章 鲜明 提 

出 :“ 增 强 扩大 开放 意识 ， 就 要 求 我 们 进一步 解放 思想 ， 抛 弃 任 何 一 种 保 
守 、 僵 沼 、 封 闭 的 观念 ， 形 成 与 一 个 先进 的 国际 城市 相称 的 开放 型 软 环 
境 ..…...90 年 代 上 海 的 开放 要 迈 出 大 步子 ， 必 须要 有 一 系列 窑 新 的 思路 ， 雍 
于 冒 点 风险 ， 做 前 人 没有 做 过 的 事 .…... 例 如 开发 浦东 ， 设 立 保税 区 ， 实 行 
进出 自由 、 免 征 出 口 税 等 带 有 自由 港 性 质 的 特殊 政策 ， 对 于 这 类 被 称 为 造 
就 社会 主义 香港 "的 尝试 ， 如 果 我 们 仍然 园 于 ‘ 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 庄 难 ， 那 就 


只 能 坐 失 良机 。” 这 篇 文章 之 所 以 引起 那么 大 的 育 动 ， 遭 受 那么 多 的 责 

难 ， 就 是 因为 文中 提出 了 “如 果 我 们 仍然 园 于 ' 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 请 难 ， 那 就 
只 能 坐 失 良 机 ”,“ 赵 起 不 前 ， 难 以 办 成 大 事 ”。 当 时 我 们 深 感 由 两 个 “ 凡 
是 ” 变 成 一 个 “凡事 ”( 即 凡事 都 要 问 一 问 “ 姓 社 姓 资 ”" ) ， 这 是 阻碍 深化 改革 
和 扩大 开放 的 一 个 要 害 问题 。 但 我 们 的 文章 丝毫 没有 提倡 改革 开放 不 要 
问 “ 姓 社 姓 资 * 的 意思 ， 只 是 说 不 要 对 改革 开放 乱 扣 “ 姓 资 * 的 帽子 。 


第 四 篇 “皇甫 平 ” 文 章 《改革 开放 需要 大 批 德 才 兼 备 的 干部 》， 于 4 月 12 日 
见报 。 这 篇 文章 是 根据 江泽民 总 书记 在 中 共 十 三 届 七 中 全 会 上 关于 干部 问 
题 的 讲话 精神 写 的 ， 文 中 引用 了 战国 时 期 思想 家 荀子 说 的 一 段 话 :“ 口 能 
言 之 ， 身 能 行 之 ， 国宝 也 ; 口 不 能 言 ， 身 能 行 之 ， 国 器 也 ; 口 能 言 之 ， 身 
不 能 行 ， 国 用 也 ; 口 言 善 ， 身 行 恶 ， 国 妖 也 。 治 国 者 ， 和 敬 其 宝 ， 爱 其 器 ， 
任 其 用 ， 除 其 妖 。 ”我 们 在 文中 对 这 段 话 展开 了 论述 ， 强 调 改革 开放 需要 
大 批 勇 于 思考 、 勇于 探索 、 勇 于 创新 的 问 将 ， 要 破格 提拔 人 民 公 认 是 坚持 
改革 开放 路 线 并 有 政绩 的 人 。 文 章 尖锐 提出 ， 对 “那些 口 言 善 身 行 恶 的 ' 国 
妖 '、 两 面 派 、 骑 墙 派 一 类 角色 ， 毫 无 疑问 绝 不 能 让 他 们 混 进 我 们 的 干部 队 
伍 中 ”这 实际 上 透露 了 邓小平 同志 关于 组 织 人 事 的 思想 ， 也 是 邓小平 要 
从 组 织 人 事 上 保证 推进 改革 开放 事业 的 公示 。 


从 2 月 15 日 到 4 月 12 日 ，《 解 放 日 报 》 头 版 重要 位 置 连续 发 表 了 4 篇 署 

名 “皇甫 平 ”的 文章 ， 每 篇 文章 时 隔 20 天 左右 。4 篇 文章 相互 呼应 ， 围 绕 解 
放 思 想 以 深化 改革 、 扩 大 开放 这 个 中 心 ， 由 总 而 分 ， 反 复 曾 明 ， 一 再 明 
示 ， 宣 传 了 邓小平 最 新 的 改革 开放 思想 ， 形 成 了 一 个 鲜明 推进 改革 的 完整 
的 熏 论 先导 系列 。 


激烈 的 思想 交锋 


“皇甫 平 ” 的 文章 发 表 后 ， 在 国内 外 、 党 内 外 反响 强烈 。 每 篇 文章 发 表 的 当 
天 ， 总 有 不 少 读者 打 电 话 到 报社 问 文章 作者 是 谁 ， 并 说 读 了 文章 很 有 局 
发 ， 有 助 于 进一步 解放 思想 ， 认 清 形势 ， 打 开 思 路 ， 坚 定 信心 。《 解 放 日 
报 》 驻 京 办 事 处 也 接 到 很 多 电话 ， 打 听 文 章 背 景 ， 问 是 不 是 传达 了 邓小平 
同志 的 讲话 精神 ， 说 这 些 文章 以 加 大 改革 分 量 为 主旋律 ， 说 出 了 我 们 的 心 
里 话 。 当 时 ， 全 国 不 少 省 市 自治 区 驻 沪 办 事 处 人 员 都 接 到 当地 领导 人 电 
话 ， 要 求 收集 全 部 文章 ， 有 的 还 派出 专人 到 上 海 来 了 解 发 表 背 景 。 文 章 受 
到 许多 读者 的 欢迎 ， 说 这 是 “ 吹 来 一 股 清新 的 改革 开放 春风 ”。 


当年 4 月 ， 新 华 社 《 半 月 谈 》 杂 志 发 表 评 论 ， 呼 应 “皇甫 平 文 章 ， 公 开 表 
示 支 持 不 能 对 改革 开放 任意 进行 “ 姓 社 还 是 姓 资 ” 的 请 难 。 当 时 海外 媒体 也 
迅速 做 出 反应 ， 有 的 报道 文章 内 容 ， 有 的 进行 评论 ， 还 有 的 对 文章 发 表 背 
景 做 出 种 种 猜测 。 好 几 家 外 国 驻 华 媒 体 的 记者 打 电 话 给 我 ， 要 求 就 “皇甫 


平 ”文章 写作 背景 进行 采访 。 应 当 说 ， 一 家 地 方 媒 体 几 篇 署名 评论 文章 ， 
引起 海外 媒体 如 此 广泛 关注 ， 的 确 很 少见 ， 出 乎 意料 。 


与 此 同时 ， 国 内 有 些 媒体 发 起 了 责难 和 批判 。 就 在 这 一 年 4 月 ， 有 一 家 刊 
物 发 表 文 章 质问 ;“ 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 ' 社 ' 姓 ' 资 ' 吗 ? ”然后 自己 回答 说 ， 
在 自由 化 思潮 严重 汉 滥 的 日 子 里 ， 曾 有 过 一 个 时 墅 口号 ， 叫 作 不 问 

姓 “ 社 ” 姓 “ 资 "。 结 果 呢 ?“ 有 人 确实 把 改革 开放 引 向 了 资本 主义 的 邪 路 ”， 
诸如 经 济 上 的 “市 场 化 "、 政 治 上 的 “多 党 制 ”, 还 有 意识 形态 上 的 “多 元 
化 ”。 在 列举 了 这 一 系列 “有 恶果” 之后， 文章 说 “不 问 姓 ' 社 ' 姓 资 :， 必 然 会 把 
改革 开放 引 向 资本 主义 道路 而 断送 社会 主义 事业 ”。 这 样 一 来 “皇甫 平 ?就 
成 了 “资产 阶级 自由 化 分 子 ”。 


接着 ， 又 有 一 家 杂志 发 表 文章 ， 把 “皇甫 平 ” 说 成 是 逃亡 海外 的 政治 流亡 者 
的 同路人 ， 指 出 “改革 不 要 问 姓 ' 社 ' 姓 资 ' 本 来 是 ' 精 英 ' 们 为 了 暗 度 陈 仓 而 施 
放 的 烟幕 弹 ”， 还 说 “一 切 不 愿 做 双重 奴隶 的 中 国人 ， 有 责任 也 有 权利 问 一 
问 姓 ' 社 : 姓 ' 资 ”。 另 一 家 杂志 则 对 准 “ 皇 甫 平 ?一通 乱 射 : “至今 仍 有 此 论 者 


把 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 请 问 指责 为 保守 ”封闭 的 观点 ， 主 张 予 以 抛弃 ”,“ 对 
于 那 种 不 许 问 ' 姓 社 姓 资 的 观点 ， 人 们 也 不 妨 问 一 问 : 它 代表 的 思想 倾 


向 ， 究 竟 是 ' 姓 社 还 是 姓 资 : ” “笔者 完全 不 能 理解 ，‘ 不 问 姓 社 姓 资 ?的 口 
号 ， 究 竟 符 合 党 章 的 哪 一 条 款 呢 ? 提倡 ' 不 问 姓 社 姓 资 :， 那 么 在 政治 上 还 
要 人 们 问 什 么 呢 ? 邓小平 同志 反复 强调 ， 我 们 ' 干 的 是 社会 主义 事业 ， 最 终 
目的 是 实现 共产 主义 '， 这 个 共产 党 人 的 政治 纲领 ， 难 道 需要 和 可 以 改变 
吗 ? ”总 之 ，“ 皇 甫 平 文 章 罪 莫大 鼻 :“ 引 向 资本 主义 牙 路 ”,“ 断 送 社 会 主 
义 事 业 ”,“ 不 合 党 章 条 款 ”,“ 改 变 共产 党 人 的 政治 纲领 ”, 如 此 等 等 。 更 引 
人 注意 的 是 ， 有 的 文章 公然 提出 批判 庸俗 生产 力 论 “ 经 济 实用 主义 ”, 等 
等 。 明 眼 人 一 看 就 知道 ， 这 哪里 是 批判 “皇甫 平 ” 的 文章 ， 矛 头 分 明 已 指向 
邓小平 建设 有 中 国 特 色 社 会 主义 理论 。 


当时 ， 看 到 那些 至 曲 文 章 原 意 、 无 限 上 纲 讨伐 的 “大 批判 ”, 我 们 本 想 进行 
有 反击。 上海 市 委 市 政府 领导 理解 我 们 的 处 境 ， 为 保护 我 们 ， 指 示 要 淡化 处 
理 ， 不 搞 争 论 。1991 年 4 月 23 日 ， 我 以 报社 总 编 室 名 义 给 市 委 写 了 一 个 报 
告 ， 并 亲笔 给 当时 市 委 三 位 负责 同志 写 了 一 封 信 ， 详细 汇报 了 文章 组 织 
发 表 的 过 程 、 北 京 和 全 国 各 地 读者 及 理论 界 的 反应 等 。 当 时 市 委 三 位 主要 
负责 人 批阅 了 报告 ， 他 们 没有 批评 文章 本 身 ， 只 是 对 发 表 文章 事先 没有 送 
审 提 出 意见 。 对 此 ， 我 做 了 自我 批评 ， 承担 了 责任 。 后 来 我 们 就 遵照 市 委 
的 批示 ， 顾 全 大 局 ， 不 予 置 辩 。 我 当时 承受 着 极 大 压力 ， 连 到 香港 《大 公 
报 》 履 任 新 职 的 任命 也 突然 被 取消 了 。 但 是 ， 我 心里 明白 得 很 ， 我 相信 人 
民 ， 相信 历史 ， 相 信 邓 小 平 思 想 ， 相 信 终 究 会 明辨是非 的 。 也 就 在 这 种 情 
况 下 ， 当 时 市 委 宣 传 部 的 一 位 领导 将 “皇甫 平 * 的 文章 及 那些 批判 材料 ， 送 
给 了 邓小平 身边 的 一 位 同志 ， 请 她 转交 给 邓小平 同志 参阅 。 


一 些 媒体 喧闹 一 时 的 批判 ， 终 究 在 我 国 经 济 理论 界 产生 了 回音 。1991 年 7 
月 4 日 ， 中 国 社会 科学 院 经济 学 科 领 域 在 刘 国 光 主 持 下 ， 召 开 了 “当前 经 济 
领域 若干 重要 理论 问题 ”座谈 会 ， 吴 敬 柬 、 卫 兴 华 、 戴 园 晨 等 经 济 学 家 
就 “ 姓 社 姓 资 * 这 一 敏感 问题 坦 陈 己见 。 他 们 对 批判 者 的 “高 见 ” 不 敢 苟 同 ， 
吴 敬 和 说 :“ 从 全 局 上 说 ， 从 战略 上 说 ， 一 定 要 保证 我 国 整 个 经 济 发 展 的 
社会 主义 方向 。 从 具体 问题 来 说 ， 不 能 园 于 ' 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 请 难 。 对 外 
开放 用 了 一 些 社会 化 大 生产 通用 的 做 法 ， 如 果 问 ' 姓 社 还 是 姓 资 :， 这 些 做 
法 都 不 能 用 了 。 如 果 这 样 的 话 ， 从 根本 上 来 说 ， 是 妨碍 社会 主义 经 济 繁荣 
的 ， 甚 至 是 破坏 社会 主义 繁荣 的 。” 卫 兴 华 说 了 五 点 : 第 一 ， 实 行 改革 开 
放 不 能 不 问 “ 姓 社 姓 资 ”; 第 二 ， 不 能 乱 定 “ 姓 社 姓 资 ”; 第 三 ， 不 能 对 什么 
事情 都 一 定 要 问 “ 姓 社 姓 资 ”; 第 四 ， 问 “ 姓 社 姓 资 ”， 不 是 排斥 和 和 否定 一 切 
姓 “ 资 ”的 东西 存在 ; 第 五 ， 不 要 用 不 正确 的 “ 社 资 观 ” 去 胡乱 批评 正确 的 理 
论 思想 。 他 认为 ， 有 人 批评 薛 暮 桥 “ 神 化 ?商品 经 济 就 属 这 一 类 。 


到 下 半年 ， 事 情 有 了 转机 。 江 泽 民 同志 在 1991 年 7 月 1 日 庆祝 中 国共 产 党 
建党 70 周 年 大 会 上 发 表 讲 话 ， 阐 述 了 邓小平 同志 关于 不 要 把 计划 和 市 场 作 
为 区 分 社会 主义 与 资本 主义 标志 的 思想 。9 月 1 日 ， 江 泽 民 同志 又 下 令 将 第 
二 天 就 要 见报 的 《人 民 日 报 》 社 论 中 两 处 有 关 “ 要 问 姓 社 姓 资 * 的 句子 删 
去 ， 而 这 篇 社论 的 摘要 恰恰 突出 了 这 个 内 容 ， 已 在 当天 晚上 中 央 电 视 台 的 
《新 闻 联 播 》 中 播发 了 出 去 。 第 二 天 见报 ， 两 处 “要 问 姓 社 姓 资 * 的 字句 没 
有 了 ， 使 中 央 机 关 报 一 篇 社论 出 现 两 个 不 同 版 本 ， 这 在 党 的 新 闻 史 上 是 绝 
无 仅 有 的 。 当 时 ， 此 事 在 海外 新 闻 媒 体 中 引起 强烈 反响 ， 他 们 纷纷 认为 是 
高 层 领 导 对 改革 开放 出 现 了 分 歧 。9 月 底 ， 在 中 央 工 作 会 议 上 ， 江泽民 同 
志 指 名 道 姓 地 严厉 批评 了 一 家 大 报 的 海外 版 ， 在 引用 他 纪念 鲁迅 大 会 上 的 
讲话 时 ， 做 了 突出 “ 反 和 平 演变 ”的 断章取义 的 错误 编排 。 这 些 都 表明 了 江 
泽 民 同志 对 当时 批判 “皇甫 平 ”文章 的 鲜明 态度 。 


尽管 当时 我 们 没有 发 表 文 章 进 行 正 面 交 锋 ， 但 是 也 并 非 沉默 不 言 。 如 1991 
年 5 月 间 ， 当 时 已 有 不 少 报纸 杂志 集中 火力 批判 “皇甫 平 ” 文 章 ， 这 时 北京 

一 家 大 报 发 表 《 建 造反 和 平 演变 的 钢铁 长 城 》 评 论 员 文章 ， 全 国 大 多 数 报 
纸 都 转载 了 ， 而 《解放 日 报 》 没 有 转载 。 在 市 委 一 次 中 心 组 学 习 会 上 有 和 领 
导 提出 ，《 解 放 日 报 》 应 当 补 转 这 篇 评论 。 当 时 我 发 表 了 自己 的 看 法 ， 认 
为 这 篇 评论 把 反 和 平 演 变局 限 在 意识 形态 领域 ， 矛 头 指向 广大 知识 分 子 ， 

这 与 党 中 央 精 神 不 一 致 。 防 止 和 平 演变 ， 主 要 在 政治 领域 ， 首 先是 各 级 领 
导 干 部 尤其 是 高 级 领导 干部 要 防止 ， 重 点 在 党 内 进行 教育 。 另 外 ， 防 止 和 
平 演变 ， 要 建造 钢铁 长 城 ， 这 种 提 法 欠 科 学 。 所 以 ， 还 是 不 转载 为 好 ， 何 
况 中 央 也 没有 规定 地 方 报纸 非 要 转载 中 央 报 纸 评论 员 文章 不 可 。 最 后 ， 市 
委 领 导 同 意 不 转载 。 这 是 我 在 不 能 正面 反击 批判 文章 的 情况 下 ， 以 不 转载 
反 和 平 演变 评论 文章 来 表明 对 当时 一 些 “ 理 论 家 ”政治 家 ” 围 课 “皇甫 平 ” 文 


章 的 态度 。 


此 外 ， 在 1991 年 下 半年 ， 我 们 仍然 继续 坚持 宣传 邓小平 同志 谈话 精神 ， 表 
明 我 们 没有 放弃 “皇甫 平 ?的 主张 和 信念 。1991 年 8 月 31 日 ， 即 在 苏联 “ 八 月 
变局 ”后 的 一 个 星期 ， 我 们 发 表 《 论 干部 的 精神 状态 》 评 论 员 文 章 ， 了 明确 
提出 贯彻 “一 个 中 心 ， 两 个 基本 点 ”的 基本 路 线 不 能 动摇 ， 坚 定 地 抓 住 经 济 
建设 这 个 中 心 ， 绝 不 分 散 我 们 的 注意 力 。 文 章 指 出 ， 只 有 振奋 精神 坚持 改 
革 开 放 ， 才 是 我 们 唯一 的 出 路 。 


这 年 10 月 ， 我 写 了 一 篇 《“ 科 学 技术 是 第 一 生产 力 ” 的 理论 和 实践 意义 》 的 
长 文 ， 着 重 论述 只 有 把 生产 力 搞 上 去 ， 才 能 在 和 平 演变 的 挑战 中 崩 然 不 
动 。 文 章 明确 提出 苏联 的 “红旗 落地 ”, 并 非 在 于 “卫星 上 天 ”, 社会 主义 国 
家 唯 有 经 受 住 新 科技 革命 的 挑战 ， 红 旗 才能 举 下 去 ， 才 能 更 高 球 扬 。 这 篇 
文章 ， 实 际 上 是 对 苏联 的 误 变 和 解体 的 深层 教训 做 一 个 与 当时 主流 舆论 不 
同 的 阐述 ， 其 基本 精神 与 “皇甫 平 * 的 文章 是 一 脉 相 承 的 。 


这 一 年 的 12 月 ， 我 们 在 《解放 日 报 》 头 版 显著 位 置 发 表 了 《改革 要 有 胆 
略 》《 再 论 改革 要 有 胆略 》 两 篇 评论 员 文章 ， 严 肃 批评 了 当时 有 人 鼓吹 的 
反对 冒 改革 开放 风险 ， 认 为 坚持 改革 开放 就 会 被 西方 和 平 演变 势力 利用 的 


错误 观点 。 这 就 是 在 激烈 的 交锋 之 年 ， 我 们 力所能及 却 又 针锋相对 的 交 
锋 。 
大 音 希 声 扫 阴 起 


在 1991 年 就 “皇甫 平 ”文章 展 开 的 交锋 中 ， 据 说 有 旬 话 在 北京 流行 着 :“ 京 
都 老翁 ， 坐 看 风起云涌 。” 


1992 年 春天 ， 邓 小 平 出 山 了 。1 月 18 日 ~ 2 月 21 日 ， 他 以 88 岁 高 龄 不 辞 劳 
苦 进 行 南方 视察 ， 足 迹 遍及 武昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 海 等 地 ， 反 复 强 调 中国 
的 改革 就 是 要 搞 市 场 经 济 ， 基 本 路 线 要 管 100 年 。 他 说 ， 不 坚持 社会 主 
义 ， 不 改革 开放 ， 不 发 展 经 济 ， 不 改善 人 民生 活 ， 只 能 是 死路 一 条 。 


邓小平 同志 抓 住 了 1991 年 思想 交锋 的 要 害 ， 人 尖锐 地 指出 :“ 改 革 开 放 迈 不 
开 步 子 ， 不 敢 问 ， 说 来 说 去 就 是 怕 资 本 主义 的 东西 多 了 ， 走 了 资本 主义 道 
路 。 要 害 是 姓 ' 资 ;还 是 姓 ' 社 ;的 问题 。 判 断 的 标准 ， 应 该 主要 看 是 否 有 利于 
发 展 社会 主义 社会 的 生产 力 ， 是 否 有 利于 增强 社会 主义 国家 的 综合 国力 ， 
是 否 有 利于 提高 人 民 的 生活 水 平 。” 他 还 提出 社会 主义 本 质 是 解放 生产 
力 ， 发 展 生 产 力 ， 消 灭 剥 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达 到 共同 富裕 。 从 这 个 
角度 看 问题 “计划 多 一 点 还 是 市 场 多 一 点 ， 不 是 社会 主义 与 资本 主义 的 
本 质 区 别 。 计 划 经 济 不 等 于 社会 主义 ， 资 本 主义 也 有 计划 ; 市 场 经 济 不 等 
于 资本 主义 ， 社 会 主义 也 有 市 场 。 计 划 和 市 场 都 是 经 济 手段 ”。 


邓小平 同志 用 “发 展 才 是 硬 道 理 ” 的 简明 生动 的 词句 ， 激 励 人 们 “把 握 时 机 ， 


发 展 自己 ， 关 键 是 发 展 经 济 ”。“ 对 于 我 们 这 样 发 展 中 的 大 国 来 说 ， 经 济 要 
发 展 得 快 一 点 ， 不 可 能 总 是 那么 平平 静 静 、 稳 稳当 当 。 要 注意 经 济 稳定 、 
协调 地 发 展 ， 但 稳定 和 协调 也 是 相对 的 ， 不 是 绝对 的 。” 


针对 1991 年 思想 交锋 中 暴露 出 的 问题 ， 邓 小 平 指出 :“ 现 在 ， 有 右 的 东西 
影响 我 们 ,也 有 ' 左 :的 东西 影响 我 们 ， 但 根深 蒂 固 的 还 是 ' 左 ;的 东西 。 有 些 
理论 家 、 政 治 家 ， 拿 大 帽子 吓 距 人 的 ， 不 是 右 ， 而 是 ' 左 :。 ' 左 ? 带 有 革命 的 
色彩 ， 好 像 越 ' 左 ? 越 革命 。 左 的 东西 在 我 们 党 的 历史 上 可 怕 呀 ! 一 个 好 好 
的 东西 ， 一 下 子 被 他 搞 掉 了 。 右 可 以 葬送 社会 主义 ，' 左 "也 可 以 葬送 社会 
主义 。 中 国 要 和 警惕 右 ， 但 主要 是 防止 左 。”( 引 自 《 邓 小 平 文选 》 第 三 
卷 ) 


邓小平 同志 的 南方 谈话 ， 为 党 的 十 四 大 召开 做 了 充分 的 思想 理论 准备 。 正 
如 江泽民 同志 在 党 的 十 四 大 报告 中 所 高 度 评价 的 :“ 今 年 初 邓 小 平 同志 视 

察 南方 发 表 重 要 谈话 ， 精 辟 地 分 析 了 当前 国际 国内 形势 ， 科 学 地 总 结 了 十 
一 届 三 中 全 会 以 来 全 党 的 基本 实践 和 基本 经 验 ， 明 确 地 回答 了 这 些 年 来 经 
常 困扰 和 束缚 我 们 思想 的 许多 重大 认识 问题 ”, “谈话 不 仅 对 当前 的 改革 和 
建设 ， 对 开 好 党 的 十 四 大 ， 有 具有 十 分 重要 的 指导 作用 ， 而 且 对 整个 社会 主 
义 现代 化 建设 事业 具有 重大 而 深远 的 意义 ”。 


音 希 声 扫 阴 覆 。 那 些 抒 击 “皇甫 平 ?的 理论 家 、 政 治 家 ， 纷 纷 收 起 他 们 手 
中 的 大 帽子 ， 候 旗 息 鼓 了 ， 有 的 连忙 转向 写 文 章 “ 防 ' 左 ”了 。 在 1992 年 年 
中 ， 上 海 和 全 国 的 好 新 闻 评奖 活动 中 ，“ 皇 甫 平 ”评论 以 高 票 获得 一 等 奖 。 
实践 证 明 ， 真理 越 辩 越 明 ， 道路 越 争 越 清 。 坚持 改革 开放 是 人 心 所 向 ， 发 
展 市 场 经 济 是 大 势 所 趋 ， 加 快 发 展 提高 生活 水 平 是 众望 所 归 ， 与 时 俱 进 、 
不 断 解 放 思想 是 必 走 之 路 。 


今天 回 过头 看 那 场 思 想 交 锋 ， 我 们 会 更 深刻 地 认识 到 ， 僵 论 要 在 社会 历史 


的 紧要 天 头发 挥 先导 作用 ， 要 在 改革 开放 和 现代 化 建设 中 勇 为 前 驱 ， 成 为 
时 代 上 晴雨 表 、 社 会 风向 标 。 这 是 新 闻 工 作者 应 尽 的 社会 责任 。 


1. 本 文 作者 周 瑞金 。 


1992 : 惊心动魄 的 < 证 券 大 集 > 鲁 
价格 总 会 有 升 有 路 


张 也 的 甜美 歌喉 中 荡 澜 着 的 那个 “新 时 代 ”, 可 以 说 是 从 股票 市 场 的 跌宕 和 
康 柏 华 所 经 受 的 磨难 开始 的 。 康 柏 华 这 个 倒 老 的 上 海 男人 ， 在 股票 市 场 上 
亏损 6500 元 以 后 ， 连 续 15 天 陷入 苦 阅 悔恨 的 精神 炼狱 中 ， 唉 声 叹 气 ， 神 
情 民 愧 ， 要 么 不 说 话 ， 要 么 说 些 叫 人 听 不 懂 的 话 ， 终 于 不 能 自拔 ， 在 1992 
年 5 月 的 第 二 个 星期 二 悬 梁 自 尽 ， 于 是 成 了 次 日 报纸 新 闻 版 上 让 人 伤感 的 
故事 。 从 这 以 后 直到 6 月 9 日 ， 党 的 领导 人 反复 阐述 的 “社会 主义 ”, 跟 1989 
年 、1990 年 和 1991 年 的 那个 “社会 主义 ”已 有 很 大 不 同 。“ 意 识 形态 第 一 ”的 
观念 以 及 种 种 道德 的 感召 ， 都 烟消云散 ， 埋 藏 在 人 们 内 心 深 处 的 追 名 逐 利 
的 欲望 ， 一 下 子 爆 发 出 来 。 媒 体 一 如 既往 地 大 吹 大 擂 ， 只 不 过 现在 不 再 说 
毛泽东 时 代 的 人 们 如 何 高 尚 ， 而 是 一 再 证 明 金 钱 对 人 的 激励 作用 乃 是 道德 
不 能 替代 的 。 湖 北 省 有 个 县 委 书记 名 叫 何 亚 斌 ， 在 自己 名 片 的 背面 印 上 当 
地 的 主要 产品 :“ 茶 叶 、 烟 叶 、 木 材 、 黄 磷 、 电 石 、 乙 炬 炭 黑 ”， 还 有 “优质 
高 品位 风化 磷 矿 12 亿 吨 " 和 “ 古 海 生 物化 石 ”。 


四 川 有 个 名 叫 张 宇 林 的 人 ， 常 给 党 报 写 评 论 ， 这 一 次 他 写 道 :“ 谁 来 重奖 
邓小平 ? "北京 的 李 谷 一 跑 到 河南 一 座 小 城南 阳 去 打 官司 ,说 《 声 屏 周 
报 》 和 一 个 名 叫 汤 生 午 的 记者 侵害 了 她 的 名 誉 权 ， 必 须 拿 18000 元 来 赔 
偿 。 像 康 柏 华 那样 的 普通 人 ， 既 没有 成 就 ， 也 没有 名 誉 ， 只 有 梦想 在 燃 
烧 ,于 是 买卖 股票 成 了 他 们 改变 命运 的 最 重要 的 机 会 。 报 纸 用 了 很 多 叫 人 
形 胆 的 词语 描述 康 柏 华 之 死 :“ 血 的 事实 区 血 和 祭 交 新 中 国 大 陆 股市 第 一 位 列 
难 者 ”。 奇 怪 的 是 ， 人 们 并 不 为 所 动 ， 《投资 者 》 杂 志 还 公布 了 一 对 夫妻 
的 私房 话 : 


“明天 再 跌 怎 么 办 ?” 
“既然 是 市 场 ， 价 格 总 会 有 升 有 跌 的 。” 
“好 ， 昕 你 的 。 把 电视 打开 吧 ， 看 看 《开心 今宵 夜 》。” 

《投资 者 》 杂 志 的 主编 还 嫌 不 够 ， 又 众 量 他 的 读者 :“ 其 人 其 事 ， 其 情 其 
景 ， 会 激发 您 香 勇 投入 其 中 ， 还 是 因而 退 避 三 舍 ? 选择 吧 ! ”这 可 不 是 林 
子 祥和 叶倩文 唱 的 “我 选择 了 你 ， 你 选择 了 我 ”, 里 面 没有 浪漫 ， 没 有 似 水 
的 柔情 ， 只 有 纯粹 的 利益 角逐 ， 但 是 它 照样 可 以 驱使 人 们 把 巨大 的 情感 投 
入 其 中 。 


那个 夏天 ， 在 股票 市 场 上 选择 勇往直前 的 大 约 有 150 万 人 ， 和 全 中 国 12 亿 
人 相 比 ， 还 不 多 ， 但 这 些 人 已 经 把 上 海 和 深圳 这 两 座 城市 搅 得 天 翻 地 黎 。 
股票 市 场 上 一 夜 暴 富 的 机 会 的 确 比 现在 多 ， 一 个 穷困 濠 倒 的 上 海 人 炒股 成 
了 “ 杨 百 万 ”的 故事 ， 借 助 于 报纸 、 电 视 台 和 普通 人 的 嘴 ， 广 为 传播 。“ 大 
款 ” 是 20 世 纪 80 年 代 兴 起 的 词 ， 但 那 时 人 息 人 们 说 起 这 些 人 ， 只 是 在 说 一 个 
遥远 的 故事 ， 与 己 无 关 。 现 在 不 同 了 ， 人 们 谈论 富 人 时 ， 上 眼睛 里 全 都 闪烁 
着 艳羡 的 光芒 ， 一 点 也 不 掩饰 自己 内 心 的 欲望 。 


8& 票 是 个 好 东西 ” 


让 老百姓 从 腰包 里 往外 掏 钱 这 样 的 事 ， 伟 大 人 物 的 号 召 或 者 专家 的 从 是 是 
很 难 奏效 的 ， 但 若 仅 从 时 间 的 先后 上 看 ， 邓 小 平 南方 谈话 与 这 年 夏天 的 股 
市 波澜 的 确 存在 着 某 种 因果 联系 。1 月 19 日 ， 邓 小 平 到 达 深 圳 的 那个 早 

上 ， 上 海 贴 出 海报 ， 宣 布 “股票 认购 证 ”开始 发 行 ， 所 有 银行 、 信 用 社 和 证 
券 公司 的 门 前 都 卖 ， 可 是 没有 人 理 皮 。 看 到 报纸 上 刊登 的 大 幅 广 告 

一 一 “一 次 购买 ， 全 年 使 用 ”, 人 们 说 :“ 报 纸 这 样 卖力 推销 ， 肯定 不 是 好 东 
西 。 ”一 个 老 太 太 70 安 了 ， 眼 睛 一 伦 ， 把 股票 认购 证 当成 存款 单 买 回 家 ， 
人 花 了 3000 元 ， 受 尽 儿 子 和 媳妇 的 奚落 。 再 早 几 年 ， 深 圳 第 一 只 公开 发 行 的 
股票 “深发展 ”上 市 的 时 候 ， 也 是 无 人 问津 ， 不 得 不 由 政府 官员 带头 购买 ， 
其 情形 有 如 他 们 在 危难 时 刻 高 喊 < 共产 党 员 跟 我 上 ”。 看 来 深圳 市 的 领导 人 
抓 住 了 一 个 有 决定 意义 的 机 会 。 他 们 对 邓小平 说 了 这 件 事 ， 邓 小 平 

说 :“ 人 允许 看 ， 但 要 坚决 地 试 。 看 对 了 ， 搞 一 两 年 ， 好 了 放 开 ， 错 了 纠 

正 。” 这 话 看 似 中 立 ， 实 则 有 极 大 的 煽动 性 ， 不 然 ， 田 纪 云 也 不 会 在 几 天 
后 到 证 交 所 视察 时 开口 就 说 :“ 股 票 是 个 好 东西 ! ”深圳 也 不 会 在 邓小平 刚 
刚 离 开 ， 就 把 说 了 好 几 个 月 的 “新 股 上 市 ” 付 诸 行 动 。 


1992 年 2 月 28 日 ， 深 圳 股市 第 一 次 进入 国际 市 场 ， 从 这 天 起 ， 全 球 150 个 
国家 和 地 区 都 可 以 同步 看 到 这 里 的 股市 行情 。 那 时 候 中 国 还 没有 证 监 委 ， 
刘 鸿 儒 只 是 国家 体 改 委 副 主任 ， 已 经 在 证 交 所 里 投入 他 的 激情 和 智慧 。 上 
午 9 时 ， 他 侧耳 倾听 深圳 证 券 交 易 所 开 市 的 钟 声 ， 眼 看 着 蓝 色 电子 显示 愤 
上 出 现 海外 投资 者 的 第 一 次 叫价 ， 激 动 不 已 ， 可 惜 没 有 成 交 。 大 家 不 甘 
心 ， 等 啊 等 ， 心 急 火 煤 ， 过 了 48 分 钟 ， 第 一 笔 交 易 终于 成 交 了 一 一 南 玻 A 
股 2000 股 ， 很 小 的 一 笔 交 易 ， 但 震 耳 的 喝彩 声 还 是 在 他 周围 响起 来 。“ 今 
天 是 深圳 股市 走向 世界 的 第 一 天 ，” 他 对 身边 的 记者 说 ，“ 给 我 们 拍 张 照片 
留 作 纪念 吧 ! ”大 家 拥 过 去 合影 ， 有 十 几 个 人 ， 都 是 笑 逐 颜 开 。 那 时 候 像 
他 们 这 样 激动 的 人 并 不 多 ， 大 多 数 人 站 在 旁边 看 着 ， 纷 纷 说 :“ 这 些 人 不 
是 有 病 吧 ?” 


可 是 春天 还 没 过 去 ， 就 没有 人 青 说 那些 热衷 于 股票 的 人 “有 病 ” 了 。 人 心 已 
然 大 变 。 大 家 知道 了 康 柏 华 之 死 ， 反 倒是 责备 多 于 同情 。 有 个 人 说 :“ 今 
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天 来 一 个 自 缮 ， 明 天 来 一 个 服毒 ， 不 把 正常 的 股市 给 坛 了 ? ”大 多 数 人 没 
有 这 么 冷酷 ,但 也 一 致 同意 康 柏 华 的 心理 过 于 脆弱 ， 这 是 发 财 路 上 的 大 
尽 。 是 啊 ， 他 已 经 忍受 了 15 天 啦 ， 假 如 他 不 是 寻 了 短 见 ， 而 是 咬 紧 牙关 硬 
手 着 ， 再 过 9 天 ， 到 5 月 21 日 ， 股市 就 会 一 飞 冲 天 ， 他 也 就 梦想 成 真 了 。 


只 许 卖 不 许 买 


上 海 和 深圳 两 个 证 券 交 易 所 开创 之 初 ， 全 都 在 艰难 中 挣扎 ， 巴 望 着 解 开 身 
上 的 约束 ， 这 是 1991 年 的 事 。 到 了 1992 年 5 月 中 旬 ， 情况 并 没有 好 多 少 。 
政府 还 控制 着 股票 价格 ， 所 有 股票 都 戴 着 一 顶 “ 最 高 涨幅 ”的 帽子 。 也 有 人 
说 ， 这 不 是 “帽子 ”， 而 是 一 个 “潘多拉 的 盒子 ”。5 月 21 日 “盒子 ?终于 打 
开 了 ， 上 海 证 交 所 的 股票 价格 全 面 放 开 。 这 一 天 对 于 上 海 的 价值 ， 犹 如 2 
月 28 日 对 于 深圳 。 这 意味 着 政府 对 股票 价格 不 再 横 加 干预 ， 听 由 股民 哄抬 
或 者 打压 。 消 息 提前 16 个 小 时 传 出 ， 好 像 一 阵风 吹 过 这 座 城市 ， 把 持续 了 
好 几 个 月 的 沉 阅 气息 吹 散 了 。 市 民 亢 奋起 来 了 ， 从 每 一 个 角落 涌 出 ， 汇 聚 
到 证 券 公司 。 股 市 已 经 收盘 ， 但 这 依然 不 能 阻止 人 群 的 膨胀 。 毫 无 疑问 ， 
明天 是 个 好 日 子 ， 无 论 天 气 还 是 人 气 ， 都 是 如 此 。 午 夜 时 分 ， 人 群 没有 散 
去 的 征兆 ， 只 等 着 太阳 升 起 的 时 候 股 票 大 涨 。 一 个 记者 到 处 跑 了 一 圈 ，, 回 
来 趴 在 灯 下 ， 挥 笔 写 了 一 句 :“ 上 海 有 几 万 人 正在 街头 熬 过 长 夜 。” 四 川中 
路 的 海通 证 券 公司 门口 ， 一 个 花甲 老人 向 人 群发 表演 说 :“ 这 回 该 狠 狠 搏 
一 记 了 。 小 阿 弟 们 ， 机 会 错过 不 会 再 来 了 ! 我 年 轻 的 时 候 白 相 股 票 ， 常 常 
是 三 日 两 头 不 吃饭 的 。” 全 城 30 家 证 券 交 易 点 | 门口 ， 这 时 候 都 已 人 山 人 
海 ， 有 人 干脆 打 来 身 椅 。 发 表演 讲 的 ， 朗 读 报 纸 的 ， 护 堆 儿 交流 经 验 教 训 
的 ， 一 片 沸腾 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 中 国人 心中 只 有 一 个 “与 人 斗 ” 的 念头 ， 现 在 则 充满 了 发 财 
的 欲望 。 有 人 连夜 驱车 跑 到 杭州 ， 把 180 公 里 的 沪 杭 公路 弄 得 通宵 车 水 马 
龙 。 那 时 候 只 有 杭州 能 异地 委托 买卖 上 海 股票 ， 这 些 人 深夜 赶路 ， 显 然 不 
是 为 了 去 看 西子 湖畔 的 桃红 柳 绿 ， 而 是 为 了 追赶 次 日 第 一 时 间 的 股票 交 
易 。 到 达 杭 州 的 时 候 已 是 黎明 ， 腊 胱 晓 色 中 ， 却 见 浙江 省 证 券 公司 门 前 早 
有 一 条 由 人 排 成 的 长 龙 。 这 座 秀丽 恬静 的 城市 现在 也 和 上 海 一 样 ， 躁 动 地 
等 待 着 这 个 朝 起 满 天 的 早晨 。 


开盘 后 的 气氛 果然 不 同 凡 响 。 摆 脱 了 控制 的 股票 价格 ， 就 像 摆 脱 了 约束 的 
人 心 世情 ， 扶 摇 直 上 。 新 股 老 股 携手 并 进 ， 两 天 涨 了 134%。 到 那个 星期 
五 收市 的 时 候 ， 上 海 股市 出 现 诞生 以 来 的 第 一 个 奇观 : 面值 100 元 的 “豫园 
股票 "以 10009 元 收盘 。 西 方 世 界 有 个 股市 奇迹 ， 说 的 是 微软 公司 股票 从 这 
时 起 ，10 年 添 了 33 倍 。 可 这 “奇迹 ”哪里 比 得 上 当日 小 小 “豫园 ”一 一 5 天 涨 
了 100 倍 再 加 9 元 ! 


送 走 春天 ， 迎 来 夏天 。 上 海 股民 的 大 家 庭 里 每 天 增加 1 万 人 ， 有 30 万 人 

了 ， 大 家 全 都 像 过 年 一 样 快乐 ， 但 是 当初 给 股票 价格 摘 “ 帽 子 ” 的 那些 官员 
现在 胆 愤 了 。 他 们 在 出 奇 制胜 以 后 ， 不 但 没有 乘 胜 前 进 ， 反 而 忧心 刷 虱 。 
人 们 后 来 都 说 这 些 官员 昏庸 无 能 ， 其 实 这 是 过 于 苛求 。 让 政府 官员 领导 股 
票 ， 本 来 就 是 勉 为 其 难 。20 世 纪 50 年 代 初 共产 党 取缔 股票 市 场 的 时 候 ， 他 
们 中 大 多 数 不 是 没有 出 生 ， 就 是 还 在 福 宰 中 。 他 们 的 股票 知识 ， 并 不 比 茅 
盾 《 子 夜 》 的 读者 更 多 。 他 们 被 那 “潘多拉 盒子 ”里 面 跑 出 来 的 “疯狂 ””“ 妊 
妨 ” 和 “罪恶 ” 吓 坏 了 ， 正 在 想 办 法 把 它们 塞 回去 。 


6 月 1 日 ， 上 海 证 交 所 率领 它 的 20 多 家 会 员 ， 浩 浩荡 荡 开 进 文 化 广场 。 这 广 
场 其 实 是 个 大 剧场 ， 有 半 个 足球 场 那 么 大 ， 没 有 座位 ， 空 空荡荡 。 政 府 叫 
股民 们 都 到 这 里 来 ， 告 诉 他 们 ， 股 民 太 多 了 ， 而 股市 委托 代理 点 太 少 ， 实 
在 挤 不 下 ， 所 以 才 在 这 里 开辟 新 的 交易 柜台 。 这 想法 不 错 ， 但 是 官员 们 却 
又 自作 聪明 ， 要 所 有 柜台 只 挂 “ 委 托 卖 出 ”的 招牌 。 换 句 话 说， 这 叫 “ 只 许 卖 
不 许 买 "。9 点 刚 到 ， 广场 上 已 是 人 山 人 海 。 大 多 数 人 一 看 就 觉得 苗头 不 
对 : 政府 只 许 “ 做 空 ”, 这 股价 还 有 不 跌 的 ? 人 人 心中 乱 成 一 团 ， 广 场 秩序 
就 更 乱 了。 大 家 前 拥 后 挤 ， 全 都 喊 着 要 卖 ， 还 不 到 30 分 钟 ， 就 把 隔离 栏杆 
冲 得 七 零 八 落 。 几 个 官员 赶 到 现场 ， 一 看 大 势 不 好 ， 赶 快 宣布 暂停 营业 。 
那 时 候 政 府 就 是 这 样 来 "领导 ?股市 的 ， 也 没有 人 说 他 们 瞎 指 挥 。 什 么 “政策 
面 ”*“ 基 本 面 " 一 类 的 说 法 ， 也 是 好 几 年 以 后 才 由 股评 家 的 专业 术语 变 作 老 百 
姓 的 口头 禅 。 


有 了 认购 表 ， 就 是 有 了 钱 


文化 广场 这 一 暂停 就 是 7 天 ， 等 到 再 次 开门 的 时 候 ， 至少 有 8 个 柜台 可 

以 “小 额 买 入 "了 。 以 后 两 个 月 ， 广 场 的 委托 柜台 慢 慢 多 了 起 来 。 到 了 这 

时 ， 谁 都 看 懂 了 ， 政 府 的 办 法 虽然 雷厉风行 ， 其 实 也 是 有 一 拱 没 一 搭 ， 既 
不 上 衣 让 股票 暴涨 也 不 衣 让 股票 暴跌 。 于 是 人 心 稍 定 ， 都 说 这 广场 是 一 个 具 
有 中 国 特色 的 “证 券 大 集 ”, 也 不 再 争 相 抛 售 。 不 过 ， 最 惊 心 动 鲍 的 “证 券 大 
集 ” 已 经 南下 ， 转 移 到 深圳 去 了 。 


《投资 者 》 杂 志 如 此 描述 当时 的 深圳 : “沸腾 了 ， 整 个 城市 在 股票 的 旺 火 
热浪 之 中 。”8 月 的 第 一 周 ， 上海 人 挥手 告别 文化 广场 ， 匆 匆 赶 到 这 里 ， 租 
下 闻 市 中 心 上 海 宾 馆 的 整整 一 层 楼 ; 男 有 一 群 北京 人 ， 在 帝豪 酒店 安 营 扎 
寨 ; 还 有 一 群 黑龙 江 人 、 辽 宁 人 和 吉林 人 ， 他 们 驻扎 的 天 池 宾 馆 ， 距 离 证 
券 公司 只 有 几 步 。 几 个 小 时 的 工夫 ， 这 些 人 就 把 深圳 街头 所 有 带 “ 股 ? 字 的 
书 全 都 买 光 了 。 他 们 通晓 “移动 平均 线 ` “RSI”( 相对 强 弱 指 标 ) 、“M 
顶 ”“W 底 "这些 术 语 ， 有 些 人 还 手持 一 台 小 型 股票 行情 显示 器 ， 或 者 一 台 
安装 了 股市 技术 分 析 软 件 的 电脑 ， 那 时 候 这 些 都 是 新 鲜 玩 意 儿 ， 所 以 当 他 
们 得 意 扬扬 地 宣告 “股民 不 出 门 ， 全 知 股价 情 ? 时 ， 别 人 都 挺 羡 幕 。 


可 是 说 归 说 ， 实 际 的 情形 却 又 两 样 : 那 几 天 是 没有 人 能 够 “不 出 门 ” 的 。 全 
城 21 个 证 券 交 易 所 ， 个 个 门 前 人 山 人 海 。 人 们 排 着 队 ， 昼 夜 不 散 ， 但 最 引 
人 注目 的 东西 却 不 是 人 ， 而 是 人 群 中 的 一 张 纸 。 它 从 一 个 人 手 里 传 到 另 一 
个 人 手 里 ， 纸 上 密 密 地 写 着 人 名 。 其 实 ， 人 的 名 字 也 不 重要 了 ， 重 要 的 是 
每 个 人 名 前 边 的 序号 。 这 种 把 人 编 成 号 码 的 办 法 乃 是 百姓 自发 创造 ， 并 由 
众人 选举 的 “龙头 ” 付 诸 实行 。 按 照 规 定 “龙头 ”每 隅 两 小 时 点 名 一 次 
不 是 叫 人 名 ， 而 是 叫 序 号 ， 比 如 “365 号 ” ,或 者 “563 号 ”， 闻 者 立即 
答 “ 到 ”, 无 论 昼 夜 ， 不 得 间断 ， 倘 若 点 名 两 次 没有 回应 “龙头 ”当即 将 该 
号 码 连同 人 名 一 并 划 去 。 


当时 20 岁 以 上 的 中 国人 ， 全 都 经 历 过 “排队 的 年 代 ” 20 世 纪 70 年 代 以 前 他 
们 缺 粮食 、 缺 棉花 、 缺 钢铁 、 缺 燥 、 缺 电 ， 夏 天 缺 西瓜 ， 冬 天 缺 青菜 ， 一 
年 四 季 都 缺 豆腐 、 粉 丝 、 花 生 油 。80 年 代 他 们 不 缺 吃 的 了 ， 可 是 缺 彩 电 、 
冰箱 、 洗 衣 机 .….…. 紧 缺 的 感受 让 他 们 在 购买 商品 时 既 疯 狂 又 耐心 ， 既 有 激 
情 又 有 韧性 ， 也 让 人 人 精通 了 排队 的 艺术 。 现 在 ， 他 们 要 用 这 种 精神 和 这 
种 艺术 去 抢购 新 的 短缺 商品 一 一 股票 认购 证 。“ 有 了 认购 证 ， 就 是 有 了 钱 
啊 ! ?排队 的 人 们 把 这 话 连同 号 码 一 起 传递 着 ， 以 为 发 财 的 时 刻 就 要 到 

来 。 他 们 想 破 脑袋 也 不 会 想到 ， 在 前 边 等 着 他 们 的 除了 那些 新 股 之 外 还 有 
什么 。 


1992 年 ， 新 股 发 行 的 数量 早已 确定 ， 但 怎么 卖 出 去 却 让 政府 颇 费 路 踏 。 新 
股票 只 有 几 种 ， 而 想 要 买 的 人 却 有 150 万 ， 不 用 说 ， 这 是 “ 狼 多 肉 少 ” 的 局 
面 。 一 群 官员 组 成 的 证 券 市 场 领 导 小 组 煞费苦心 ， 弄 出 4 个 办 法 ， 让 《 金 
融 早报 》 公 布 出 去 ， 由 民众 讨论 。 谁 都 知道 这 种 讨论 不 会 有 结果 。 政 府 本 
想 平 衡 各 方 利益 ， 可 是 股民 想 要 赚钱 ， 证 券 发 行商 想 从 中 渔 利 ， 银 行 职 工 
想 着 “近水楼台 先 得 月 ”, 连 警 察 也 想 乘机 捞 一 票 。 就 这 样 扯 了 两 个 月 ， 还 
是 不 能 平衡 。 问 题 回 到 领导 小 组 。 这 导致 领导 小 组 犯 了 一 个 错误 : 把 1991 
年 的 老 办 法 捡 回来 再 用 ， 其 核心 环节 是 发 售 “新 股 认 购 表 ”。 简单 地 说 ， 你 
要 想 买 到 新 股票 ， 就 要 参加 抽签 ; 要 想 参加 抽签 ， 就 要 买 到 “新 股 认购 
表 ”; 要 想 买 到 “认购 表 ”, 须 得 手持 身份 证 到 指定 的 地 点 去 排队 。 一 张 身 份 
证 买 10 张 表 ，10 张 表 中 1 个 签 。 


8 月 7 日 ， 此 令 颁 布 。 股 票 市 场 还 没 涨 ， 进 入 深圳 的 车 船 票 价 先 涨 了 : 原来 
25 元 的 现在 100 元 ， 原 来 30 元 的 现在 200 元 。 进 出 深圳 的 绿色 通道 ， 有 进 
无 出 。 


深圳 大 街 上 ， 人 越 来 越 多 ， 宣传 车 到 处 跑 ， 高 音 喇叭 的 声音 也 越 来 越 大 ， 
男女 老少 排 成 的 队伍 浩 浩荡 荡 ， 一眼 望 不 到 头 。 走 在 竺 上 的 人 看 到 队伍 ， 
便 站 进去 ， 排 队 的 人 看 见 有 人 进来 ， 便 赶紧 宣布 纪律 。 紧张 的 气氛 弥漫 在 
队伍 上 空 ， 令 所 有 人 既 浮 躁 ， 又 规矩 。 一 个 记者 观察 了 整整 一 下 午 ， 到 傍 
晚 终 于 得 出 结论 : 全 城 21 个 窗口 ， 每 个 窗口 至 少 排 着 两 万 人 ,“40 多 万 人 


严格 遵守 纪律 。 一 切 都 显得 虔诚 、 公 平 而 又 严肃 ， 令 人 感动 ”。 


他 还 没有 算 上 这 些 人 背后 的 那些 人 呢 。 根 据 《 牛 能 大 搏杀》 这 本 书 里 的 记 
载 ， 排 队 的 人 大 都 肩负 着 亲朋 的 希望 。 一 张 车 票 带 过 来 的 不 是 一 个 人 ， 
为 他 一 下 车 就 会 直 奔 邮局 ， 那 里 有 一 个 庞大 的 “军团 ”在 等 他 。“ 瞧 吧 ， 这 大 
包 小 包 都 是 身份 证 ，” 一 个 年 轻 的 邮局 工作 人 员 说 ，“ 我 们 这 邮局 快 成 伊 拉 
克 港 口 了 ， 每 天 有 几 百 个 包 早 朝 我 们 这 里 狂 胡 小 炸 。” 一 位 从 北京 来 的 记 
者 看 到 一 袋 装 满 身份 证 的 包 庄 ， 有 17.5 公 斤 ， 不 禁 惊 呆 了 。 


“我 们 称 过 的 ，” 邮 政工 作 人 员 说 ，“800 个 身份 证 一 公斤 ， 你 算 算 吧 ,这 一 
包 有 多 少 个 。” 


整个 深圳 的 味道 都 变 了 


夜幕 降临 ， 人 们 开始 疲倦 ， 开 始 饥 饿 ， 有 人 要 去 小 便 , 有 人 希望 能 坐 在 地 
上 休息 片刻 。 送 饭 送 水 的 来 了 ， 还 有 送 座 椅 送 凉席 的 ， 有 人 试图 换 换 班 ， 
队伍 开始 骚动 ， 点 名 声 越 来 越 频 繁 ， 喊 “到 ” 声 越 来 越 无 力 ， 争 吵 声 越 来 越 
高 亢 。 有 人 急中生智 ， 拿 来 绳子 ， 让 男男女女 全 都 紧 紧 抓 住 绳子 甚至 将 强 
子 绕 在 手腕 上 ， 就 如 狂风 暴雨 中 紧 握 着 一 条 生命 线 。 一 种 出 自 人 之 本 能 的 
颌 望 、 执 着 和 坚忍 不 拔 ， 在 午夜 的 空气 中 凝聚 ， 安 全 感 却 在 一 点 点 地 消 
失 。 这 时 候 ， 离 “认购 表 ” 的 发 售 还 有 40 个 小 时 呢 。 


8 月 8 日 中 午 ， 街 头 聚众 已 超过 80 万 人 。 疲 倦 和 焦躁 的 人 们 终于 落 不 住 紧 张 
的 气氛 。 像 排队 者 的 组 织 一 样 ， 冲 击 者 也 组 织 起 来 ， 瞄 着 前 面 的 位 置 发 起 
攻击 。 队 伍 外 面 的 人 们 的 指 一 算 ， 一 共 才 卖 500 万 张 表 啊 ! 这 意味 着 排 在 
后 面 的 人 根本 买 不 到 ， 于 是 全 都 加 入 了 冲击 者 的 行列 。 排 队 的 人 严守 自己 
的 位 置 ， 就 像 守 着 自己 的 财产 和 生命 。 蓝 天 下 ， 骄 阳 中 ， 卷 过 来 ， 卷 过 
去 ， 人 们 像 潮 水 一 样 翻 滚 着 。 强 子 早 就 丢 了 ， 即 使 没 丢 也 没有 人 去 抓 了 ， 
能 依靠 的 东西 只 有 自己 的 身体 了 。 人 们 挽 起 手臂 ， 抱 紧 腰 肢 ， 没 有 了 年 龄 
和 性 别 ， 没 有 了 羞涩 和 陌生 ， 也 没有 了 爱 和 恨 ， 几 十 万 人 就 这 样 连 成 一 
体 ， 被 和 欲望、 激情 、 烦 躁 、 恐 惧 和 令 人 窒息 的 汗 臭 包围 着 。 很 多 人 已 经 20 
个 小 时 滴水 不 沾 ， 粒 米 不 进 ， 男 人 的 叫 驾 ， 女 人 的 抽泣 ， 孩 子 的 呼号 ， 老 
人 的 喘息 .…… 这 情景 原本 是 预告 大 难 I 临 头 的 ， 可 是 无 人 退缩 。 那 些 素 不 相 
识 的 人 还 在 相互 勉励 : “坚持 就 是 胜利 ! ” 


政府 预感 要 出 事 ， 于 是 提前 派出 警察 ， 接 着 军队 也 出 动 了 。 中 午 12 点 ， 军 
警 排 着 整齐 的 队伍 ， 一 路 小 跑 开 进来 ， 手 里 拿 着 警棍 ， 组 成 一 道人 墙 ， 把 
冲击 者 赶 到 外 面 去 。 队 伍 里 的 人 摇 播 晃 晃 地 站 稳 脚 跟 ， 恢 复 了 自信 ， 可 是 
喘息 未 定 就 发 现 有 了 新 的 麻烦 : 他 们 的 后 援 团 都 被 赶 走 了 ， 白 天 不 能 送 

饭 ， 晚 上 不 能 送 衣 ， 有 烈日 下 不 能 送水 ， 暴 雨中 不 能 撑 伞 ， 只 把 一 大 堆 身份 
证 留 下 来 让 他 们 背 着 。 然 而 还 有 更 加 令 人 难处 的 事情 : 谁 要 是 离开 队伍 去 


一 趟 厕所 ， 就 再 也 别 想 回来 ! 一 个 男人 说 了 一 句 “ 管 天 管 地 ， 还 管 我 拉 屎 

放屁 ”, 就 去 了 厕所 。 和 警 察 的 确 管 不 着 他 “ 拉 尿 放 尼 ”, 却 拒绝 他 再 回 到 队伍 
中 。 因 为 去 了 一 趟 厕所 就 丢掉 位 置 的 人 肯定 不 止 这 一 个 ， 但 大 多 数 人 终于 
坚持 到 晚上 ， 借 助 夜 幕 的 掩护 ， 再 加 上 都 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 人 们 就 在 饭 
盒 和 报纸 里 拉 屎 ， 在 矿泉 水 瓶 里 撒尿 。 有 的 人 找 不 到 这 些 东西 ， 就 往 地 上 
一 蹲 。 然 后 ， 天亮 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 温 度 无 情 地 升 高 ， 受 尽 折磨 的 人 群 平 
添 新 的 折磨 。 一 个 在 现场 感受 到 这 种 折磨 的 记者 说 :“ 整 个 深圳 的 味道 都 


要 


然而 人 们 还 在 不 断 涌 过 来 ， 到 了 这 天 太阳 落下 去 的 时 候 ， 小 城 的 街道 上 ， 
已 经 站 着 100 万 人 。 


8 月 9 日 清晨 ， 大 多 数 人 已 经 坚持 了 48 小 时 ， 早 已 精疲力竭 。 太 阳 又 一 次 出 
来 了 ， 晒 在 身上 ， 那 么 毒 辣 ， 让 人 头晕 目 眩 ， 可 是 人 们 全 都 打 起 精神 ， 揉 
揉 有 眼睛 ， 姚 望 一 个 方向 。 一 辆 辆 运 钞 车 开 过 来 ， 车 上 装着 “认购 表 ”, 还 有 
手持 长 枪 、 头 戴 钢 盔 的 武装 警察 守卫 。 照 往常 的 情景 ， 这 会 让 人 们 安静 下 
来 ， 但 是 今天 不 行 了 。 出 售 表格 的 窗口 打开 的 瞬间 ， 前 边 人 声 易 沸 ， 后 面 
蜂拥 向 前 ， 万 众 一 心 ， 人 浪 翻 涌 。 


那些 小 窗口 ， 就 像 滔 浪 海浪 中 的 一 叶 小 舟 ， 风 雨 飘 摇 。 一 个 记者 赶 到 红 岭 
路 去 采访 ， 看 到 一 个 女人 大 喊 大 叫 冲 进去 ，“ 就 像 疯 了 一 样 ， 随 即 被 更 加 
疯狂 的 人 群 淹没 了 ”。 无 数 只 疯狂 的 脚 踩 着 这 女人 的 身体 向 前 冲 ， 还 好 ， 
还 有 没 疯 的 人 。 几 个 警察 冲 进去 ， 把 她 从 人 们 的 脚下 拉 出 来 。 他 正在 蔡 这 
女人 庆幸 ， 一 抬头 ， 看 见 “ 那 些 买 到 了 表 的 人 正在 冲 出 来 ， 一 位 男子 一 头 
倒 在 树 阴 下 ， 哎 吐 不 止 ”， 显 然 是 一 天 没 吃 没 喝 ， 所 以 只 是 哇哇 干 号 ， 什 
么 也 吐 不 出 来 ， 通 红 的 脸 数 得 惨白 。 又 一 个 小 伙 子 冲 了 出 来 ， 又 叫 又 笑 ， 
人 天 灌 下 三 瓶 水 ， 矣 然 靠 在 路 边 果皮 箱 上 ， 手 上 拿 着 一 小 蕉 表 ， 呆 呆 地 看 
着 继续 向 前 的 人 群 ， 良 久 不 动 ， 就 像 傻 了 一 样 。“ 人 人 都 忘 了 什么 是 人 
格 、 道 德 和 自尊 了 ，” 这 位 记者 形容 当时 的 情形 ,“ 这 一 天 的 深圳 ， 除了 表 
格 ， 好 像 什么 都 不 存在 了 。 ”一 个 年 轻 的 女人 ， 王 文 军 ， 航 天 部 驻 在 这 里 
的 一 个 职员 ， 和 十 几 个 同事 一 起 从 人 群 中 逃 出 ， 回 到 办 公 室 里 ， 身 心 俱 
疲 。3 天 前 ， 这 些 人 每 人 一 条 绳子 ， 把 五 六 十 个 身份 证 和 一 大 捆 纸 币 绑 在 
身上 ， 拼 着 性 命 挤 到 现在 ， 大 家 来 不 及 倾吐 满腔 苦水 ， 就 开始 清点 战果 。 
王 文 军 没 有 料 到 ， 十 几 个 姐妹 只 有 她 一 人 买 到 10 张 表 ， 其 余 都 是 空手 而 
归 。 大 家 解 开 衣襟 ， 从 贴 着 前 胸 的 地 方 拿 出 身份 证 和 钱 ， 全 都 被 汗水 渗透 
了 一 一 就 像 是 从 水 里 摘出 来 的 一 样 ， 一 张 一 张 揭 开 ， 探 干 ， 她 们 面 面 相 
遍 ， 突 然 哇哇 大 哭 。 


售 表 窗 口 里 的 气氛 并 不 比 外 面 轻松 。 空 调 大 开 着 ， 还 是 很 间 ， 弟 进来 的 钱 
全 都 湿 透 了 ， 点 钞 机 失灵 了 ， 营 业 员 不 得 不 把 纸币 一 张 张 摊 在 桌 上 ， 用 卫 
生 纸 控 干 。 从 拆 开 箱子 清点 认购 表 的 数量 开始 ， 大 家 都 在 拼命 忍 着 内 心 的 


激动 ， 一 边 卖 一 边 左 顾 右 盼 ， 频 频 观 察 别 人 的 脸色 和 举动 。 监 督 人 员 倒是 
寸步 不 离 ， 可 也 都 是 心不在焉 的 。 人 人 心怀 鬼 胎 。“ 拓 为 每 个 人 都 有 大 把 
的 身份 证 锁 在 抽 屠 里 ， 几 万 几 十 万 的 私人 现金 也 早早 放 进 自己 的 金库 

了 。 ”一 个 营业 员 后 来 坦白 说 “我 们 职工 都 心照 不 宣 ， 按 兵 不 动 。” 眼 见 那 
几 个 监督 人 员 提 进 几 个 黑 皮 包 来 ， 制 服 庄 严 ， 和 神态 肃穆 。 经 理 胆子 小 ， 又 
和 这 些 人 素 不 相识 ， 但 却 看 出 那些 手提 箱 里 装 的 全 是 现 钞 。 一 阵 短暂 的 沉 
默 后 ， 一 个 家 伙 不 再 肃 稳 ， 笑 一 笑 ， 提 上 一 个 黑色 公文 箱 。 这 边 一 大 堆 人 
霍 然 起 身 ， 他 们 等 的 就 是 有 人 开头 。“ 你 敢 我 们 还 不 敢 ? ”于 是 个 个 转身 ， 
拿 出 一 把 身份 证 和 一 捆 钱 ， 谁 都 怕 自 己 拿 少 了 ， 转 眼 间 表格 就 被 席卷 一 
空 。 新 聘 来 的 外 地 保安 员 只 买 到 150 张 ， 是 最 少 的 。 分 完了 表 ， 女 人 们 有 
些 害怕 ， 男 人 们 商量 对 策 。 经 理 给 大 家 打气 :“ 哪 个 点 上 没 私 分 ? 查 

谁 ? ”于 是 大 家 心里 稍 安 ， 插 着 包 走 出 来 。 外 面 还 有 挤 成 一 堆 的 人 群 ， 一 
阵 被 蒸发 起 来 的 腐 自 味 扑鼻 而 来 ， 像 在 地 狱 一 般 。“ 看 着 这 些 男 男女 女 ， 
我 打 心 眼 儿 里 可 怜 他 们 。 我 后 着 包 ， 揪 着 一 个 同事 ， 打 的 士 回 家 了 。” 


卖 表格 的 人 都 跑 了 ， 买 表格 的 人 还 被 蒙 在 鼓 里 。 后 面 的 人 更 猛烈 地 往 前 
涌 ， 前 面 的 人 更 猛烈 地 往外 涌 ， 如 同 海浪 撞击 着 岩石 ， 让 人 臣 惧 。 现 在 轮 
到 警察 疯狂 了 ， 喊 叫 、 沉 驾 ， 甚 至 拳头 都 没有 用 ， 情 急 中 挥舞 着 警棍 。 一 
个 河南 口音 冲 着 警棍 高 叫 :“ 这 儿 也 是 共产 党 啊 ! 怎么 敢 这 么 无 法 无 天 

哪 ! 老百姓 不 是 人 哪 ! ”有 人 看 到 这 场面 ， 先 是 笑 :“ 中 国人 有 这 么 高 的 投 
资 热情 啊 ! ”接着 就 吴 了 :“ 怎 么 能 用 皮带 去 对 付 这 些 热 情 的 投资 者 呢 ? ” 记 
者 们 把 照相 机 镜头 从 人 群 移 到 警察 身上 。“ 不 动手 这 场面 怎么 收拾 呀 ， 老 
天 ! ”一 位 警察 赶紧 解释 “我 嗓子 都 喊 哑 了 ， 衣 服 湿 透 了 ， 没 有 用 啊 ! 人 
那么 多 那么 疯狂 ， 简 直 像 一 群 野牛 。” 责 市 中 心 那 些 豪华 商店 的 老板 ， 现 
在 全 都 抱怨 那些 外 地 来 的 男女 :“ 这 些 混蛋 ， 以 为 深圳 遍地 是 黄金 啦 。 ”说 
实在 的 ， 要 说 这 些 人 有 什么 过 错 ， 充 其 量 不 过 如 此 。 


正午 时 分 ， 大 街 上 疯狂 的 人 群 忽然 不 动 了 ， 呆 若 木 鸡 地 望 着 前 边 。 他 们 看 
到 了 窗口 上 挂 出 的 牌子 :“ 表 已 售 完 。 有 几 秒 钟 ， 周 围 像 死 一 般 静 。 接 着 
爆发 出 一 阵 绝望 的 喊 声 :“ 完 了 。”*“ 完 了 。”“ 这 才 3 个 小 时 啊 ， 怎么 500 万 
张 表 就 卖 完了 ?” 


有 些 人 走 了 ， 更 多 的 人 还 在 坚持 。 又 过 了 一 天 ，10 日 ， 太 阳 又 升 起 来 了 ， 
人 群 中 的 绝望 已 经 变 成 哀叹 。 满 街 还 是 人 ， 可 毕竟 比 昨天 少 多 了 。 不 过 ， 
留 下 来 的 都 是 些 最 愤怒 也 最 坚强 的 人 。 人 们 正在 传 看 当天 的 《深圳 特区 
报 》， 一 条 消息 说 “本 次 500 万 张 新 股 认购 表 9 日 发 售 完毕 ”， 还 说 “此 次 发 
售 过 程 中 充分 体现 了 公平 、 公 开 、 公 正 的 原则 ”。 可 记者 们 私下 不 是 这 样 
议论 的 。 那 天 晚上 ， 一 个 记者 ， 抽 着 香烟 ， 半 天 才 说 了 一 句 话 :“ 深 十 ， 
早 该 发 生 点 什么 了 。” 


民情 本 来 已 经 到 了 最 危险 的 时 候 ， 因 此 街头 的 人 群 很 容易 听信 手段 巧妙 者 


的 煽动 。 不 过 ， 说 实话 ， 当 时 最 大 的 煽动 者 不 是 别人 ， 正 是 在 政府 指导 下 
出 版 的 报纸 。 本 来 “认购 证 ”这 东西 就 不 可 避免 地 有 其 不 够 公平 之 处 ， 后 来 
又 出 人 意料 地 突然 告 吉 ， 这 就 更 加 让 人 怀疑 其 中 有 次 。 很 明显 ， 这 时 候 最 
尖锐 的 问题 已 经 不 是 “认购 证 ”, 而 是 老百姓 的 不 满 ,他们 感到 政府 及 其 属 
下 的 一 帮 官 员 与 警察 串通 起 来 欺骗 了 他 们 ， 就 连 他 们 曾经 信任 的 记者 也 在 
撒谎 。 混 乱 因此 而 发 生 。 


在 1992 年 的 8 月 ， 人 们 全 都 忙 着 计算 有 多 少 “认购 证 ?被 私 分 ， 而 对 于 造成 
这 场 混 乱 的 理由 ， 却 忘记 去 追究 了 。 表 面 看 来 ， 是 政府 考虑 不 周 导致 官员 
弄 权 谋私 ， 继 而 引发 百姓 的 愤怒 ， 造 成 混乱 。 实 则 是 因为 一 个 最 深沉 的 变 
化 已 经 发 生 ， 无 论 是 官员 还 是 百姓 ， 脑子 里 有 了 “一 夜 暴 富 的 梦想 ”。 


下 本 文 作者 凌志 军 。 


1993 : 庄 主 禹 作 敏 让 


64 才 的 “天 下 第 一 庄 ” 庄 主 怠 作 敏 盘腿 坐 在 他 那 张 硕 大 的 暖 蚁 上 ， 神 情 了 项 做 
而 不 安 。 这 是 1993 年 3 月 的 某 个 傍晚 。 这 些 日 子 ， 他 身 不 由 己 地 卷 入 了 一 
个 惊天 大 旋涡 之 中 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 融 作 敏 一 直 春 风 得 意 。 他 领导 的 天 津 大 印 庄 由 一 个 华北 
盐碱地 上 的 讨 饭 村 变 成 了 全 国 最 富有 的 村 庄 。 在 1992 年 的 国家 统计 局 《 统 
计 年 鉴 》 上 ， 大 印 庄 成 为 社会 总 产值 、 人 均 收 入 等 多 项 经 济 指标 均 高 居 第 
一 位 的 中 国 “ 首 富村 ”。 


中 国 农民 的 代表 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 乡 镇 企业 “异军突起 ”, 成 为 中 国 经 济 最 活跃 的 力量 ， 
大 江南 北 涌现 出 无 数 草莽 豪杰 。 


1990 年 1 月 ， 在 农业 部 的 发 起 下 ， 成 立 了 中 国 乡镇 企业 协会 ， 会 长 由 农业 
部 部 长 何 康 兼任 ， 副 会 长 两 人 ， 分别 是 天 津 大 印 庄 的 融 作 敏和 浙江 万 向 节 
总 厂 的 鲁 冠 球 ， 这 是 农民 企业 家 所 能 得 到 的 最 高 的 带 有 “官方 色彩 ”的 职 
务 ，“ 融 北 鲁 南 ”, 一 时 辉映 。 


历史 选择 蜗 作 敏 作为 一 个 时 代 的 代表 ， 自 然 有 它 的 道理 。 这 个 从 盐碱地 里 
长 出 来 的 庄 主 从 来 就 有 一 股 天 生 的 霸气 和 偶 强 劲 儿 。 大 印 庄 自古 就 是 远近 
闻名 的 穷 村 ， 当 地 有 “ 宁 吃 三 年 糠 ， 有 女 不 嫁 大 抒 庄 ” 的 民谣 。 


1979 年 前 后 ， 村 支书 融 作 敏 想 办 轧钢 三， 需要 集资 10 万 元 ， 还 得 向 其 他 
村 借 5 万 元 。 村 内 有 人 反对 ， 融 作 敏 慨 然 说 :“ 富 不 起 来 ， 我 爬 着 去 给 你 拜 
年 。” 富 裕 之 后 ， 他 说 :“ 没 有 集体 的 智慧 ， 没 有 我 融 作 敏 ， 就 没有 大 邱 庄 
的 今天 。”1981 年 因 宏观 混乱 出 现 了 第 一 次 治理 整顿 ， 各 地 开始 清查 社 队 
企业 的 “ 表 . 发 展 ” 问 题 。 当 清查 组 来 大 邱 庄 追究 轧钢 三 与 国有 企业 争 原料 问 
题 的 时 候 ， 他 组 织 了 村 民 与 之 对 抗 ， 清 查 组 成 员 对 他 说 :“ 你 没 做 亏 心 

事 ， 不 怕 鬼 敲 门 。” 他 当即 反驳 说 :“ 尽 管 没 做 亏 心事 ， 但 是 鬼 老 在 你 门 前 
敲 ， 日子 能 好 过 吗 ? ”在 他 的 带头 下 ， 每 天 都 有 老头 子 擒 着 棍子 来 质问 清 
查 组 :“ 我 们 刚 过 了 几 天 好 日 子 ， 你 们 就 来 了 ， 我 们 挨 饿 的 时 候 你 们 怎么 
不 来 ? ”还 有 小 伙 子 也 来 “ 痛 炸 ”:“ 我 们 打 光 棍 多 年 ， 刚 找 上 对 象 ， 你 们 一 
来 就 散 了 ， 这 媳妇 要 是 找 不 上 你 们 得 负责 ! 清查 组 陷入 了 不 堪 其 扰 的 “人 
民 战 争 ”， 最 后 在 大 最 庄 实在 住 不 下 去 了 ， 只 好 搬 到 乡里 去 。 这 成 为 融 作 
敏 早 期 最 值得 炫 光 的 改革 行为 ，12 年 后 ， 他 又 因 同 样 的 针 霹 不 驯 而 陡然 陨 
落 。 


多 次 接触 怠 作 敏 的 知名 记者 张 建 伟 曾 评论 :“ 他 是 我 所 遇 到 的 最 善于 利用 
政府 政策 来 达到 自己 目的 的 农民 ， 他 的 整个 发 家 的 历史 ， 其 实 就 是 机 敏 巧 
妙 地 对 付 政府 的 一 连 串 故事 。” 大 印 庄 是 靠 办 轧钢 三 起 步 的 ， 在 钢铁 这 个 
国有 资本 垄断 的 行业 中 ， 其 钢材 之 来 源 及 钢管 之 销售 ， 无 一 不 与 大 型 国有 
企业 有 关 。 一 位 参观 者 曾经 描述 说 :“ 大 印 庄 的 20 多 家 轧钢 厂 和 钢管 厂 规 
模 都 不 大 ， 设 备 也 很 陈旧 。 最 让 人 羡慕 的 是 堆 在 院子 里 的 那 一 大 批 废钢 
材 ， 这 是 当今 中 国 市 场 的 紧俏 货 ， 非 有 相当 的 本 事 和 过 硬 的 关系 绝对 搞 不 
到 手 。 大 印 庄 用 低 价 买 来 这 些 钢 材 ， 加 工 成 钢管 后 又 高 价 卖 出 ， 其 所 获得 
的 显然 不 仅仅 是 加 工 的 利润 ， 而 且 还 有 紧俏 物资 的 市 场 差 价 。” 


怠 作 敏 是 大 邱 庄 的 大 当家 ， 而 他 一 直 认 为 自己 是 一 个 “政治 家 ”。 当 有 人 问 
他 大 印 庄 的 贷款 、 管 理 人 数 及 各 分 三 经 营 情况 时 ， 他 就 会 不 耐烦 地 摆 摆 手 
说 :“ 你 去 问 工 三， 这 些 事 我 不 管 。” 怠 作 敏 认为 自己 管 的 是 大 印 庄 的 政 
治 ， 他 像 一 把 鲜亮 而 招摇 的 大 伞 ， 严 严实 实地 和 允 盖 着 大 抒 庄 。 每 天 ， 他 坐 
在 自己 门口 养 着 两 条 大 狗 的 别墅 大 院 里 ， 等 待 着 一 拨 又 一 拨 的 人 群 满怀 敬 
意 地 前 来 “取经 ”。 


怠 作 敏 被 认为 是 一 个 “农民 语言 大 师 ”， 他 最 著名 的 顺口 溜 是 “低头 向 钱 

看 ， 抬 头 向 前 看 ， 只 有 向 钱 看 ， 才 能 向 前 看 ”， 其 他 如 “ 引 科 学 的 水 ， 浇 农 
民 的 田 *“ 来 财 必 有 才 ， 有 才 财 必 来 “科技 是 真 佛 ， 谁 拜 谁 受益 ”“‘ 左 * 了 穷 ， 
穷 了 “ 左 `， 越 穷 越 ' 左 `， 越 ' 左 : 越 穷 等 ， 也 都 流传 很 广 。 邓 小 平 发 表 南 方 谈 
话 后 ， 他 要 求 大 印 庄 每 家 每 户 都 要 挂 六 字 红 横幅 :“ 小 平 同志 您 好 ”。 他 还 
为 报纸 口述 了 一 篇 长 文 《 我 们 明白 了 ， 我 们 放心 了 ， 我 们 有 了 主心骨 》 ， 
其 文字 之 乡土 本 色 、 言 辞 之 鲜 活 质 朴 ， 实 在 很 让 人 心动 。 


怠 作 敏 每 每 以 中 国 农民 的 代表 自居 ， 每 次 与 官员 和 记者 对 话 ， 他 的 开场 白 
都 是 “我 就 是 一 个 农民 ”, 这 是 他 的 话语 起 点 ， 也 是 他 最 为 骄傲 的 身份 。 
外 出 开会 ， 哪 怕 是 坐 在 沙发 上 ， 融 作 敏 也 是 盘腿 而 坐 ， 不 脱皮 鞋 ， 吸 烟 不 
弹 烟灰 ， 任 其 跌落 在 高 级 地 秘 上 ， 他 把 这 当 作 是 一 种 “农民 本 色 ” 他 试图 
以 这 种 极其 炫目 的 方式 ， 来 证 明 刚 刚 从 耕地 中 走出 来 的 农民 ， 将 是 现代 商 
业 中 国 的 主力 。 也 正 因为 这 种 极端 而 率真 的 个 性 ， 他 很 是 受到 一 些 人 的 喜 
爱 。 


1991 年 ， 他 一 口气 购 进 了 16 辆 奔驰 车 ， 每 当 有 外 地 高 级 官员 或 海外 媒体 
记者 来 访 ， 他 就 会 派 奔 驰 车 出 村 迎接 ， 他 要 让 人 们 在 看 到 大 印 庄 的 第 一 
眼 ， 就 被 中 国 农民 的 气派 给 镇 住 。 他 自己 乘坐 的 则 是 当时 国内 很 罕见 的 奔 
驰 600 轿 车 ， 在 媒体 的 报道 中 ， 这 成 了 “ 敢 与 官 本 位 抗衡 的 象征 ” 


就 因为 有 了 太 多 这 种 似是而非 的 “象征 >， 最 后 ， 融 作 敏 也 把 自己 真 的 当成 
了 一 种 “象征 ”一 一 对 他 的 侵犯 ， 就 是 对 中 国 农民 的 侵犯 。 


1992 年 ， 外 交 部 组 织 一 部 分 外 宾 到 大 邱 庄 参观 ， 他 心血 来 潮 地 宣布 ， 大 邱 
庄 将 派 精 壮 的 小 伙 子 出 国 留学 ， 谁 能 娶 回 洋 媳妇 就 给 重奖 ， 要 招 100 个 最 
漂亮 的 外 国 姑娘 跟 大 印 庄 100 个 最 聪明 的 小 伙 子 结婚 ， 生 出 最 优秀 的 后 
代 。 这 些 话 被 信以为真 的 记者 登 在 报纸 上 ， 很 是 让 那些 有 “民族 自尊 ”的 人 
津津 乐 道 了 一 阵 。 融 作 敏 的 这 些 表演 不 禁 让 人 联想 到 ， 这 是 一 块 诞生 过 义 
和 团 的 土地 。 


忘乎所以 


在 1993 年 的 恶性 事件 发 生前 ， 大 印 庄 的 声望 如 日 中 天 。1 月 ， 美 国 的 《 纽 
约 时 报 》 专 门 刊登 了 一 篇 报道 ， 说 :“ 大 邱 庄 实际 上 就 是 一 家 大 公司 。 这 
个 村 有 4400 人 “， 却 有 16 辆 奔驰 轿车 和 100 多 辆 进口 的 豪华 小 轿车 ，1990 年 
人 均 收入 3400 美 元 ， 是 全 国人 均 收入 的 10 倍 ，1992 年 ， 大 印 庄 的 工业 产 
值 据 称 达到 了 40 亿 元 人 民 币 。” 


大 印 庄 成 为 中 国民 间 经 济 迅猛 增长 的 一 个 标志 ， 所 有 来 这 里 参观 的 人 都 会 
惊叹 于 它 的 整洁 与 富有 。 小 小 的 村 庄 由 一 排 排 红 砖 灰 瓦 的 平房 构成 ， 柏 油 
马路 交织 其 间 。 路 修得 极 好 ， 路 边 立 着 只 有 大 城市 里 才 有 的 那 种 华灯 ， 村 
子 中 心 还 有 16 栋 造型 别致 的 别墅 ， 其 外 形 模样 跟 北 京 的 钓鱼 台 国 宾馆 很 相 
似 。 怠 作 敏 就 住 在 别墅 群 中 最 显眼 的 那 一 栋 ， 他 每 天 盘腿 坐 在 大 炳 上 ， 等 
待 来 自 四 面 八方 的 人 们 的 “朝拜 "-。 所 有 与 他 接触 过 的 人 都 会 为 他 的 如 珠 妙 
语 倾倒 。 作 为 大 印 庄 奇迹 的 缔造 者 ， 他 的 声望 到 达 了 顶点 。 到 1992 年 邓 小 
平视 察 南方 之 后 ， 大 印 庄 抓 住 经 济 复 苏 的 机 遇 ， 在 钢材 上 狠 狠 赚 了 一 大 
笔 。 全 国 媒体 掀起 了 一 个 报道 大 印 庄 的 热潮 ， 珊 作 敏 已 例 然 成 为 “中 国 第 
一 农民 企业 家 ”。 这 年 的 3 月 1 日 ， 融 作 敏 在 《经 济 日 报 》 上 撰文 《春节 寄 
语 》， 他 写 道 : “大邱 庄 最 大 的 贡献 ， 是 给 中 国 农民 长 了 脸 。” 


然而 ， 就 在 声望 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 这 位 极 有 智慧 的 人 精 ” 突 然 变 得 狂 独 起 
来 。 他 自 竺 为 “中国 农 民 的 代表 ”, 而 且 与 某 些 中 央 领 导 交 情 不 浅 ， 便 渐渐 
地 忘 平 所 以 。 他 对 一 群 前 来 考察 的 官员 说 :“ 局 长 算 个 ? ， 我 要 当 就 当 副 

总 理 。” 有 一 次 ，6 位 政府 部 长 级 官员 到 大 邱 庄 开会 ， 般 作 敏 既 不 迎接 又 不 
陪 坐 。 当 会 议 结束 ， 一 群 大 大 小 小 的 官员 聚集 在 院子 里 准备 离 去 的 时 候 ， 

他 却 坐 在 自己 的 办 公 室 里 与 相 熟 的 记者 内 谈 ， 对 门 外 的 喧哗 置 若 冰 闻 。 当 
记者 提醒 他 是 否 要 出 去 表示 告别 之 意 时 ， 他 一 甩 手 说 :“ 不 理 他 们 。” 


融 作 敏 的 骄横 在 后 来 已 经 到 了 难以 遏制 的 地 步 ， 他 会 跟 国 务 委员 比 谁 的 工 
资 高 ， 跟 部 长 比 谁 的 皮带 贵 。 他 对 一 位 离休 干部 说 :“ 你 是 带 着 穷人 打倒 
了 富 人 ， 我 是 带 着 穷人 变 成 了 富 人 。 ”他 得 意 地 问 一 位 中 央 部 门 领 导 :“ 你 
看 我 的 办 公 室 比 中 南海 里 的 怎么 样 ? ”村 里 有 一 位 他 赏识 的 青年 要 入 党 ， 
几 次 党 支部 会 开 下 来 都 通 不 过 ， 他 断然 说 : “同意 他 入 党 的 别 举 手 ， 不 同 


意 的 举 手 。” 在 他 的 圆 目 瞪 视 下 ， 全 体 党 员 无 声 无 动 ， 他 随即 宣布 :“ 通 
过 。” 有 一 次 ， 一 位 香港 记者 问 他 :“ 有 人 说 你 是 这 里 的 土 皇帝 .…...” 融 作 繁 
不 等 他 说 完 ， 就 笑 着 应 声 答 道 : “我 去 了 ' 士 ' 字 就 是 皇帝 。” 


融 作 敏 让 一 个 盐碱地 村 庄 变 成 了 中 国 的 “首富 村 ”, 同时 在 这 里 建成 了 一 个 
封建 的 威权 王国 。 这 个 人 没有 摆脱 千 百 年 来 余 弊 不 绝 的 “君王 意识 ”,， 他 以 
救世 主 的 身份 自居 ， 村 民 则 以 公众 自尊 换取 了 物质 上 的 富足 。 在 《人 民 日 
报 》 任 职 的 政 经 观察 家 闭 志 军 记 录 了 一 个 细节 。 有 一 次 ， 他 去 大 邱 庄 采 
访 ， 路 遇 一 个 小 姑娘 抱 着 一 只 鲜血 淋漓 的 母 鸡 痛哭 不 已 。 她 说 鸡 是 被 狗 咬 
死 的 ， 凌 志 军 鼓励 她 去 找 狗 的 主人 要 求 赔偿 ， 她 说 她 不 敢 去 ， 因 为 那 是 融 
作 敏 家 的 狗 。 于 是 ， 凌 志 军 表示 愿意 代 她 去 说 理 ， 小 姑娘 却 更 加 奴 避 地 告 
诉 他 ， 如 果 这 样 的 话 ， 她 一 家 人 今后 就 会 更 加 倒 才 。 凌 志 军 后 来 很 有 感慨 
地 写 道 :“ 由 于 为 人 民 谋 得 了 利益 ， 一 个 农民 建立 起 自己 的 威望 ， 进 而 唯 
我 独 苯 、 专横 霸道 起 来 ， 这 在 中 国 的 乡下 并 不 少见 。” 


1991 年 4 月 ， 中 国 乡镇 企业 家 协会 第 二 次 年 会 在 沈阳 召开 。 会 上 ， 有 官员 
对 融 作 敏 的 工作 作风 、 矣 傲 自 满 进行 了 委婉 的 批评 。 但 在 融 作 敏 听 来 ， 似 
平 就 是 不 给 他 “面子 ”, 于 是 ， 他 “ 愤 而 辞职 ”， 不 等 会 议 结束 就 打道 回 他 的 
庄园 去 了 。 


1992 年 5 月 ， 天 津 市 推选 出 席 中 共 十 四 大 的 党 代表 ， 融 作 敏 意外 地 落选 。 
6 月 20 日 “中 共 大 印 庄 委 员 会 ?开始 向 新 闻 界 散发 一 份 《公开 信 》“， 其 中 
列 有 十 条 :“.…… 第 五 条 ， 我 们 声明 观点 ， 从 今后 凡是 选举 党 代表 、 人 大 
代表 我 们 均 不 介入 ， 否 则 会 影响 其 他 人 选 ; 第 六 条 “， 天 津 市 主要 部 委 来 
人 ， 我 们 一 要 热情 ， 二 要 尊敬 ， 但 一 定 要 身份 证 ， 防止 坏 人 钻 空子 ; .……. 
第 八条 ， 我 们 的 干部 职工 要 顶 住 三 乱 ， 不 准 乱 查 ; .…… 第 十 条 ， 我 们 要 了 明 
白 ， 更 要 糊涂 ， 明 白 加 糊涂 ， 才 能 办 大 事 。” 孤 愤 、 怨 恨 、 对 立 情绪 跃然 
纸 上 。 他 与 天 津 地 方 政府 的 关系 正 是 在 这 种 情绪 性 的 对 抗 中 日 渐 恶 化 的 。 


触犯 法 律 


致命 的 危机 是 由 一 个 偶然 事件 诱发 的 。1992 年 12 月 ， 大 印 庄 万 全 公司 经 
理 病故 ， 查 账 时 发 现 其 可 能 有 贪污 行为 ， 于 是 大 凶 庄 派 四 人 审查 该 公司 业 
务 员 危 福 和 。 危 福 和 被 非法 拘禁 ， 并 于 12 月 13 日 被 人 暴力 殴打 致死 ， 死 时 
全 身 创伤 380 处 。 事 发 之 后 ，“ 老 季子 ” 融 作 敏 决 定 包 紫 犯 事 者 。 他 让 相关 
疑犯 或 连夜 离开 大 邱 庄 ， 或 向 藏 起 来 ， 一 切 事宜 都 由 他 出 面 抵挡 。1993 年 
1 月 ， 检 察 部 门派 出 6 名 人 员 到 大 印 庄 取证 ， 不 想 却 被 非法 拘禁 13 小 时 ， 其 
间 还 不 给 任何 饮食 。 随 后 ， 当 检察 院 对 4 名 疑犯 发 出 拘 传令 时 ， 前 来 执行 
公务 的 公安 干警 又 被 大 印 庄 设 卡 拒 于 门 外 。 


事态 由 此 恶化。2 月 18 日 麦 晨 ， 天 津 有 关 方 面 动 用 400 名 全 副 武装 的 武警 


封锁 了 通 往 大 印 庄 的 所 有 通道 。 台 作 敏 命令 全 村 100 多 个 工厂 的 工人 全 部 
罢工 ， 上 万 本 村 及 外 村 的 农民 手持 棍棒 和 钢管 把 守 小 村 的 各 个 路 口 ， 与 武 
警 全 面 对 峙 ， 并 声称 “一 旦 警察 进 村 ， 就 要 全 力 拼搏 ”。 怠 作 敏 本 人 则 以 退 
为 进 ， 向 外 界 宣布 暂时 辞职 。 如 此 一 触 即 发 的 紧张 局 势 ， 整 整 相 持 了 三 天 
三 夜 ， 锅 作 敏 已 经 身 陷 法 律 的 雷 区 而 不 能 自拔 。 后 经 再 三 交涉 ， 山 作 敏 才 
勉强 同意 武警 进入 这 个 “ 怠 氏 庄园 ”。 和 警察 对 大 好 庄 进行 了 搜查 ， 珊 作 敏 做 
伪证 说 ， 疑 犯 已 经 全 数 外 逃 ， 而 事实 上 ， 其 中 几 人 一 直 藏 在 村 里 。 


在 内 心 ， 锅 作 敏 从 来 没有 党 得 自己 犯 了 什么 错 。 大 印 庄 极 盛 时 ， 外 来 打工 
的 人 比 村民 多 3 倍 ， 如 何 管 制 当然 成 了 一 个 问题 。 那 些 打 死人 的 村 民 虽 然 
下 手 重 了 点 ， 但 出 发 点 却 是 为 了 “发 展 大 邱 庄 经 济 ”, 他 们 犯 事 了 ， 当 然 要 
他 这 个 “ 老 仓 子 ” 出 面 打 着 。 就 在 危 福 和 事件 的 前 三 和 年， 大邱 庄 也 曾经 发 生 
过 斗殴 致 残 案件 ， 罪 犯 被 抓 去 判刑 了 ， 锅 作 敏 号 召 全 村 人 为 坐牢 者 募捐 。 
他 先 出 了 10 万 元 ， 然 后 下 令 200 户 养 一 个 罪犯 家 庭 ， 因 为 “他 们 几 个 是 为 大 
印 庄 化 的 牢 ”。 


他 甚至 没有 细 想 过 与 400 名 武警 对 岩 的 后 果 ， 大 印 庄 那 时 候 私 藏 了 15 支 自 
动 步枪 、2000 发 子弹 ， 还 办 有 一 个 猎枪 三， 一 旦 擦 枪 走火 ， 将 会 发 生 怎 样 
的 情形 ? 


3 月 上 旬 ， 天津 市 委 、 市 政府 向 大 印 庄 派驻 工作 组 ， 收 缴 该 村 拥有 的 所 有 
武器 装备 。 表 作 敏 被 认定 有 褒 藏 、 妨 碍 公务 等 嫌疑 而 被 拘留 。 尽 管 风 波 陡 
起 ， 但 大 印 庄 在 表面 上 似乎 还 是 一 派 风 平 浪 静 。 春节 期 间 ， 珊 作 敏 出 现在 
中 央 电视 台 春 节 联 欢 晚 会 上 ， 面 带 笑 容 。 即 使 到 了 3 月 16 日 ， 他 仍 以 全 国 
政协 委员 的 身份 参加 了 全 国政 协会 议 。 


所 有 人 都 隐隐 感觉 到 ,事态 正 在 恶化 ， 不 过 很 多 人 还 是 心 存 侥幸 。 贺 作 敏 
的 手 上 便 有 一 封 从 南方 刚刚 寄 到 的 信件 ， 来 信人 是 另 一 位 乡镇 企业 的 代表 
人 物 ， 浙 江 万 向 集团 的 鲁 冠 球 。 自 从 当 上 中 国 乡镇 企业 协会 的 副 会 长 后 ， 
天 作 敏 与 鲁 冠 球 交情 不 浅 ， 每 年 江南 新 茶 上 市 ， 鲁 冠 球 都 会 让 人 挡 上 几 大 
包 给 盘 作 敏 ， 而 后 者 更 是 大 方 地 送出 过 一 辆 天 津 牌照 的 日 本 尼桑 轿车 。 鲁 
冠 球 与 融 作 敏 是 个 性 完全 不 同 的 两 个 企业 家 ， 融 作 敏 对 鲁 冠 球 的 评价 

是 :“ 你 们 老 鲁 太 圆滑 。” 而 鲁 冠 球 对 天 作 敏 的 印象 是 :“ 这 个 老头 太 任 
性 。” 年 初 ， 打 死人 事件 发 生 后 ， 鲁 冠 球 便 一 直 非 常 关心 他 的 这 位 “ 怠 大 
哥 。 他 在 一 张 便条 中 写 道 : “目前 社会 各 界 对 你 及 大 印 庄 颇 为 关注 。 大 家 
普遍 认为 ， 事 已 至 此 ， 以 妥协 平息 解决 为 上 策 。 因 为 ' 投 鼠 尽 器 :， 所 以 我 
认为 只 有 发 展 生 产 增强 经 济 实力 才 是 基础 。 和 希望 您 心胸 开阔 ， 保 重 身体 是 
本 也 。” 鲁 冠 球 “ 投 鼠 尽 器 ”一 词 的 言 下 之 意 ， 是 安慰 融 作 敏 ， 政 府 应 该 会 考 
虑 到 他 的 改革 影响 力 ， 不 至 于 给 予 严 厉 的 玖 戒 。 这 让 由 自 尾 而 变 得 惊 臣 
的 “老爷子 ”得 到 一 点 宽慰 。 


但 是 ， 事 情 的 衍 变 出 乎 融 作 敏 以 及 鲁 冠 球 等 人 的 预料 。4 月 ， 融 作 敏 被 

捕 ; 8 月 27 日 ， 天 津 市 中 级 人 民法 院 以 高 藏 、 妨 碍 公务 、 行 贿 、 非 法 拘禁 
和 非法 管制 5 个 罪名 ， 判处 融 作 敏 20 年 有 期 徒刑 ， 其 子 、 大 邱 庄 的 二 号 人 
物 融 绍 政 被 同时 判刑 入 狱 10 年 ， 大 邱 庄 因此 案 被 逮捕 者 多 达 26 人 。 关 于 他 
的 判刑 ， 新 华 社 只 向 全 国 统 发 了 一 条 不 到 200 字 的 新 闻 稿 ， 然 而 其 引起 的 
反响 却 如 平地 惊雷 。 凌 志 军 记得 :“ 那 几 天 家 里 的 电话 铃声 一 直 响 个 不 
停 ， 很 多 人 想 要 打听 他 的 情况 。 这 些 人 大 都 是 中 国 改革 潮流 中 的 风云 人 
物 ， 他 们 把 天 作 敏 视 为 同类 ， 自然 也 把 他 作为 改革 的 象征 ， 他们 都 在 问 同 
一 个 问题 : 对 表 作 敏 的 打击 ， 是 不 是 冲 着 改革 来 的 ?” 


很 显然 ， 此 案 的 发 生 让 融 作 敏 及 所 有 的 改革 派 ， 包 括 处 理 他 的 天 津 市 政 
府 ， 都 陷入 了 难关 的 困境 。 融 作 敏 被 捕 后 ， 天津 有 关 人 士 在 接受 外 国 媒体 
采访 时 称 :“ 融 作 敏 被 拘捕 ， 再 次 表明 中 国政 治 和 法 制 的 进步 与 成 熟 。” 日 
后 看 来 ， 融 作 敏 一 案 并 不 带 有 很 强 的 政治 色彩 ， 它 是 一 个 视 法 律 为 无 物 又 
跟 地 方 政府 关系 交恶 的 农民 企业 家 自 酿 自 饮 的 一 杯 苦 酒 。 贺 作 敏 被 判刑 
后 ， 南方 的 鲁 冠 球 三 日 不 出 ， 他 写 了 一 篇 题 为 《乡镇 企业 家 急需 提高 自身 
素质 》 的 文章 。 他 写 道 :“ 我 们 面临 经 营 者 的 自身 素质 障碍 。 这 是 一 道 更 
困难 的 障碍 。 这 种 障碍 的 病因 是 部 分 农民 能 人 没有 充分 意识 到 自己 所 负载 
的 历史 使 命 ， 仅 仅 陶 醉 在 眼前 的 成 功 光 环 中 ， 这 样 的 马 失 前 蹄 是 非常 让 人 
痛惜 的 。 而 这 一 障碍 的 真正 根源 ， 其实 是 传统 的 小 农 意 识 与 现代 精神 的 冲 
突 ， 显 然 ， 我 们 今天 需要 一 次 彻底 的 决裂 。” 


1999 年 年 初 ， 因 患 冠 心病 等 多 种 疾病 ， 融 作 敏 被 转 至 天 津 天 河 医院 甲 三 病 
房 。10 月 3 日 ， 保 外 就 医 的 蜗 作 敏 在 孤独 中 去 世 ， 时 年 70 岁 。 这 位 个 性 刚 
烈 的 农民 企业 家 至 死 都 没有 等 到 他 一 直 渴 望 中 的 “平反 ”。 他 的 死因 有 两 种 
说 法 。 上 海 的 《解放 日 报 》 曾 在 第 一 时 间 报 道 :“ 融 作 敏 在 天 津 天 河 医院 
就 医 期 间 自 杀身 万， 尸体 已 于 5 日 火化 。” 而 之 后 的 新 华 社 则 在 简短 的 新 闻 
中 称 融 作 敏 “ 因 心 脏 病 突 发 去 世 ”。 


大 邱 庄 地 处 天 津 近郊 的 静海 县 ， 般 作 敏 出 事后 ， 仍 然 有 不 少 人 赶 去 参观 。 
很 多 年 后 ， 走 在 这 个 日 渐 没 落 的 村 庄 里 ， 你 依然 时 时 处 处 可 以 嗅 到 融 作 敏 

留 不 去 的 气息 。 此 人 脸 瘦 前 ， 肌 发 黄 ， 满 脸 沟 束 ， 一 双 异 乎 寻常 的 浓 丑 
高 高 挂 在 一 对 精明 的 眼睛 上 ， 眼 珠 大 而 黑 ， 几乎 看 不 到 眼 白 。 站 在 他 居住 
过 的 大 院 里 ， 你 仿佛 觉得 他 还 大 哆 哆 地 盘腿 坐 在 里 面 ， 旁边 搁 着 一 碗 散 着 
热气 的 棒子 面 粥 ， 门口 蹲 着 两 条 虎视 贞 腕 的 大 狗 。 


1. 本 文 作者 吴 晓 波 。 


1994 : 我 知道 的 中 国足 球 久 
应 该 记 住 这 一 天 。1994 年 4 月 27 日 ， 中 国足 球 树 起 了 新 的 里 程 碑 。 


这 一 天 ， 成 都 市 人 民 体 育 场 ， 数 干 只 和 平 人 鸟 、 数 万 只 气球 飞 同 蓝天 ， 近 4 
万 名 观众 的 欢呼 声 与 鼓乐 声 此 起 彼 伏 。 身 着 五 颜 六 色 比 赛 服 的 小 运动 员 们 
手 黎 各 俱乐部 的 旗帜 走 进 了 足球 场 ， 白 底 红字 的 俱乐部 旗帜 迎风 飘扬 。 我 
压抑 着 自己 激动 的 情绪 ， 发表 了 十 分 简短 的 讲话 ， 在 对 四 川 省 和 成 都 市 的 
领导 表示 感谢 后 ， 郑 重地 宣布 “万 宝 路 1994 年 全 国足 球 甲 A 联赛 ”开始 。 


从 这 一 天 起 ， 在 以 后 的 十 几 年 里 ， 职 业 联赛 在 中 国 大 地 顽强 地 开展 起 来 。 
虽然 其 间 也 遇 到 过 许多 困难 ， 但 是 在 足球 界 和 社会 各 界 的 共同 努力 下 ， 职 
业 联 赛 取 得 了 比 预想 要 好 得 多 的 结果 。 


这 一 天 的 到 来 ， 殊 为 不 易 。 如 同 任何 改革 一 样 ， 中 国足 球 的 改革 也 不 会 一 
帆 风 顺 。 当 足球 改革 的 号 角 吹 响 时 ， 当 它 作为 我 国体 育 体制 改革 的 突破 口 
融入 国家 体育 改革 的 大 环境 时 ， 我 们 在 兴奋 之 余 也 有 几 分 忧虑 : 这 种 起 点 
高 、 范 围 广 、 触 及 深 的 改革 方向 对 吗 ? 我 们 有 完成 中 国足 球 改革 的 历史 任 
务 的 能 力 吗 ? 


当时 年 过 不 惑 的 我 ， 确 实 没 有 料 到 这 条 道路 充满 了 艰辛 和 苦难 ， 我 和 我 的 
同事 们 为 了 这 种 选择 竟 付 出 了 巨大 的 代价 。 


心血 紫 结 《改革 总 体 方案 》 


1992 年 3 月 20 日 ， 我 飞 回 北 京 召 开 了 中 国足 协 副 处 级 以 上 的 干部 会 议 ， 部 
署 召开 全 国足 球 工作 会 议 的 有 关 事 宜 ， 其 中 最 重要 的 内 容 是 准备 会 议 的 文 
件 。 


经 过 反复 研究 ， 此 次 会 议 应 有 《中 国足 协 工 作 报告 》( 以 下 称 《 工 作 报 
告 》) 、《 中 国足 球 运动 改革 总 体 方案 》( 以 下 称 《改革 总 体 方案 》 ) 等 
22 个 文件 ， 涵 盖 管 理 体 制 、 训 练 、 竞 赛 、 外 事 、 培 训 、 宣 传 、 财 务 等 方 
面 。 其 中 最 重要 的 文件 是 《工作 报告 》 和 《改革 总 体 方案 》， 这 是 此 次 工 
作 会 议 的 主题 ， 更 是 中 国足 球 今后 发 展 的 方向 和 路 线 。 起 草 好 这 两 个 纲领 
性 的 文件 是 至 关 重 要 的 ， 也 有 相当 的 难度 。 


《工作 报告 》 的 三 大 部 分 中 ， 对 中 国足 球 和 中 国足 协 的 评价 最 为 敏感 ， 也 
是 新 闻 记 者 捕捉 的 热点 。 《改革 总 体 方案 》 的 关键 是 走 不 走 职 业 化 的 道 
路 。 中 国 是 社会 主义 国家 ， 资 本 主义 的 职业 足球 我 们 能 不 能 借用 ”从 足球 


先进 国家 的 经 验 来 看 ， 足 球 走 职业 化 的 道路 是 大 势 所 趋 ， 也 是 目前 提高 我 
国足 球 竞技 水 平 最 好 的 方法 和 措施 。 


我 请 杨 秀 武 协助 我 号 《工作 报告 》。 杨 秀 武 在 国家 队 任 领队 时 ， 我 是 队 
员 ， 那 时 他 给 我 留 下 的 印象 很 深 。 他 为 人 谦和 ， 有 文采 ， 经 常 给 报社 撰写 
文章 。 他 对 中 国足 协 的 工作 很 了 解 ， 又 是 前 任 秘书 长 ， 可 以 掌握 好 尺度 。 
由 他 来 协助 我 起 草 《 工 作 报告 》 是 适宜 的 。 他 欣然 接受 了 这 个 任务 。 


我 想 把 《改革 总 体 方案 》 交 给 马克 坚 起 草 ， 但 我 犹 隐 了 ， 在 其 余 20 个 文件 
中 ， 技 术 部 要 完成 12 个 文件 ， 占 总 文件 的 半数 以 上 。 而 这 12 个 文件 中 ， 主 
要 文件 都 需要 马克 坚 来 起 草 。 我 想 这 个 《改革 总 体 方案 》 还 是 由 我 自己 动 
手 为 好 。 


这 一 年 我 刚刚 43 周 岁 ， 年富力强， 精力 充沛 ， 干 起 工作 来 近乎 疯狂 。 我 查 
阅 了 所 有 的 文件 、 书 籍 、 讲 话 ， 走 访 了 足球 圈 内 外 百 余 人 ， 听 取 了 各 种 意 
见 与 建议 。 最 后 的 结论 是 这 样 的 : 对 中 国足 球 和 中 国足 协 的 评价 必须 坚持 
一 分 为 二 的 辩证 法 ， 历 史 、 客 观 、 全 面 地 给 予 评价 ; 对 走 不 走 职业 化 道路 
的 问题 ， 我 认为 ， 先 看 走 职业 化 改革 这 条 路 对 不 对 ， 应 该 不 应 该 ， 再 看 在 
我 国 走 这 条 路 可 能 性 大 不 大 ， 如 果 回 答 是 可 以 走 这 条 路 ， 那 么 我 个 人 甘 当 
铺路 石 。 


我 为 什么 执意 要 走 职 业 化 的 道路 呢 ? 难道 我 不 知道 走 这 条 路 要 承担 巨大 的 
风险 吗 ? 


其 一 ， 是 政治 上 的 风险 。 很 多 人 认为 足球 职业 化 是 资本 主义 的 东西 ， 人 们 
将 怀疑 我 把 中 国足 球 引 向 了 资本 主义 的 深渊 。 经 历数 次 政治 运动 的 我 ， 深 
知 一 旦 扣 上 这 项 帽子 将 意味 着 什么 。 


其 二 ， 是 充当 足球 界 的 “叛逆 者 ”。 所 谓 的 职业 化 足球 ， 就 是 要 实现 足球 界 
资源 的 合理 配置 和 在 足球 市 场 创造 价值 ， 自 我 生存 ， 自 我 发 展 。 运 动员 将 
与 俱乐部 签订 合同 ， 教 练 员 需要 聘用 ， 大 批 的 外 国 球员 和 教练 员 将 抢占 我 
国足 球 的 领地 ， 足 球 队 将 从 “体委 ”的 多 年 管理 下 脱离 出 去 。 在 权力 和 利益 
重新 分 配 的 重大 变化 中 ， 我 势必 成 为 众矢之的 。 


其 三 ， 是 俱乐部 领导 层 的 不 满 。 凡 是 搞 职业 俱乐部 体制 的 国家 ， 俱 乐 部 无 
一 例外 地 要 求 与 足协 分 权 ， 当 我 国 职业 俱乐部 羽 收 丰满 时 ， 也 会 走 同样 的 
道路 。 可 以 预见 俱乐部 体制 的 形成 与 发 展 ， 要 先 于 足球 领导 和 管理 体制 的 
形成 与 发 展 。 在 发 展 明 显 不 平衡 的 时 候 ， 俱 乐 部 的 要 求 一 旦 不 能 满足 ， 必 
然 产生 极端 不 满 的 情绪 ， 并 以 各 种 形式 表现 出 来 ， 有 的 甚至 是 极其 激烈 
的 。 


其 四 ， 是 足球 的 上 帝 一 一 观众 ( 球迷 ) 希望 有 新 的 变化 ， 更 希望 在 变化 中 
不 断 地 发 展 。 而 足球 新 体制 的 建立 与 完善 是 需要 时 间 的 ， 其 中 还 会 出 现 曲 
折 ， 一些 不 法 分 子 还 会 破坏 这 种 进程 而 使 自己 在 足球 市 场 上 得 到 好 处 。 当 
观众 ( 球迷 ) 最 基本 的 利益 得 不 到 满足 时 ， 反 击 的 矛头 指向 管理 者 是 正常 
的 选择 。 


万 事 开 头 难 。 任 何人 都 十 分 清楚 ， 创 业 时 所 遭遇 的 困难 总 是 较 多 ， 而 且 也 
极 易 失败 。 足 球 的 职业 化 道路 更 是 如 此 ， 尤 其 是 职业 联赛 与 国家 队 的 训 
练 、 比 赛 在 时 间 上 容易 发 生 矛 盾 与 冲突 ， 如 果 解 决 不 好 ， 将 影响 国家 队 的 
训练 与 比赛 ， 导 致 国家 队 成 绩 不 佳 。 球 迷 们 能 原谅 你 一 次 两 次 ， 绝 不 会 原 
谅 你 第 三 次 。 


既然 有 这 么 大 的 风险 ， 为 什么 偏 要 坚持 走 这 条 路 呢 ? 


主要 原因 有 两 个 方面 。 一 是 职业 足球 已 经 风靡 世界 足 坛 ， 有 些 足球 强国 职 
业 足 球 的 历史 已 有 百年 ， 职 业 足 球 对 提高 竞技 水 平 的 显著 作用 早已 被 世界 
足球 强国 所 认可 。 中 国足 球 要 不 断 进步 ， 跳 出 现在 徘徊 不 前 的 状态 ， 必 须 
走 职业 化 的 道路 。 二 是 在 计划 经 济 体制 下 ， 中 国足 球 已 经 搞 了 40 年 ， 在 我 
这 一 任 ， 矛 盾 与 问题 的 积累 已 经 达到 了 非 解决 不 可 的 程度 。 仍 延续 过 去 的 
管理 方法 显然 不 会 起 到 任何 作用 ， 只 有 寻找 新 的 管理 模式 。 职 业 化 是 目前 
最 好 的 方法 ， 其 具体 方法 与 措施 可 以 从 根本 上 解决 我 国足 球 界 长 期 以 来 积 
累 的 矛盾 与 问题 。 


经 过 一 个 月 的 紧张 准备 ，22 个 文件 都 已 经 就 绪 。 厚 厚 的 一 把 文件 凝聚 着 中 
国足 协 工作 人 员 的 心血 ， 一 旦 国家 体委 批准 这 些 文件 ， 那 将 是 中 国足 球 历 
史上 具有 重大 意义 的 宝贵 文献 ， 它 将 指导 一 个 人 口 大 国足 球 运动 的 发 展 方 
向 。 


中 国足 球 的 “遵义 会 议 ” 


国家 体委 顺利 地 通过 了 《改革 总 体 方案 》 和 其 他 21 个 文件 ， 并 决定 把 中 国 
足球 的 改革 作为 中 国体 育 体制 改革 的 突破 口 。 这 使 我 更 坚定 了 足球 改革 的 
决心 。 一 方面 ， 足 球 改革 的 作用 升级 ， 必 将 引起 各 方面 的 关注 ， 可 以 得 到 
多 方面 的 支持 ， 对 于 足球 改革 的 领导 者 来 讲 非常 有 利 ; 另 一 方面 ， 改 革 的 
压力 加 大 了 ， 整 体 改革 必须 慎重 行事 、 周 密 部 署 ， 不 允许 出 现 原则 性 失 
误 。 对 于 我 来 讲 ， 这 种 挑战 是 前 所 未 有 的 。 尽 管 风 险 极 大 ， 但 从 不 服输 的 
性 格 决定 了 我 仍然 冒 着 风险 前 进 。 


为 什么 把 足球 的 改革 作为 我 国体 育 体制 改革 的 突破 口 ? 一 时 间 ， 在 群众 中 
尤其 在 国家 体委 干部 中 引起 了 争论 。 为 了 统一 干部 的 认识 ， 伍 绍 祖 在 国家 
体委 委 务 会 上 做 了 详细 的 说 明 : 


第 一 ， 足 球 运动 是 群众 喜爱 、 全 民 关 注 的 项 目 。 李 铁 映 同志 在 一 个 文件 上 
批示 : 足球 必须 搞 上 去 ， 这 是 全 国人 民 的 期 望 ， 是 体委 和 足球 界 艰巨 的 、 
光荣 的 历史 性 任务 。 足 球体 制 必 须 改 革 。 足 球 的 训练 方法 、 竞 赛制 度 、 人 
才 培养 、 管 理 方法 ， 要 按 小 平 同志 对 教育 指示 的 “三 个 方向 ”的 精神 来 改 
革 。 第 二 ， 足球 这 个 项 目 目 前 没有 什么 精神 负担 了 ， 一 穷 二 白 。 我 不 可 能 
拿 乒 乓 球 、 游 泳 做 试验 。 第 三 ，20 世 纪 90 年 代 国家 体委 除 抓 申 办 奥运 会 、 
抓 体委 系统 加 速 改 革 开 放 外 ， 还 要 抓 一 些 重 要 项 目 ， 特 别 是 足球 ， 要 有 一 
个 适当 的 目标 ， 群 众 能 看 到 是 一 步 一 步 地 在 前 进 。 第 四 ， 足 球 涉及 面 较 
广 ， 改 革 的 代表 性 比较 强 ， 可 以 做 一 个 试点 ， 起 带头 作用 ， 以 摸索 改革 的 
经 验 。 失 败 了 再 来 ， 这 样 的 损失 是 局 部 的 。 第 五 ， 现 在 足球 改革 的 外 部 环 
境 很 好 。 小 平 同志 的 南方 谈话 给 了 我 们 强 有 力 的 思想 武器 。 改 革 开 放 以 
来 ， 人 们 的 观念 发 生 了 变化 ， 以 前 提 职 业 化 、 俱 乐 部 ， 会 被 扣 上 资本 主义 
的 帽子 ， 现 在 可 以 说 不 存在 这 个 问题 了 。 


1992 年 6 月 22 一 27 日 ， 全 国足 球 工作 会 议 在 北京 红 山口 召开 。 各 省 、 自 治 
区 、 直 辖 市 、 解 放 军 、 行 业 体 协和 足球 重点 地 区 的 代表 98 人 参加 了 会 议 ， 
部 分 城市 主管 体育 工作 的 副 市 长 或 秘书 长 应 邀 出 席 了 会 议 。 


此 次 会 议 共 有 三 项 内 容 : 一 是 中 央 首 长 会 见 会 议 代表 并 发 表 重 要 讲话 ， 二 
是 在 足球 体制 和 内 部 机 制 改 革 这 一 重大 问题 上 取得 共识 ， 三 是 选举 新 一 届 
中 国足 球 协 会 领导 班子 。 


为 了 使 此 次 足球 工作 会 议 的 会 场 布置 更 有 足球 气息 ， 有 人 建议 把 国际 足 联 
和 中 国足 协 的 旗帜 并 列 在 主席 台 上 ， 成 为 主席 台 的 布景 。 我 和 杨 秀 武 、 孙 
宝 荣 认 真 地 研究 了 一 下 ， 认 为 这 种 提议 很 有 创意 ， 同 意 这 样 布置 。 但 这 种 
做 法 引起 了 一 些 争论 ， 一 些 省 市 足协 主席 认为 应 该 悬挂 五 星 红旗 作为 主席 
台 的 背景 。 由 此 我 预感 到 ， 这 次 会 议 要 讨论 的 内 容 必 定 会 引起 激烈 的 争 
论 。 

果然 ，22 日 上 午 听 完 我 做 的 《工作 报告 》 后 ， 下 午 的 分 组 会 便 出 现 了 激烈 
争论 。 南 方 各 省 市 足协 秘书 长 认为 ， 中 国足 球 发 展 到 今天 ， 必 须要 进行 全 
面 的 改革 ， 认 为 《工作 报告 》 的 内 容 、 改 革 的 措施 与 方法 是 可 行 的 ， 也 是 
可 以 尝试 的 。 而 大 多 数 地 方 协会 的 领导 人 则 持 否 定 态 度 ， 他 们 认为 中 国 目 
前 的 大 环境 不 适合 走 职 业 化 的 道路 ， 现 在 门票 才 两 三 角 钱 一 张 ， 观 众 密 密 
无 几 ， 如 果 提 高 到 5 元 、10 元 甚至 20 元 还 会 有 观众 吗 ? 再 有 ， 这么 高 的 价 
格 不 是 从 根本 上 否定 体育 在 我 国 是 福利 事业 的 根本 宗旨 了 吗 ? 把 专业 队 变 
成 俱乐部 ， 把 俱乐部 变 成 独立 的 经 济 实体 ， 改 变 目 前 专业 队 的 性 质 ， 是 不 
是 脱离 了 体委 的 领导 ? 足球 由 谁 来 领导 ? 让 企业 及 其 老板 们 管理 足球 ， 行 
吗 ? 他 们 懂 吗 ? 我 们 辛 辛 苦 苦 培 养 出 来 的 运动 员 ， 都 拱手 交 给 他 们 ? 太 不 
现实 了 ， 培 养 费 怎么 付 ? 人 事 关 系 怎 么 转 ? 工资 、 待 遇 怎 么 办 ? 电视 转播 
权 归 足协 所 有 ， 电 视 台 是 国家 办 的 ， 能 与 足协 签 合同 吗 ? .……….. 


分 组 讨论 争论 得 异常 激烈 ， 每 个 人 都 引经据典 ， 侃 侃 而 谈 ， 并 竭力 向 大 家 
表明 自己 的 观点 是 正确 的 。 第 二 天 中 午 讨论 结束 时 ， 大 多 数 代表 尽管 也 同 
意 中 国 足球 进行 改革 ， 但 对 职业 化 的 改革 ， 尤 其 是 对 改革 后 大 权 旁 沙 感 到 
茫然 ， 持 怀疑 态度 ， 不 敢 轻易 迈 出 一 步 。 


6 月 24 日 下 午 5 点 30 分 ~ 6 点 30 分 ， 中 共 中 央 政 治 局 委员 李铁映 在 人 民 大 会 
堂 福建 厅 接见 了 参加 会 议 的 各 市 政府 领导 和 省 、 区 、 市 体委 主任 。 大 家 刚 
落座 ， 他 便 开门 见 山地 说 :“ 你 们 召开 的 全 国足 球 工作 会 议 是 决定 我 国足 
球 事业 能 否 兴旺 发 达 的 一 个 关键 会 议 。 今 天 到 会 的 都 是 中 国足 球 界 的 精 
英 、 领 导 和 关心 足球 事业 的 一 些 地 方 政府 干部 ， 和 希望 大 家 敞开 讲 。” 


会 场 安静 下 来 ， 更 确切 地 讲 是 沉默 了 两 分 钟 。 显 然 ， 大 家 还 没有 准备 好 ， 
不 知 从 何 谈 起 。 几 个 省 市 体委 主任 互相 递 了 一 下 眼色 ， 异口同声 地 

说 :“ 马 主任 ， 你 先 讲 。” 这 可 能 是 体委 主任 们 不 成 文 的 规矩 ， 凡 事 请 北京 
市 体委 主任 先 讲 ， 一 是 北京 离 中 央 最 近 ， 信 息 灵 ， 政 策 掌握 得 好 ， 二 是 马 
贵 田 主任 年 龄 大 ， 大 家 都 尊重 他 。 


马 主任 没有 推辞 ， 他 谈 了 自己 的 心得 ， 谈 了 自己 对 这 次 足球 工作 会 议 的 感 
触 ， 谈 了 自己 拥护 足球 改革 等 。 


当 他 谈 到 在 中 国 建立 足球 俱乐部 要 根据 各 省 市 的 物质 条 件 逐 步 进行 时 ， 李 
铁 映 说 :“ 建 立足 球 俱乐部 制度 是 与 国际 足球 接轨 的 大 胆 尝试 。 我 们 办 足 
球 俱乐部 ， 要 讲 物质 条 件 、 技 术 水 平 。 一 下 到 不 了 位 ， 但 体制 上 能 不 能 一 
步 到 位 呢 ? 请 你 们 足球 界 研究 一 下 。 职 业 化 问题 ， 全 国 两 干 多 名 足球 运动 
员 一 下 都 职业 化 ， 也 不 可 能 ， 但 是 有 没有 可 能 一 个 队 或 者 一 些 人 先 职 业 
化 ? 足球 彩票 不 是 已 经 发 行 了 吗 ? 可 以 大 胆 地 尝试 。” 


所 有 的 人 都 没有 讲话 ， 他 们 认真 地 记录 着 、 思 索 着 。 


当 马 主任 谈 到 成 立足 球 俱乐部 体制 后 与 现行 的 专业 队 体 制 关系 如 何 处 理 
时 ， 李铁映 明确 指出 :“ 一 个 落后 的 足球 水 平 怎么 体现 足球 事业 的 客观 规 
律 ” 袁 伟 民 是 取得 ' 三 连 冠 的 教练 ,排球 理论 应 该 从 他 们 的 实践 中 产生 ， 
从 实践 中 总 结 与 概括 。 那 么 谁 代表 着 当今 世界 足球 发 展 的 规律 呢 ? 几 个 主 
要 的 世界 强 队 ， 或 者 说 是 几 个 长 期 驰 怠 世 界 的 霸主 *， 几 个 足球 大 国 的 经 
验 值得 研究 和 借鉴 。 这 里 就 有 一 个 大 胆 地 实践 、 借 鉴 ， 甚 至 直接 学 习 国 外 
足球 运动 的 先进 经 验 的 问题 。 不 要 先 立 框框 ， 要 让 大 家 去 闯 一 问 。” 


马 主任 又 继续 讲 下 去 ， 当 他 谈 完 目前 我 国足 球 运动 员 训练 作风 、 比 赛 作 

风 、 生 活 作风 很 不 理想 后 ， 李 铁 映 讲 ;“ 这 次 足球 会 议 叫 ' 红 山口 会 议 ， 能 
不 能 成 为 我 国足 球 事业 上 的 转折 呢 ? 那 就 看 足球 界 的 努力 了 。 现 在 解决 足 
球 问 题 ， 首 先是 要 解决 足球 界 的 思想 认识 问题 ， 思 想 不 上 台阶 ， 工 作 就 上 


不 了 台阶 。 我 认为 ， 中 国足 球 界 从 思想 观点 到 各 项 制度 ， 要 有 大 的 改革 ， 
没有 大 动作 不 会 有 大 进步 。 解放 思想 ， 建 立新 的 国际 水 平 的 足球 体制 ， 用 
10 年 或 者 更 长 一 点 时 间 ， 把 我 国足 球 事业 搞 上 去 ， 这 是 足球 界 光荣 的 历史 
任务 ， 没 有 后 退 的 余地 。 这 既是 民心 所 向 ， 也 是 党 和 政府 对 足球 界 提 出 的 
历史 性 任务 。” 


当夜 召开 的 座谈 会 上 ， 代 表 发 言 十 分 踊跃 ， 一 致 拥护 李铁映 的 讲话 精神 ， 
并 因此 认为 《改革 总 体 方案 》 和 《工作 报告 》 可 以 再 大 胆 地 做 一 些 修改 ， 
并 希望 国家 体委 以 “红头 文件 ”的 方式 下 发 到 各 省 市 自治 区 体委 ， 以 便 认真 
贯彻 执行 。 


6 月 27 日 ， 伍 绍 祖 、 袁 伟 民 分 别 在 会 议 上 讲话 。 他 们 详细 阐述 了 我 国足 球 
运动 改革 的 重要 性 和 必要 性 ， 强 调 要 把 足球 改革 作为 体育 工作 改革 的 突破 
口 ， 明 确 提出 足球 改革 的 方向 和 必须 注意 的 问题 ， 对 中 国足 球 协会 的 工作 
提出 了 希望 和 要 求 。 


最 终 ， 与 会 全 体 人 员 在 足球 改革 的 方向 、 目 标 、 步 又 、 体 制 、 机 制 转换 、 
整顿 及 加 强 管理 等 重大 问题 上 取得 了 共识 。 会 议 通 过 由 我 代表 中 国足 协 所 
做 的 《工作 报告 》, 原则 上 同意 了 《改革 总 体 方案 》。 经 过 民主 协商 ， 经 
国家 体委 批准 ， 确 定 了 以 碍 伟 民 为 主席 , 王 俊生 、 许 放 、 孙 宝 荣 为 专职 副 
主席 的 足协 新 一 届 领 导 班子 。 


至 此 ， 被 业内 外 人 士 称 为 中 国足 球 “ 遵 义 会 议 ” 的 红 山 口 会 议 闭幕 。 与 此 同 
时 ， 中 国足 球 新 的 “长 征 ” 开 始 了 。 


中 国足 球 俱乐部 的 前 身 


实行 足球 俱乐部 体制 ， 在 足球 界 早 就 有 一 批 人 对 此 议论 纷纷 了 。 但 是 ， 中 
国足 球 俱乐部 是 什么 样子 ， 没 有 几 个 人 能 搞 清 楚 。 怎 样 构 建 中 国足 球 俱 乐 
部 就 更 没有 人 知道 了 。 中 国足 协 仅 有 的 材料 也 是 从 国际 足球 杂志 、 出 国 访 
问 、 参 加 国际 会 议 中 零星 的 、 不 全 面 的 材料 中 提炼 出 来 的 。 搞 足球 俱 乐 
部 ， 确 确实 实 是 “ 摸 着 石头 过 河 ”。 


第 一 个 描述 中 国足 球 俱乐部 的 文件 是 马克 坚 写 的 。 他 起 草 的 第 一 份 文 件 是 
《中 国足 球 俱乐部 条 例 》。 在 这 个 条 例 的 基础 上 ， 经 过 多 次 反复 讨论 修 
改 ， 形 成 了 第 一 份 有 关 足 球 俱 乐 部 的 文件 《中 国足 球 协会 俱乐部 章程 ( 草 
案 ) 》， 并 于 1993 年 10 月 18 日 正式 公布 。 在 中 国足 球 俱乐部 刚刚 开始 建 

立 的 时 候 ， 这 个 《章程 》 起 到 了 特别 重要 的 作用 。 


辽宁 远东 足球 发 展 公司 于 1992 年 成 立 ， 虽 然 经 营 的 时 间 不 是 很 长 ， 但 是 它 
投石 问 路 ， 积 累 了 经 验 。 我 称 它 是 “我 国足 球 俱乐部 的 前 身 ” 


后 来 担任 辽宁 省 体育 局 局 长 兼 党 委 书记 的 崔 大 林 是 当时 该 省 足球 运动 的 领 
路 人 ， 同 时 也 是 中 国足 球 协会 的 副 主 席 。 他 领导 的 辽宁 足球 队 曾 在 中 国足 
球 史上 创造 奇迹 ， 连 续 十 年 获得 全 国 冠 军 ， 并 获得 亚洲 足球 俱乐部 杯 的 冠 
军 。 这 个 队 的 主教 练 是 李 应 发 ， 是 我 国足 坛 为 数 不 多 的 国家 级 教练 员 ， 就 
是 他 带领 这 支 足 球 队 取 得 了 “十 连 冠 ”的 优异 成 绩 。 


然而 由 于 管理 体制 的 制约 ， 这 支队 伍 与 其 他 省 、 市 代表 队 一 样 ， 内 部 存在 
着 许多 困难 与 矛盾 。 由 于 踢 好 与 踢 坏 一 个 样 ， 主 力 队 员 和 替补 队员 在 物质 
待遇 上 也 没有 区 别 ， 工 资 很 低 ; 竞争 平淡 ， 积极 性 得 不 到 调动 ; 队员 的 整 
体 文化 水 平 也 不 高 。 他 们 在 当 运 动员 的 时 候 不 太 了 明显， 一旦 退役 ， 就 很 难 
找 工 作 。 长 期 的 运动 员 生 涯 ， 使 他 们 除了 能 踢 几 脚 球 外 ， 几乎 没有 别 的 技 
能 ， 一切 需要 从 零 开 始 ， 而 他 们 身上 又 有 不 同 程度 的 伤 病 ， 生 活 上 有 着 许 
多 不 易 解 决 的 困难 。 老 队员 的 后 顾 之 忧 ， 直 接 影响 着 年 轻 运 动员 。 所 有 这 
些 ， 对 辽宁 省 足球 运动 的 发 展 产生 了 不 良 的 影响 。 


为 了 解决 体制 上 的 头 端 ， 辽 宁 省 体育 运动 技术 学 院 接受 东北 药 厂 的 赞助 ， 
以 “辽宁 东 药 ”的 名 义 参 加 全 国 比赛 。 全 国 各 省 、 市 足球 代表 队 也 先后 与 本 
地 区 的 企业 “联姻 ”, 接受 赞助 ， 解 决 经 费 不 足 的 困难 。 


这 种 企业 赞助 资金 、 运 动 队 给 企业 创 “ 牌 子 ” 的 方式 ， 迅 速 风靡 整个 足球 
界 ， 对 运动 队 解 决 内 部 资金 不 足 、 绥 解 矛 盾 、 加 强 训练 起 到 了 积极 作用 。 
但 是 ， 这 种 单纯 的 赞助 方法 ， 只 能 解决 一 时 的 困难 ， 缓 解 一 时 的 矛盾 ， 而 
不 能 解决 体制 带 来 的 深层 次 的 问题 。 


辽宁 省 体育 运动 技术 学 院 的 领导 们 认为 ， 以 独立 的 经 济 实体 出 现 的 职业 足 
球 俱 乐 部 势 在 必 行 。 他 们 果断 决定 ， 在 把 辽宁 东 药 队 改名 为 远东 足球 队 的 
基础 上 ， 分 两 步 走 ， 先 成 立足 球 公司 ， 青 发 展 为 俱乐部 。 这 不 失 为 最 佳 方 
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1991 年 年 底 ， 辽 宁 省 主要 领导 指出 ， 要 解决 好 老 运 动员 的 后 顾 之 忧 ， 要 办 
好 足球 的 经 济 实体 ， 同 时 政府 要 给 一 些 政策 。 


在 此 基础 上 ， 辽宁 省 体委 主任 签发 了 关于 成 立 “ 辽 宁远 东 足 球 发 展 公 司 ” 的 
请 示 报告 。 这 份 请 示 报 告 的 主要 内 容 包 括 : 公司 的 性 质 、 资 金 来 源 、 人 员 
编制 、 经 营 范围 、 盈 利 的 使 用 以 及 所 需 政 策 。 辽 宁 省 工业 生产 委员 会 在 
[ 1992 ] 088 号 文件 中 批准 了 省 体委 的 请 示 报 告 。 


由 此 ， 有 独立 法 人 资格 、 注 册 资 金 40 万 元 的 辽宁 远东 足球 发 展 公 司 正式 成 
立 了 。 一 个 公司 的 成 立 ， 对 于 中 国 的 经 济 社会 来 讲 极为 平常 ， 但 是 对 于 以 
社会 福利 事业 为 主要 性 质 的 足球 项 目 来 讲 ， 却 是 一 个 重大 的 突破 。 


IMG 抢 滩 中 国 竞 赛 市 场 


IMG (世界 领先 的 体育 、 娱 乐 和 媒体 公司 ) 和 ISL ( 曾经 著名 的 瑞士 体育 营 
销 公司 ) 两 大 公司 是 中 国联 赛 和 中 国 国家 队 的 长 期 商务 伙伴 。 可 在 当时 ， 
只 有 少数 几 个 人 知道 它们 是 干什么 的 。 


1993 年 11 月 11 日 ， 当 我 带 考 察 组 返回 北京 的 时 候 ， 许 放 正 带领 由 外 事 部 
主任 张 吉 龙 、 竞 赛 部 主任 李 传 琪 及 副 主任 郎 效 农 、 福 特 宝 公司 总 经 理 邵 文 
忠和 翻译 郑 文 组 成 的 谈判 小 组 ， 与 以 亚洲 首席 代表 艾 弗 里 先生 为 首 的 IMG 
五 人 代表 团 进行 关于 中 国足 球 职业 联赛 冠 名 、 商 务 赞助 的 谈判 。 


中 国足 协 与 MG 的 合作 是 在 1994 年 ， 合 作 的 主要 内 容 是 中 国足 球 的 甲 A 联 
赛 和 锦标 赛 的 杯 名 、 赞助 转让 。 与 ISL 的 合作 ， 是 在 1998 年 。 与 国际 上 两 
个 最 大 的 体育 公司 合作 ， 具 有 战略 上 的 深 谋 远虑 。 


把 中 国足 球 最 大 的 两 个 赛事 转让 出 去 ， 如 果 稍 有 闪失， 就 会 给 中 国 的 足球 
事业 带 来 重大 的 损失 。 当 时 ， 谈 判 小 组 的 压力 是 巨大 的 ， 尤 其 是 许 放 。 谈 
判 持续 了 3 个 月 ， 相 当 艰 苦 ， 关 键 之 处 双方 寸步 不 让 。 


谈判 结束 后 ， 两 眼 布 满 了 血丝 的 许 放 把 协议 书 放 在 我 面前 ， 严 肃 地 

说 :“ 俊 生 同 志 ， 协 议 全 部 完成 。 我 再 重复 一 遍 ， 我 们 同意 ' 冠 名 ， 并 在 赛 
场 悬 挂 两 条 会 标 横幅 ; 提供 14 块 场地 广告 ; 各 参赛 队 比 赛 服 左 袖 佩 戴 杯 名 
标志 ; 在 秩序 册 上 ， 封 一 、 封 二 、 中 心 插页 、 封 三 及 封 四 提供 给 IMG 使 
用 ; 保证 万 宝 路 香烟 等 4 类 商品 和 服务 的 独家 广告 权 ; 保证 中 央 电 视 台 22 
轮 比赛 的 转播 ; 每 场 比赛 票 、 证 的 保证 ; 合作 期 五 年 ; 结束 协议 时 ，IMG 
有 优先 权 ， 资 金 120 万 美元 .…… 就 是 这 些 。 我 心里 底数 不 大 : 一 是 这 个 协 
议 合适 不 合适 ， 有 没有 让 后 人 感到 为 难 的 条 款 ; 二 是 我 们 的 职业 联赛 能 不 
能 成 功 ， 如 果 不 能 成 功 ， 这 个 协议 也 不 可 能 坚持 到 底 。” 


“我 心里 也 没 底 ， 年 初 在 广东 举行 的 俱乐部 杯赛 的 试验 ， 有 些 场次 观众 人 

数 还 没有 比赛 的 运动 员 多 。 ”我 说 “但 是 ， 我 想 也 有 可 能 成 功 ， 一 是 这 样 
的 比赛 有 主客 场 ， 这 对 吸引 观众 十 分 重要 ， 谁 不 愿 给 自己 家 乡 的 球 队 加 

油 ? 二 是 有 升降 级 ， 比 赛 一 定 会 紧张 、 激 烈 而 且 刺 激 。 三 是 有 些 队 请 了 外 
籍 球员 ， 对 观众 有 一 定 的 吸引 力 。 四 是 如 果 与 IMG 签 署 协议 ， 我 们 的 资金 
就 有 了 保障 ， 我 想 会 成 功 的 。 日 本 也 是 这 么 搞 的 ， 只 不 过 日 本 足协 的 商务 
代理 是 本 国 的 公司 ， 而 我 们 是 国际 跨国 公司 ; 日 本 的 赞助 企业 都 是 日 本 本 
国 的 企业 ， 而 我 们 的 赞助 企业 绝 大 部 分 都 是 外 商 。 日 本 的 经 费 收 入 是 我 们 
的 10 倍 ， 对 我 们 来 讲 是 非常 不 利 的 ， 但 是 ， 又 有 谁 能 多 支付 我 们 资金 呢 ? 
在 目前 的 形势 下 ， 我 们 这 样 的 选择 是 正确 的 。 如 果 出 现 什 么 问题 ， 或 是 给 
后 人 带 来 不 利 ， 那 只 能 是 历史 条 件 所 限 ， 不 是 因为 我 们 不 努力 。 我 们 再 听 
一 听 宝 荣 同 志 的 意见 ， 他 的 经 验 丰富 。 另 外 说 一 句 你 不 太 爱 听 的 话 ， 我 是 


一 把 手 ， 一 切 责任 由 我 负 ! ” 


我 越 说 越 激动 。 许 放 站 起 身 来 说 :“ 这 件 事由 我 主 抓 ， 责 任 当然 由 我 来 
负 。 ”我 没有 再 说 话 。 我 们 知道 彼此 的 坚定 和 信心 。 


《 冠 名 赞 助 中 国足 球 甲 级 队 A 组 联赛 协议 书 》， 终 于 在 开赛 前 的 3 月 8 日 签 
署 了 。 双 方 代表 在 简朴 而 庄重 的 会 场 上 ， 在 这 份 共计 25 项 75 款 的 协议 书 和 
4 个 附件 上 签 了 字 。 这 是 中 国足 球 历史 性 突破 的 时 刻 ， 是 中 国足 球 进入 市 
场 的 开始 ， 同 时 也 给 我 国 其 他 体育 项 目 提 供 了 重要 经 验 。 


1994 年 3 月 18 日 ， 中 国足 协 在 昆明 海 十 训练 基地 与 12 家 甲 A 俱 乐 部 、 相 关 
会 员 协 会 和 体育 场 签 署 了 协议 。 中 国足 协 将 与 IMG 签 订 协 议 所 获 全 部 经 费 
的 80% 拨 给 各 俱乐部 和 相 天 协会 ， 其 余 20% 除 少量 用 于 联赛 费用 外 ， 大 部 
分 用 于 培养 青少年 和 女子 足球 运动 的 发 展 。 在 与 俱乐部 、 会 员 协 会 、 体 育 
场 的 协议 中 明确 规定 了 各 项 权利 和 义务 。 


甲 级 A 组 联赛 走向 市 场 是 一 个 重大 突破 ， 打 开 了 职业 联赛 的 大 门 ， 推 动 了 
足球 体制 和 机 制 的 变革 。 各 会 员 协 会 在 联赛 中 独立 承担 赛区 的 组 织 工作 并 
获得 联赛 收入 的 分 成 ， 促 进 了 协会 实体 化 的 进展 。 俱 乐 部 不 仅 获 得 了 联赛 
收入 的 大 部 分 ， 而 且 还 获得 了 比赛 的 经 营 权 ， 开 始 走 上 了 独立 核算 、 自 负 
盈亏 、 自 我 发 展 的 道路 。 


有 人 讲 这 12 家 所 谓 职业 俱乐部 ， 其 性 质 与 “ 翻 牌 公司 ”无 异 ， 没 有 实质 性 的 
变化 ; 也 有 人 讲 ， 这 不 是 职业 联赛 ， 是 伪 职 业 联 赛 ; 还 有 不 少 人 称 这 是 具 
有 中 国 特色 的 职业 联赛 。 不 管 人 们 对 中 国足 球 摇 播 摆 摆 、 步 履 维 艰 的 职业 
化 道路 怎样 评论 ， 任 何人 都 应 该 承认 一 个 不 可 否认 的 事实 : 我 国足 球 事业 
已 经 在 原来 的 基础 上 ， 向 前 跨 出 了 具有 历史 意义 的 一 步 。 尽 管 这 一 步 引 来 
了 不 同 的 议论 ， 尽 管 这 一 步 比 起 日 本 还 有 较 大 的 差距 ， 但是， 中 国 职业 足 
球 的 大 门 毕竟 终于 打开 了 。 


1. 本 文 作者 王 俊 生 。 


1995 :“ 刁 民 ” 的 发 端 沪 
首次 出 手 并 不 顺利 


1995 年 3 月 25 日 ， 北 京 隆 福 商业 大 厦 迎 来 一 位 令 它 头疼 的 顾客 一 一 22 岁 的 
青岛 小 伙 子 王 海 。 


隆 福 大 厦 是 北京 第 一 家 使 用 中 央 空调 、 第 一 家 采用 自动 扶梯 的 商场 ， 在 20 
世纪 90 年 代 ， 它 被 称 为 北京 商业 “四 大 金刚 "之 一 ， 是 国内 贸易 部 钦定 
的 “中 华 老字号 "和 “中 华 名 店 ”。 


在 隆 福 大 厦 的 二 楼 电信 商场 ， 王 海 的 目光 扫 过 包装 精美 、 标 价 85 元 一 副 的 
日 本 索尼 耳机 时 ， 发 现 耳 机 的 合 模 缝 处 有 小 毛刺 。 面 对 如 此 明显 的 瑕 站 ， 
要 在 往常 ， 王 海 早 就 掉头 不 顾 了 ， 他 买 东西 一 向 很 挑 吻 ， 力 求 完美 。 然 而 
这 次 ， 王 海 让 售货员 把 耳机 从 柜台 里 拿 出 来 ， 仔 细 看 了 看 ， 越 看 越 觉 得 像 
假 货 ， 但 又 不 能 完全 肯定 。 


买 还 是 不 买 ， 王 海 犹 隐 了 。 万 一 是 真 货 ， 买 回 质量 这 么 次 的 东西 ， 也 大 亏 
了 。 如 果 是 假 货 ， 按照 《 中 华人 民 共和 国 消费 者 权益 保护 法 》( 简称 《 消 
法 》)， 他 能 够 获得 一 倍 的 赔偿 。 


上 个 月 ， 王 海 陪 表 弟 来 京 赴 考 ， 闲 极 无 事 ， 一 天 在 书店 中 翻 到 一 本 新 出 台 
的 《中 华人 民 共 和 国 消费 者 权益 保护 法 》。 正 在 通过 函授 学 习 法 律 的 王 海 
发 现 了 新 《 消 法 》 的 特别 之 处 一 一 多 年 来 我 国民 事 法 律 的 赔偿 原则 是 损 一 
赔 一 ， 而 新 的 《 消 法 》 第 四 十 九条 规定 ， 经 营 者 有 欺诈 行为 的 ， 应 当 加 倍 
赔偿 。 接 着 他 又 在 北京 电视 台 一 个 “悬赏 打假 ?的 节目 中 看 到 ， 全 国人 大 法 
工 委 的 专家 号 召 消费 者 利用 《 消 法 》 第 四 十 九条 来 向 售 假 者 索赔 。 


近 半 个 钟头 后 ， 他 下 了 决心 ， 掏 出 170 元 买 了 两 副 。 他 安慰 自己 说 ， 不 要 
紧 ， 反 正 也 就 100 多 元 钱 。 这 是 他 第 一 次 尝试 购 假 乏 赔 ， 他 觉得 这 该 是 件 
很 好 玩 的 事 。 


接 下 来 他 先 找 消 协 。 消 协 回复 说 ， 要 找 消 协 投诉 须 先 到 技术 监督 局 做 商品 
鉴定 。 技 监 局 工作 人 员 说 ， 他 们 得 送 耳 机 到 索尼 公司 鉴定 真 伪 ， 一般 要 3 
个 月 才 出 结果 。 王 海 要 了 索尼 公司 驻 京 办 事 处 的 地 址 ， 决 定 自 己 去 做 鉴 
定 。 工 作 人 员 很 是 不 解 ， 一 再 问 他 到 底 想 干 什么 。 


索尼 公司 驻 京 办 事 处 肯定 王 海 手 里 的 两 副 耳 机 是 假冒 产品 ， 因 为 索尼 公司 
的 耳机 产品 没有 这 一 型 号 。 然 而 ， 对 方 拒绝 向 个 人 开具 书面 证 明 。 


到 此 时 为 止 ， 王 海 两 天 来 的 开销 ， 包 括 住宿 费 、 餐 费 、 交 通 费 等 加 起 来 已 
花 去 200 多 元 。 即 便 获 得 加 倍 赔偿 的 170 元 ， 他 还 是 赔 了 。 


于 是 王 海 动员 他 的 表 弟 大 刚 再 去 隆 福 大 厦 买 了 10 副 假 索 尼 耳 机 。 他 本 打算 
和 表 弟 分 头 到 工商 局 投诉 ， 但 他 表 弟 不 好 意思 ， 怕 人 笑话 ， 怎 么 也 不 上 衣 单 
独 前 往 。 


3 月 28 日 ， 在 表 弟 不 情愿 的 陪同 下 ， 王 海带 着 12 副 耳机 和 购物 发 票 找到 东 
城区 工商 局 ， 要求 按 新 《 消 法 》 加 以 赔偿 。 一 个 月 后 ， 东 城区 工商 局 告诉 
王 海 ， 索 赔 不 属于 工商 局 行政 范围 ， 只 能 进行 调解 。 工 商 局 转达 隆 福 大 厦 
的 意见 : 只 退赔 前 两 副 耳 机 ， 后 10 副 属于 “ 知 假 买 假 ”, 而 且 他 们 也 不 是 故 
意 卖 假 ， 所 以 只 退 不 赔 ， 另 外 同意 给 200 多 元 补偿 金 。 


王 海 拒绝 做 出 让 步 ， 事 情 僵持 着 。 首 次 出 手 并 不 顺利 ， 然 而 王 海 没有 打算 
就 此 罢 手 。 


购 假 索 周 


5 月 1 日 ， 王 海 回 到 青岛 老家 。 他 是 家 中 的 老大 ， 小 时 候 练 过 散打 ， 不 过 他 
谦虚 地 说 :“ 功 夫 一 般 吧 。” 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 父亲 在 青岛 郊区 办 了 一 家 树脂 雕塑 产品 三 ， 产 品 大 
多 销 往 韩国 。1998 年 韩国 发 生 金 融 危机 ， 直 接 波及 他 们 家 的 工矿， 导致 广 
子 关 |]。 


王 海 自 1989 年 初中 毕业 后 便 帮 家 里 的 三 子 打 理 业务 。 生 意 往来 中 的 各 种 纠 
纷 ， 使 他 感到 了 学 习 法 律 的 必要 性 。 从 1992 年 起 ， 他 参加 了 一 个 法 律 函 授 
班 。 


王 海 是 一 个 性 格 内 向 的 人 ， 甚 至 有 些 须 腊 ， 他 的 思维 与 行事 则 非常 理性 。 


1995 年 在 青岛 的 几 个 月 里 ， 他 整 日 思索 着 向 隆 福 大 厦 索 赔 这 件 事 情 。《 消 
法 》 第 二 条 规定 “消费 者 为 生活 消费 需要 ”进行 消费 受 《 消 法 》 保 护 。 第 六 
条 、 第 九条 规定 “消费 者 有 监督 权 ”。 第 四 十 九条 规定 “经 营 者 有 欺诈 行为 要 
加 倍 赔 偿 ”。 那 么 商家 和 售 假 算 不 算 欺 诈 行为 ? 哪些 属于 生活 消费 需要 ， 消 
费 者 又 如 何 行使 监督 权 ? 知 假 买 假 再 举报 算 不 算 监督 ， 可 不 可 以 要 求 加 倍 
赔偿 ? 新 《 消 法 》 在 这 些 问 题 上 表述 模糊 ， 这 些 模糊 之 处 使 得 购 假 索 赔 从 
一 开始 就 面临 着 巨大 的 争议 。 


不 久 ， 《中 国 消费 者 报 》 记 者 获悉 王 海 索 赔 之 事 ， 与 王 海 取得 了 联系 。8 
月 4 日 的 《中 国 消费 者 报 》 发 表 了 一 篇 题 为 《 刁 民 ? 聪明 的 消费 者 ” 》 的 


报道 ， 对 王 海 索赔 一 事 进 行 了 讨论 。 


全 国人 大 法 律 工作 委员 会 巡视 员 、《 消 法 》 起 草 人 之 一 何 山 力 挺 王 

海 :“ 当 今 假 货 猩 狂 肆 虐 ， 所 以 起 草 《 消 法 》 时 就 考虑 到 鼓励 消费 者 向 贩 
假 者 开战 。 设 立 加 倍 赠 偿 条 款 ， 就 是 让 消费 者 靠 买 假 货 发 财 。 这 个 消费 者 
很 聪明 ， 也 很 勇敢 ， 应 评 他 为 1995 年 最 聪明 的 消费 者 。” 


报道 出 来 后 ，《 中 国 消费 者 报 》 收 到 大 量 的 读者 来 信和 电话 ， 接 着 又 连续 
发 了 三 期 讨论 文章 ， 有 很 多 人 支持 王 海 ， 也 有 人 说 他 是 钼 法 律 的 空子 ， 一 
时 莫 囊 一 是 。 


9 月 1 日 ， 《北京 市 实施 〈 消 法 》 办 法 》 出 台 ， 对 《 消 法 》 第 49 条 中 的 “其 
诈 行为 ?进行 了 较为 明确 的 界定 ， 并 列举 了 15 种 欺诈 行为 。 


身 在 山东 的 王 海 备 受 鼓舞 。 他 考虑 得 很 长 远 ,“ 假 货 横行 是 经 济 发 展 到 一 
定 阶 段 后 必然 会 出 现 的 ， 欺 诈 行 为 会 随 着 经 济 发 展 越 来 越 多 ， 越 来 越 复 
杂 ， 在 这 种 情况 下 ， 打 假 会 有 很 大 的 社会 需求 ， 这 是 个 机 会 ， 而 且 没有 太 
大 风险 ”。 他 打算 从 购 假 索 赔 入 手 ， 进 而 成 立 公司 ， 把 打假 当成 一 项 事业 
来 做 。 


9 月 下 旬 ， 王 海 怀 着 希望 和 决心 ， 单 枪 匹 马 杀 回 北京 。 这 一 次 ， 他 将 在 北 
京 搅 起 一 场 打假 风 暴 。 


中 国 打假 第 一 人 
王 海 确实 是 最 聪明 的 消费 者 ， 他 敏锐 地 摸 到 了 这 个 时 代 的 软肋 。 


据 国家 技术 监督 局 抽查 统计 ，1991 年 全 国 的 产品 合格 率 为 80%，1992 年 
和 1993 年 为 70% ，1994 年 为 69.8%，1995 年 为 65.9%。 几 年 间 ， 产 品质 
量 急 剧 下 滑 ， 由 此 造成 的 假 酒 中 毒 、 假 药 夺 命 、 假 种 子 坑 农 等 事件 层 出 不 


穷 ， 令 人 发 指 。 


像 隆 福 大 厦 这 样 的 名 店 出 售 假 货 并 不 是 鲜 例 。1994 年 的 中 央 电视 

台 “315” 晚 会 ， 曾 派出 几 路 记者 跟随 工商 、 技 监 等 部 门 对 全 国 十 大 商场 进 
行 抽查 ， 几乎 没有 一 个 商场 没有 问题 。 北 京 另 一 家 很 有 名 的 商场 ， 竟 有 一 
整 排 柜台 的 商品 因 不 合格 而 被 清空 。 


因此 ， 从 1995 年 9 月 到 11 月 的 50 来 天 里 ， 王 海 横扫 北京 十 家 商场 ， 购 假 索 
赔 ， 斩 获 颇 丰 ， 共 得 到 赔偿 8000 余 元 。 王 海 相当 精明 ， 除 了 第 一 次 购 假 耳 
机 是 自己 出 钱 外 ， 之 后 的 所 有 购 假 行动 他 自己 再 没有 出 过 钱 ， 而 是 由 合作 
媒体 提供 资金 ， 或 是 有 朋友 愿意 出 资 ， 获 赔 后 一 人 一 半 。 他 的 购 假 经 验 


是 ， 要 去 固定 的 商店 或 商场 ， 要 找 能 鉴定 的 产品 ， 还 要 仔细 衡量 成 本 、 风 
险 及 收益 。 他 说 :“ 购 假 索 赔 是 一 件 纯 理 性 的 工作 ， 并 不 复杂 。” 


索赔 过 程 中 ， 他 面 对 着 各 种 各 样 的 敌意 、 荔 视 和 怒 吓 。 他 曾 被 人 揪 住 衣 领 
威胁 :“ 小 子 ， 你 把 这 个 当 饭 吃 了 是 不 是 ? 你 怕 不 怕 有 人 和 弄 死 你 呀 ? ”他 的 
BP 机 (无 线 寻 呼 机 ) 上 时 常 出 现 “ 马 上 去 八宝山 ”之 类 的 留言 。 


不 过 总 体 而 言 ， 这 一 次 索 赠 还 算 比较 顺利 ， 一 是 因为 《北京 市 实施 〈 消 
法 〉 办法》 刚刚 出 台 ， 商 家 、 经 营 者 来 不 及 反应 ， 一 时 间 找 不 到 应 对 举 
措 ; 二 是 媒体 的 曝光 使 商家 不 敢 拖延 。 


11 月 24 日 ， 由 中 消 协 和 中 国 消费 者 报社 联合 主办 的 “制止 欺诈 行为 ， 沙 实 
加 倍 赔偿 座谈 会 "在京 召开 ， 头 戴 棒 球 帽 的 王 海 做 了 名 为 《我 的 困惑 》 的 

主题 发 言 : “我 不 但 受到 了 个 别 执法 部 门 的 冷嘲热讽 ， 而 且 还 遭 到 了 一 些 

人 士 的 指责 和 反对 。 我 不 理解 .…… 我 很 困惑 ， 难 道 我 做 一 件 于 国 于 民 都 有 
益 的 事情 错 了 吗 ?” 


与 会 的 政府 官员 、 法 学 专家 、 商 场 老总 激 辩 “ 王 海 是 打假 英雄 还 是 ' 本 
民 ”,“ 是 新 型 消费 者 还 是 钻 法 律 空 子 ”， 并 称 此 为 “ 王 海 现 象 "、 会 上 有 官 
员 呼 吁 ，“ 千 万 个 王 海 站 出 来 ”。 


从 11 月 起 ，《 北 京 青年 报 》、《 中 国 青年 报 》、《 经 济 日 报 》、《 法 制 日 
报 》、 北 京 电 视 台 等 众多 媒体 纷纷 对 “ 王 海 现 象 做 了 报道 。 王 海 成 为 热点 
人 物 。 


也 正 是 在 那 次 座谈 会 之 后 ， 商 家 们 达成 了 攻守 同盟 ， 能 不 卖 就 不 卖 ， 赔 偿 
能 拖 就 拖 。 具 体 应 对 王 海 的 防范 措施 是 : 下 发 报纸 ， 发 放 他 的 照片 ， 并 提 
防 类 似 的 购 假 者 。 有 记者 去 王 海 购 假 索 赔 过 的 商场 采访 ， 其 中 一 位 老总 第 
一 句 话 就 是 :“ 你 们 把 他 〈 王 海 ) 抓 起 来 了 吗 ?” 

12 月 初 ， 在 拖延 8 个 多 月 后 ， 隆 福 大 厦 终于 同意 向 王 海 加 倍 赔偿 后 买 的 10 
副 耳 机 ， 并 承诺 凡 有 顾客 买 到 假冒 商品 ， 经 确认 后 ， 都 可 按 《 消 法 》 加 倍 
赔偿 并 奖励 100 元 。 


12 月 25 日 ， 中 国保 护 消费 者 基金 会 授予 王 海 “中 国 打假 第 一 人 ”称号 ， 并 奖 
励 5000 元 。 


公司 化 打假 


王 海 声名 大 振 ， 但 其 购 假 索 赔 之 路 却 更 加 艰难 。1996 年 年 初 ， 广 州 某 电视 
台 邀 他 去 广州 打假 。 他 还 没 到 ， 广 东 商 界 便 发 出 “ 狼 来 了 交 妇 民 来 了 ”的 警 


告 ， 并 开会 研究 对 策 。 王 海 到 后 ， 从 各 大 商场 买 了 3 万 余 元 假 货 ， 众 商家 
达成 一 致 ， 不 仅 不 赔 ， 连 退货 也 不 让 ， 他 只 好 将 那 几 万 元 的 货物 寄存 在 朋 
友 那 儿 。 


他 到 杭州 ， 到 南京 ， 到 全 国 各 城市 打假 ， 所 到 之 处 ， 商 家 无 不 恐慌 ， 提 
出 “防火 防盗 防 王 海 "。 他 的 照片 早 就 派发 到 营业 员 手 里 。 从 此 ， 王 海 戴 上 
墨镜 出 入 公共 场合 ， 像 名 私家 侦探 。 


独自 一 人 对 付 结 成 联盟 的 售 假 商 家 ， 无 异 于 脱 膊 近 大 腿 。 王 海 深思 熟 虑 ， 
总 结 个 人 打假 的 局 限 所 在 : 一 是 有 和 争议，“ 争 议 来 自 经 营 者 利益 集团 和 一 

部 分 纯 理论 型 学 者 ”, 争议 虽 不 至 于 给 他 带 来 困扰 ， 但 会 降低 索赔 的 效 

率 ; 二 是 长 此 下 去 ， 跟 收益 相 比 ， 财务 风险 、 人 身 风 险 比 较 大 ; 三 是 个 人 
打假 虽 能 在 流通 流域 打击 售 假 ， 但 不 能 从 根本 上 遏制 造假 ， 治 标 不 治本 。 


1996 年 年 底 ， 北 京 大 海 商务 顾问 有 限 公 司 成 立 ， 王 海 亦 手 空 拳 的 个 人 打假 
时 代 基 本 上 宣告 结束 ， 从 此 进入 公司 化 、 专 业 化 的 打假 运作 。 他 的 公司 主 
要 接受 企业 委托 打假 。 公 司 的 第 一 笔 生意 ， 是 帮 广 东 爱 得 乐 集团 公司 打 
假 。 王 海 跑 了 十 多 个 城市 ， 帮 爱 得 乐 取 缔 了 40 多 个 售 假 冤 点 。 


在 受 雇 为 企业 打假 的 同时 ， 大 海 公司 每 年 进行 一 次 公益 性 的 打假 行动 。 
1998 年 ， 大 海 公司 在 为 客户 调查 一 宗 假 药 案 时 ， 了 解 到 性 病 游 医 诈骗 问题 
严重 。 于 是 王 海 派 业务 员 分 赴 各 地 调查 ， 发 现 一 个 当年 在 福建 省 莆田 县 秀 
屿 镇 街头 卖 耗子 药 的 家 族 ， 与 各 地 上 百 家 知 名 医疗 机 构 “ 合 作 ”， 借 着 铺 天 
盖 地 的 广告 狂 又 揽 炸 ， 发 展 成 了 全 国 性 的 “性 病 诊治 ?集团 ， 每 年 从 性 病 患 
者 身上 牟取 数 干 万 元 的 暴利 。 王 海 在 媒体 上 揭露 了 性 病 游 医 “ 占 氏家 族 ” 诈 
骗 患 者 钱财 的 黑幕 ， 同 时 向 卫生 部 举报 了 “ 占 氏 家 族 ” 的 违法 行为 ， 当 年 底 
卫生 部 下 文 取缔 各 地 游 医 。 有 人 估算 ， 此 举 每 年 可 使 消费 者 避免 20 亿 元 的 
损失 。 


王 海 屡屡 邀请 相关 执法 部 门 一 起 打假 。 他 曾 协 助 温州 公安 局 查处 了 全 国 最 
大 的 造假 拉链 案件 ， 造 假 工 三 年 产假 拉链 10 多 亿 条 ; 协助 烟草 专卖 局 取缔 
了 北京 最 大 的 造假 烟 窝点 ， 查 获 555、 红 塔山 等 假 烟 案 值 280 万 元 ; 协助 
浙江 技术 监督 局 查处 全 国 最 大 的 假 阀门 案件 ， 案 值 400 多 万 元 ; 协助 工商 
局 取缔 北京 最 大 的 造假 酒窝 点 ， 该 窝点 年 产假 酒 价值 近 2000 万 元 。 他 还 与 
美国 一 家 负责 全 球 打假 的 律师 事务 所 合作 ， 代 理 了 世界 名 牌 扑克 牌 、 自 行 
车 在 中 国 的 打假 业务 。 


招 人 忌 恨 的 王 海 ， 也 曾 遭 人 陷害 ， 百 口 莫 辩 。2000 年 9 月 ， 王 海 在 南宁 砸 
了 酒店 的 桌 椅 ， 被 带 到 派出 所 后 又 友 坏 了 派出 所 的 门 和 玻璃 。 媒 体 惊 
呼 ，“ 王 海 疯 了 ” 其 实事 出 有 因 。 


事 发 前 王 海 正 在 西安 追查 “ 津 成 ”伪劣 电线 ， 并 取得 了 重要 证 据 。 这 项 “ 津 
成 ”伪劣 电线 的 调查 是 大 海 公 司 从 1999 年 就 开始 着 手 的 一 项 公益 打假 行 
动 。 这 时 王 海 接 到 南宁 一 家 报社 邀请 ， 说 有 个 叫 王 通 的 打假 人 自称 是 王 海 
的 哥 骨 ， 请 王 海 过 去 辨认 真 假 。 王 海 到 后 ， 确 认 是 骗局 。 王 海 发 觉 自己 上 
了 当 ， 愤 息 异 常 ， 因 一 点 小 事 与 酒店 服务 员 争 吵 起 来 ， 一 怒 之 下 硕 了 东 
西 。 和 警察 叫 来 南宁 那 家 报社 的 记者 ， 前 一 天 刚 采 访 过 王 海 的 记者 竟 

说 ,“ 我 不 认识 他 ”一 向 冷静 的 王 海 举 动 失常 ， 他 在 大 雨中 脱光 了 上 衣 ， 
并 踢 坏 了 派出 所 的 门 ， 直 到 亲友 们 赶 来 把 他 送 入 医院 。 


南宁 “发 疯 ” 事 件 使 王 海 一 度 肖 表 ， 但 他 没有 放弃 对 “ 津 成 ”的 追查 ， 前 后 历 
时 4 年 。2003 年 ， 涉 嫌 偷 税 漏税 、 制 售 伪劣 电线 的 大 连 “ 津 成 副 总 经 理 王 
铁 庄 被 关 进 了 看 守 所 。 


职业 打假 人 


王 海 有 条 不 亲 地 规划 着 自己 的 人 生 ， 每 一 步 都 对 自己 提出 更 高 要 求 。 他 的 
下 一 个 目标 是 成 为 社会 活动 家 。 


2000 年 年 底 ， 大 海 公司 开始 对 北京 房地产 市 场 存在 的 欺诈 行为 进行 调查 。 
不 久 ， 京城 有 名 的 房地产 业 律 师 秦 兵 找 王 海 合作 。 王 海 、 秦 兵 与 舒 可 心 组 
成 了 三 人 研究 组 ， 帮 助 业 主 进 行 房产 维权 。 


2004 年 “两 会 ?期 间 ， 王 海 竞 选 北京 市 朝阳 区 人 大 代表 。 他 说 :“ 当 人 大 代 

表 是 我 多 年 的 愿望 。” 王 海 最 终 落选 ， 但 他 表示 5 年 后 还 会 参 选 。 他 的 《 关 
于 物业 管理 的 立法 议案 》， 经 31 位 全 国人 大 代表 签名 递交 并 通过 审查 ， 使 
物业 管理 立法 成 为 当 届 人 大 的 议程 之 一 。 


打假 12 年 ， 他 更 希望 能 够 影响 保护 消费 者 方面 的 立法 。20 世 纪 90 年 代 的 
造假 水 平 与 如 今 相 比 已 不 可 同日 而 语 “以 前 都 是 些小 商 小 贩 小 作坊 ， 现 
在 更 多 是 名 牌 企业 造假 。 欺 诈 行 为 更 多 ， 一 些 国外 大 品牌 都 摘 欺 诈 ” 


然而 制度 设计 与 立法 方面 却 没有 相应 的 改进 。“ 工 商 执法 仍然 是 趋 利 性 执 
法 ， 没 有 便于 监督 的 制度 设计 ， 比 如 没有 举报 回执 制度 ， 对 举报 不 做 回 
复 ， 这 是 行政 不 作为 ; 也 没有 结果 抄 送 制 度 ， 这 就 给 地 方 保护 提供 了 空 
间 。 消 费 者 没有 组 织 资源 ， 在 立法 方面 缺乏 必要 的 话语 权 。” 王 海 说 。 


2006 年 6 月 ，“ 王 海 热 线 消费 者 权益 保护 非 营 利 项 目 课题 组 ”成 立 ， 组 织 志 
愿 者 接受 热线 投诉 ， 搜 集 有 天 欺诈 行为 的 线索 ， 向 有 天 部 门 举 报 ， 并 为 消 
费 者 提供 法 律 援助 。 


王 海 冒 出 来 后 ， 全国 各 地 果然 有 成 百 上 干 个 王 海 站 了 出 来 ， 甚 至 催生 出 了 


打假 人 这 一 新 兴 职 业 。 其 中 比较 知名 的 有 二 三 十 人 ， 如 湖北 的 张磊 、 河 北 
的 郭 振 清 、 湖 南 的 喻 辉 、 天 津 的 林 枫 。 他 们 有 的 独 走 江湖 ， 有 的 联手 作 
战 ， 还 有 的 成 立 调查 公司 ， 吸 纳 更 多 的 人 加 入 其 中 。 


当 1995 年 秋天 王 海 在 京城 频频 出 招 时 ， 后 来 被 称 为 中 国 打假 第 二 人 的 刘 殿 
林 正 身 陷 维权 诉讼 中 。 刘 殿 林 是 河北 唐山 人 ， 他 花 17 万 元 买 了 一 套 住宅 ， 

住 进去 后 才 发 现房 子 与 开发 商 的 承诺 相距 甚 远 。 他 联合 41 家 住户 将 开发 商 
告 上 法 庭 ， 一 审 败 诉 。 


1996 年 ， 王 海 现 象 持续 升温 。 此 时 刘 殿 林 已 为 地 产 官 司 耗 去 了 大 量 钱财 。 
刘 殿 林 当 过 6 年 武警 ， 做 过 公务 员 ， 又 下 海 经 商 数 年 ， 他 从 王 海 “ 双 倍 索 
赔 ” 的 做 法 中 看 到 了 商机 。 


他 说 :“ 刚 开始 之 所 以 走 上 这 条 路 ， 一 来 社会 、 媒 体 关 注 比 较 多 ， 二 是 为 
了 利益 。 到 1997 年 、1998 年 ， 向 我 求助 的 人 很 多 ， 他 们 投诉 无 门 ， 找 到 
我 后 ， 我 通常 打 个 电话 就 能 解决 ， 从 此 心态 上 有 了 细微 变化 ， 意 识 到 可 以 
帮 别 人 ， 多 了 一 份 社 会 责任 感 。” 


1996 年 6 月 一 1998 年 3 月 ， 刘 殿 林 逐渐 名 震 唐 山 。1998 年 “3.15? 期 间 ， 他 
到 北京 拜会 王 海 ， 之 后 便 留 在 了 王 海 的 公司 ， 跟 随 王 海 走 南 闯 北 ， 迅 速成 
为 业 中 高 手 。 


他 自称 为 “ 笑 面 狼 ,性 格外 向 ， 集 “ 菲 气 、 豪 气 、 畦 气 ? 于 一 身 。 面 对 向 商 
家 索赔 时 他 笑容 可 掏 ， 一 进门 便 笑 着 说 :“ 不 好 意思 .……” 索 赔 成 功 后 笑 着 
出 门 :“ 给 您 添 麻 烦 了 .……” 即 便 对 方 妈 了， 他 也 面 不 改色 地 说 :“ 没 关系 ， 
咱们 法 庭 上 见 。” 


他 从 来 不 戴 墨镜 ， 他 说 没 必 要 ， 怕 就 别 干 这 行 。 


1999 年 夏 ， 刘 殿 林 自立 门户 ， 率领 一 职业 打假 “ 狼 群 ”, 打 遍 全 国 五 十 多 家 
国有 大 商场 ， 打 击 假冒 的 资生堂 化 妆 品 。2000 年 ， 刘 殿 林 成 立 广州 笑 面 狼 
调查 公司 。 他 说 ， 身 为 江湖 中 人 ， 拿 人 钱财 ， 与 人 消 灾 ， 一 定 要 忠于 客 
户 。 他 的 客户 都 是 雅芳 、LG ( 乐 金 ) 、 长 城 干 红 等 知名 企业 。 


刘 殿 林 说 ， 要 成 为 一 名 合格 的 打假 人 ， 必 须 具 备 两 方面 的 素质 ， 不 仅 要 懂 
法 律 ， 熟 悉 商品 ， 善 于 辨别 假冒 商品 ， 而 且 要 有 策略 、 技 巧 、 能 力 ， 有 表 
达 沟 通 能 力 、 适 应 承受 能 力 、 化 解 危机 能 力 。 


“头脑 反应 要 快 ， 心 理 承 受 能 力 要 强 。 既 要 懂 黑 道 规矩 ， 知 道 怎 么 对 付 ， 
又 要 和 执法 部 门 合作 。 调 查 员 就 像 卧底 一 样 ， 被 人 识破 怎么 办 ? 所 以 要 有 
化 解 对 方 怀疑 的 能 力 。 ”他 说 “比如 我 打 掉 了 某 人 上 王 万 的 商品 ， 人 家 打 


电话 给 我 ， 说 过 来 喝 杯 酒 ， 我 要 是 不 去 ， 就 太 孙 子 了 ， 要 是 去 ， 风 险 又 
大 ， 这 时 怎么 应 对 ?” 


他 的 公司 招 的 调查 员 ， 一 般 都 是 受过 正规 训练 的 武警 和 特警 ， 有 很 强 的 心 
理 素质 和 侦查 技巧 。 刘 殿 林 手下 的 这 些 “ 小 兄弟 ”, 又 先后 办 过 7 家 调查 公 
司 。 


这 个 职业 打假 人 群体 ， 素 质 不 一 ， 动 机 不 一 ， 手 段 不 一 ， 鱼 龙 混杂 ， 泥 沙 
俱 下 ， 有 像 郭 振 清 那样 不 为 名 利 的 雷锋 式 打 假 人 ， 也 有 为 钱财 而 敲诈 商家 
的 打假 人 ， 他 们 有 成 有 败 ， 有 和 毁 有 誉 。 刘 殿 林 一 直 将 比 自己 小 20 来 岁 的 王 
海 尊 为 老师 。 大 家 公认 ， 王 海 是 这 个 群体 的 最 高 峰 。 


1. 本 文 作者 刘 溜 。 


第 三 局 从 未 断 和 至 的 改革 道路 
(1996 一 2007 ) 


1996 : 互联 网 的 张朝阳 年 份 局 


1996 年 ， 无 论 是 对 于 张朝阳 还 是 后 来 的 搜狐 ， 抑 或 是 今日 的 互联 网 来 说 ， 
都 是 个 不 同 寻常 的 开始 。 尽 管 在 这 一 年 ， 中 国 的 CERNET ( 中国 教育 和 科 
研 计算 机 网 ) 到 美国 的 国际 线路 带宽 仅 有 2M。 


在 这 一 年 ， 大 部 分 中 国人 还 不 知道 互联 网 为 何 物 。 事 实 上 ， 根据 中 国 互 联 
网 络 信息 中 心 ( CNNIC ) 的 统计 数据 ， 即 便 到 了 1997 年 10 月 31 日 ， 中国 
也 才 有 29.9 万 台 计 算 机 上 网 、 区 区 62 万 网 络 用 户 以 及 可 怜 的 1500 个 互联 网 
站 点 ， 那 时 的 国际 出 口 带 宽 也 仅 为 25.408M。 


同样 是 在 这 一 年 ， 张 朝阳 从 麻 省 理工 学 院 归来 ， 一 心 想 在 中 国 创立 自己 的 
公司 ， 他 正在 焦急 地 等 待 着 干 辛 万 苦 融 到 的 第 一 笔 风 险 投 资 一 一 总 共 22.5 
万 美元 。 


尽管 最 终 只 有 17 万 美元 进入 张朝阳 的 账户 成 为 创业 资金 ， 但 它 促成 了 首 个 
儒 带 海外 风险 投资 回国 的 创业 者 迈 出 艰难 的 第 一 步 。 而 张朝阳 在 1996 年 前 
后 所 遇 到 的 一 切 正在 今天 几乎 所 有 的 互联 网 创业 公司 内 部 不 停 地 重演 。 


唯一 不 同 的 是 ， 这 一 年 的 张朝阳 处 在 一 种 极其 艰难 却 又 面临 机 会 的 时 代 ， 
风险 投资 远 在 美国 而 且 对 中 国 网 络 公司 缺乏 兴趣 ; 10 年 后 的 今天 ， 情 形 却 
似乎 恰恰 相反 ， 风 险 投资 商 不 惜 远 渡 重 洋 蜂 拥 而 至 ， 并 认真 对 待 每 一 份 有 
潜力 的 中 国 商业 计划 书 ， 但 是 看 起 来 机 会 却 越 来 越 少 。 

生 目 5 员 一 个 开 好 


几乎 没有 人 知道 ， 张 朝阳 特地 选择 了 在 1995 年 10 月 31 日 登 机 回国 ， 是 因 
为 他 希望 能 够 在 自己 的 生日 这 天 来 一 次 “新 生 ”。 


1981 年 从 西安 考取 了 清华 大 学 物理 系 的 张朝阳 ， 在 1986 年 大 学 毕业 前 

夕 ， 又 赢得 了 “ 李 政 道 奖 学 金 ”， 获得 去 美国 麻 省 理工 学 院 留 学 的 资格 ， 在 
美国 一 住 就 是 9 年 。 

在 这 9 年 里 ， 他 获得 了 物理 学 博士 学 位 ， 并 从 事 了 两 年 的 博士 后 研究 。 


1994 年 ， 张 朝阳 在 麻 省 理工 学 院 的 实验 室 里 被 当时 “互联 网 ”的 奇妙 所 震 
撼 。 


“事实 上 ， 那 时 是 一 些 校园 内 部 网 之 间 的 互联 , 也 不 叫 互联 网 ， 而 叫 ' 信 息 


高 速 公路 '，? 张 朝阳 回忆 说 ，“ 我 们 已 经 可 以 通过 UNIX ( 一 个 多 用 户 、 多 
任务 操作 系统 ) 代码 和 电子 邮件 进行 网 上 交谈 ， 虽 然 不 像 现 在 有 图 文 界 
面 ， 但 即便 如 此 简单 的 应 用 ， 也 让 我 们 着 迷 。 网 络 的 这 种 独特 魅力 也 已 经 
让 我 下 定 决心 ， 不 走 寻常 的 道路 ， 而 是 去 创办 网 络 公司 ， 回 国 创业 。 


“ 那 时 我 就 觉得 ， 当 今 时 代 有 两 大 趋势 一 一 one is the coming of age of the 
information super-highway , another is the emergence of China as a 
8global power ( 一 是 信息 高 速 公路 时 代 的 到 来 ， 另 一 个 是 中 国 作为 全 球 大 
国 的 崛起 ) 。” 


这 两 句 英 文 被 张朝阳 写 在 了 他 的 第 一 份 商业 计划 书 一 一 “中 国 在 线 ? 的 封面 
上 。 但 是 那个 时 候 他 并 不 知道 自己 创业 能 够 做 什么 ， 并 且 在 中 国 也 没有 任 
何 资源 。 


那个 时 期 张朝阳 有 机 会 多 次 往来 于 美国 和 中 国之 间 ， 其 间 在 一 家 美国 互联 
网 公司 ISI 的 短暂 工作 经 历 ， 更 加 坚定 了 他 自己 创业 的 决心 。ISI 从 事 一 些 基 
于 互联 网 的 封闭 式 服务 ， 即 收集 一 些 信息 ， 例 如 金融 信息 以 及 各 种 数据 ， 
并 把 它们 放 在 互联 网 上 出 售 。 张 朝阳 曾 是 这 家 公司 的 中 国 区 首席 代表 ， 在 
加 盟 1SI 之 初 ， 他 已 经 与 1 SI 有 了 “君子 协定 ”一 一 “只 干 一 年 ， 然 后 自己 创 
业 ”, 于 是 一 年 后 张朝阳 在 自己 31 岁 生日 那天 回国 开始 了 自己 的 创业 。 


第 一 桶 金 
1996 年 7 月 ， 张 朝阳 正式 开始 了 他 的 融资 之 旅 。 


“ 那 两 三 个 月 里 ， 我 经 常 往返 于 中 国 、 纽 约 和 波士顿 之 间 。 ”张朝阳 无 比 感 
慨 地 说 ， 那 个 时 候 美 国 的 风险 投资 人 根本 不 相信 远 在 中 国 的 创业 者 。 


为 了 给 投资 人 打 电 话 ， 他 在 美国 大 街 上 的 公用 电话 亭 排 队 ， 他 甚至 党 到 过 
被 投资 人 赶 出 办 公 室 的 狼 狐 滋 味 。 那 个 时 候 的 张朝阳 ， 为 了 拿 到 融资 而 忍 
受 了 颇 多 美国 投资 者 的 要 和 弄 。 “他们 把 我 要 得 团团 转 。” 张 朝阳 说 。 


经 过 持续 努力 ， 张 朝阳 见 到 了 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 主 任 、《 数 字 化 生 
存 》 的 作者 尼 葛 洛 庞 帝 ， 这 位 风云 人 物 在 与 张朝阳 会 谈 之 后 答应 给 他 的 爱 
特 信 公司 进行 天 使 投资 。 


“最 终 经 过 很 长 时 间 的 接触 才 确 定 了 3 个 比较 有 兴趣 的 投资 人 。 而 我 已 经 被 
折磨 得 很 历 害 了 。 可 能 是 因为 当时 我 很 年 轻 ， 和 气势 很 强 ， 做 事情 也 很 专 
注 ， 他 们 3 个 可 能 就 是 被 我 眼中 流露 出 的 对 成 功 的 欲望 所 吸引 ， 才 给 我 机 
会 的 。 事 实 上 ， 也 是 在 麻 省 理工 学 院 教授 的 引荐 下 ， 我 才 得 到 了 第 一 笔 天 
使 投资 。” 


1996 年 8 月 ， 爱 特 信 电子 技术 公司 ( 北京 ) 有 限 公 司 正式 注册 。10 月 13 
日 ， 张 朝阳 终于 在 自己 的 账户 上 看 到 了 15 万 美元 ， 这 是 爱 特 信 公 司 获得 的 
第 一 笔 风 险 投 资 ， 投 资 者 包括 麻 省 理工 学 院 教 授 尼 葛 洛 庞 帝 和 斯 隆 管 理学 
院 的 教授 爱德华 .罗伯特 ， 尼 葛 洛 庞 帝 的 另外 2 万 美元 在 1997 年 到 位 。 


这 笔 对 张朝阳 来 讲 重要 至 极 的 投资 共有 22.5 万 美元 ， 尽 管 最 终 只 有 17 万 美 
元 供 他 创业 ， 但 他 终于 可 以 开始 做 他 想 做 的 事 了 。 


万 泉 庄园 ， 是 张朝阳 创业 的 始 发 地 。 几 乎 整个 1996 年 ， 他 吃 在 那里 ， 住 在 
那里 ， 在 那里 招兵买马 ， 在 那里 加 班 熬夜 。 那 个 时 候 ， 中 国 几乎 没有 什么 
互联 网 公司 ， 只 有 瑞 得 在 线 、 东 方 网 景 以 及 当时 最 大 的 服务 商 瀛 海 威 。 


“ 泳 海 威 做 的 不 是 互联 网 ， 他 们 建 了 很 多 服务 器 放 在 房间 里 ， 让 人 们 通过 
拨号 上 网 来 访问 这 些 服务 器 ，” 张 朝阳 说 ，“ 他 们 当时 使 用 的 都 不 是 互联 网 
上 通用 的 通信 和 规则， 所 以 应 该 说 是 一 个 个 信息 孤岛 。” 


拿 到 了 钱 的 张朝阳 终于 可 以 开始 做 他 想 做 的 公司 了 ， 但 是 具体 到 做 什么 样 
的 业务 、 怎 么 做 ， 成 了 摆 在 他 面前 的 一 个 重大 问题 。 


他 用 了 两 个 月 的 时 间 对 此 进行 探索 ， 做 技术 提供 者 ， 还 是 做 信息 提供 者 ? 


防火 墙 软件 是 他 第 一 个 想到 的 项 目 ， 他 还 与 以 色 列 的 公司 进行 过 接触 。 他 
也 考虑 过 为 本 地 企业 做 一 些 网 页 设计 ， 但 最 终 , 他 决定 还 是 先 做 一 个 网 
站 。 


“当时 网 站 的 概念 并 不 是 特别 清晰 。” 在 张朝阳 的 印象 中 ，1996 年 最 重要 的 
事情 ， 就 是 在 这 一 年 的 年 底 花 了 2 万 元 人 民 币 攒 了 一 台 服 务 器 ， 并 把 这 台 
服务 器 放 到 了 北京 电信 ( 现在 是 北京 网 通 ) 刚刚 建成 的 主干 网 上 一 一 这 是 
中 国 的 第 一 台 商 业 服 务 器 托管 ， 也 是 中 国 的 第 一 个 商业 网 站 。 


至 于 这 个 网 站 开通 后 在 上 面 放 些 什么 内 容 ， 用 张朝阳 的 话说 ， 是 “用 了 之 
后 一 年 的 时 间 来 探索 ”。 


生存 


当时 张朝阳 的 股东 之 一 尼 葛 洛 庞 帝 还 投资 了 美国 的 另 一 家 互联 网 网 站 “ 热 
连 线 ”。 正 是 “ 执 连 线 ” 最 初 发 明了 网 络 广 告 的 商业 模式 。 


这 也 给 张朝阳 带 来 了 很 大 局 发 ， 他 去 美国 拜访 了 “ 热 连 线 "。 当 时 的 “ 热 连 
线 ? 雇 用 了 大 量 记者 去 采写 新 闻 ， 他 们 写 了 大 量 高 质量 的 短文 章 ， 图 片 新 
颖 ， 报 道 方式 也 与 当时 的 报纸 杂志 不 同 ， 特 别 适 合 数字 化 时 代 人 们 的 阅读 


习惯 ， 流 量 非常 大 。 


但 经 过 短暂 的 合作 后 张朝阳 发 现 ， 这 种 运作 模式 的 成 本 也 非常 巨大 ， 用 张 
朝阳 的 话说 “简直 是 劳民伤财 "。 在 张朝阳 看 来 ， 这 样 的 成 本 支出 根本 不 是 
爱 特 信 这 样 的 新 兴 公司 所 能 承受 的 。 


张朝阳 开始 思索 ， 是 自己 在 网 站 上 做 内 容 ， 还 是 建立 一 些 链 接 ， 让 访问 者 
能 够 借 此 看 到 更 多 信息 ? 


此 时 的 中 国 互联 网 界 ， 例 如 东方 网 景 、 瑞 得 在 线 等 一 些小 网 站 已 经 有 了 一 
些 服务 性 的 介绍 ， 张 朝阳 尝试 着 将 这 些 内 容 用 超 链 接 的 方式 列 在 自己 网 站 
的 一 个 栏目 里 ， 居 然 收 到 了 意 想不到 的 良好 效果 。 


“很 多 人 都 去 看 ， 这 样 我 就 不 用 做 内 容 了 ， 直 接 罗 列 。” 张 朝阳 很 兴 盏 ， 这 
充分 发 挥 了 互联 网 的 本 质 一 一 超 链 接 ，“ 事 实 上 ， 互 联网 之 所 以 能 够 迅速 
膨胀 ， 就 是 靠 了 超 链 接 ”。 


这 个 尝试 只 是 个 开始 ， 它 让 张朝阳 尝 到 了 不 用 做 内 容 的 甜头 。 很 快 ， 爱 特 
信 的 网 站 就 开始 彻底 放弃 做 内 容 ， 整 体 转向 超 链接 。 那 个 时 候 ， 张 朝阳 的 
公司 已 经 发 展 到 12 个 人 ， 每 天 首页 上 放 什 么 新 闻 都 要 开 编辑 会 来 决定 。 


这 些 超 链接 在 当时 的 爱 特 信 上 也 有 个 自己 的 名 字 “ 赛 博 空 间 ”, 后 来 改名 
为 “指南 针 链接 的 流量 已 经 越 来 越 大 ， 链 接 上 开始 有 了 各 种 内 容 ， 包 括 
新 华 社 的 新 闻 ， 张 朝阳 开始 为 这 个 至 关 重 要 的 链接 栏目 重新 规划 名 字 。 


“那个 时 候 上 爱 特 信 的 网 民 直 接 看 到 的 就 是 超 链接 这 个 频道 。? 张 朝阳 说 ， 
他 们 接着 又 找到 了 “sohoo.cn.net” 这 个 域名 ， 那 个 时 候 还 没有 “.com” 域 
名 。 


与 此 同时 ， 杨 致远 的 雅虎 开始 火爆 美国 。 张 朝阳 又 开始 借鉴 雅虎 的 分 类 加 
导航 模式 ， 爱 特 信和 的 名 字 终 于 从 曾经 用 过 的 “ 搜 平 "回转 变 为 后 来 的 “ 搜 
狐 ”。 


从 服务 器 托管 到 建立 网 站 的 概念 ， 张 朝阳 一 路 摸索 前 行 ， 从 偏离 “ 热 连 
线 ” 原 创 模式 到 确立 超 链接 、 导 航模 式 ， 爱 特 信 的 尝试 几经 周折 。 但 这 些 
对 于 张朝阳 来 讲 ， 都 不 算是 创业 的 最 难 时 刻 ， 真 正 让 他 刻骨 铭 心 的 ， 是 他 
的 第 二 轮 融资 。 这 次 融资 让 他 终于 感受 到 了 资本 的 力量 和 融资 对 于 一 个 企 
业 发 展 的 深刻 影响 。 


华尔街 的 脸色 


如 果 说 第 一 次 融资 的 股东 多 少 是 基于 对 张朝阳 个 人 的 信任 以 及 私交 的 话 ， 
那么 第 二 次 融资 则 再 也 没有 这 样 的 情感 因素 帮忙 了 。 对 张朝阳 来 讲 ， 这 次 
融资 的 过 程 几 经 起 伏 ， 这 次 融资 的 经 历 铭 心 刻 骨 。 


“第 二 次 融资 比 第 一 次 更 为 艰苦 ， 人 花费 了 我 大 量 时 间 ， 而 且 公司 内 部 没有 
人 能 帮 得 上 我 ， 没 有 人 知道 我 在 干什么 。 ?张朝阳 回忆 说 。1996 年 拿 到 的 
第 一 笔 投资 22.5 万 美元 (实际 是 17 万 美元 ) ， 到 了 1997 年 9 月 已 经 消耗 大 
半 ， 张 朝阳 又 开始 了 长 达 半 年 之 久 的 融资 之 旅 。 


那个 时 候 互 联网 还 没有 成 为 一 个 特别 吸引 人 的 概念 。 在 美国 只 有 网 景 公司 
上 市 ， 雅 虎 尚 未 上 市 ， 投 资 人 更 不 相信 一 个 中 国 的 网 络 公司 能 够 取得 什么 
成 功 。 


在 张朝阳 的 印象 中 ， 当 时 的 美国 人 对 中 国 十 分 陌生 ， 几 乎 没有 投资 人 愿意 
听 他 的 计划 。 事 实 上 ， 那 个 时 候 能 够 找到 一 个 愿意 接见 这 个 中 国 创 业者 的 
投资 人 都 很 困难 。 


在 罗 们 特 和 尼 葛 洛 庞 帝 的 引荐 下 ， 张 朝阳 自费 去 美国 加 州 见 那些 亿 万 富 


纪 (o 


他 先 在 加 州 的 一 个 小 旅馆 住 下 ， 用 绿卡 租 了 辆 车 ， 然 后 用 了 两 天 时 间 不 停 
地 打 电 话 与 这 几 位 可 能 改变 他 的 公司 命运 的 人 约定 见面 时 间 。 


1997 年 的 9 月 11 日 让 张朝阳 终生 难忘 ， 他 至 今 为 自己 在 这 一 天 表现 出 来 的 
能 力 而 骄傲 一 一 在 这 一 天 中 ， 他 马不停蹄 地 见 了 4 个 风险 投资 人 ， 并 且 有 
两 个 答应 了 给 他 投资 。 


按照 事先 约 好 的 时 间 ， 他 应 该 在 早上 9 点 先 去 见 英 特 尔 投资 公司 的 人 ， 接 
着 是 12 点 与 世纪 投资 的 负责 人 会 谈 ， 下 午 3 点 是 软银 ， 下 午 5 点 则 是 后 来 给 
王志东 投资 的 亿 万 富翁 罗宾逊 ' 史 蒂 文 。 前 3 位 投资 人 都 在 硅谷 附近 ， 最 后 
一 位 则 在 旧金山 。 


为 了 充分 利用 分 分 秒 秒 ， 头 一 天 晚上 张朝阳 利用 雅虎 地 图 已 经 把 路 线 搞 
清 ， 准 备 第 二 天 飞车 去 会 这 4 位 超级 富翁 。 


“ 谁 知道 第 一 个 与 英特尔 的 会 面 就 被 推 后 了 半 个 小 时 ， 虽 然 这 是 一 次 非常 
成 功 的 会 面 ， 但 当 会 面 结 束 时 ， 已 经 12 点 了 。 我 匆匆 在 麦当劳 买 了 食物 ， 
然后 一 边 开车 一 边 吃 ， 赶 往 世 纪 投 资 。” 张 朝阳 谈 起 这 上段 往事 十 分 兴奋 ， 

他 甚至 从 办 公 室 的 柜子 里 翻 出 了 1997 年 的 工作 本 ， 指 着 上 面 的 时 间 标 志 

说 :“ 根 本 没有 时 间 休 息 ， 因 为 每 个 投资 人 都 是 重要 的 ， 每 个 都 不 能 错 


过 。 


当 张 朝阳 见 完 前 3 位 投资 人 的 时 候 ， 时 间 已 经 晚 了 ， 再 加 上 那天 赶 上 旧 人 金 

山 的 地 铁 喷 工 ， 所 有 的 车 都 在 地 面 上 爬行 ， 严 重 的 堵车 迫使 张朝阳 勉强 开 
下 高 速 公路 。 到 了 距离 罗 宾 运 ' 史 蒂 文 还 有 7 个 街区 的 时 候 ， 他 将 车 弃置 在 

一 个 停车 场 后 就 提 着 笔记 本 电脑 飞 奔 到 了 见面 地 点 。 他 到 的 时 候 ， 罗 宾 逊 : 
史 蒂 文 已 经 等 了 他 将 近 一 个 半 小 时 。 


会 谈 的 结果 是 ， 罗 宾 逊 ' 史 蒂 文 当场 表示 要 给 张朝阳 投资 25 万 美元 ， 尽 管 这 
笔 钱 事后 并 没有 到 位 ， 但 当时 已 经 足以 令 张朝阳 无 比 兴 香 。 


英特尔 公司 则 不 那么 迅速 表态 。 他 们 对 张朝阳 进行 了 前 后 长 达 6 个 月 的 问 
题 “审问 ”, 平均 每 天 6 个 问题 。 


“回国 后 ， 我 住 在 北京 红 庙 附近 的 京 港 花 园 。 有 一 天 晚上 ， 美 特 尔 的 投资 
人 打 长 途 过 来 说 还 有 一 个 问题 想 问 。 我 当时 在 发 烧 ,但 是 生怕 投资 人 觉得 
我 身体 不 好 最 后 不 再 投资 ， 所 以 不 敢 说 自己 在 发 烧 ， 只 能 咬牙 回答 他 的 问 


题 。 7?7 
坚持 就 是 胜利 


事实 上 ， 张 朝阳 从 海外 融资 的 行为 在 那个 时 代 绝 无 仪 有 ， 他 至 今 认为 这 给 
中 国 互联 网 行业 起 了 局 蒙 的 作用 。 在 融资 的 那 段 日 子 里 ， 张 朝阳 几乎 每 天 
晚上 都 会 在 那 间 办 公 室 兼 卧室 的 桌子 上 上、 地上， 或 坐 、 或 躺 、 或 趴 着 写 他 
的 商业 计划 书 。 


张朝阳 认为 ， 他 那 份 完备 的 商业 计划 书 在 当时 具有 空前 的 前 瞻 性 。 例 如 ， 
他 预言 了 一 个 商业 网 站 应 该 提供 资讯 和 导航 ， 也 形容 了 门户 的 特征 是 信息 
的 集合 者 而 不 是 制造 者 ， 甚 至 还 描述 了 广告 收入 的 曲线 ， 以 及 对 页 面 点 击 
率 与 广告 之 间 成 长 关系 的 算法 、 收 入 模式 等 。 


但 是 在 张朝阳 写 这 份 商业 计划 的 时 候 ， 他 还 没有 一 笔 网 络 广告 收入 。 到 了 
1997 年 11 月 ， 第 一 笔 融 资 几乎 快 花 光 了 。 那 时 ， 他 甚至 到 了 把 最 早 的 两 
名 员工 叫 到 自己 的 办 公 室 ， 问 他 们 那个 月 的 工资 迟 一 个 月 发 可 不 可 以 的 地 
步 ， 因 为 他 那 时 首先 要 考虑 的 是 交房 租 。 


年 底 ， 一 个 机 会 来 了 。 


北京 电信 和 想 做 一 个 像 美国 在 线 一 样 的 169 项 目 ， 需 要 找 一 家 公司 来 设计 门 
户 和 几 十 个 网 页 。 这 个 招标 项 目 让 张朝阳 看 到 了 希望 ， 却 又 犹 隐 不 决 ， 
为 如 果 全 力 以 赴 去 竞标 ， 公 司 就 势必 要 暂时 放下 已 有 几 万 元 收入 的 网 页 制 
作业 务 ， 一 旦 失败 ， 公 司 将 失去 唯一 的 收入 来 源 。 


这 件 事 的 重要 性 甚至 被 提交 到 董事 会 上 讨论 。 由 于 第 二 轮 融 资 尚 未 散 定 ， 
最 终 董 事 会 为 张朝阳 提供 了 一 笔 10 万 美元 的 “乔治 贷款 ”一 一 如 果 竞 标 失 
败 ， 将 让 张朝阳 用 这 笔 钱 先 “ 度 日 ”, 把 公司 继续 经 营 下 去 。 而 张朝阳 日 后 
需要 用 利息 和 股权 去 偿还 这 笔 贷 款 。 


结果 ， 张 朝阳 击败 了 包括 亚信 、ChinaBike 在 内 的 三 家 竞标 者 ， 拿 到 了 这 
个 项 目 。“ 这 是 搜狐 险些 ' 断 顿 ? 的 时 刻 。 ?张朝阳 说 。 后 来 乔治 贷款 到 位 ， 
使 爱 特 信 又 撑 到 了 1998 年 2 月 。 


1998 年 4 月 ， 搜 狐 公 司 获得 第 二 笔 风险 投资 ， 投 资 者 包括 英特尔 公司 、 道 
琼斯 、 晨 兴 公 司 、IDG (美国 国际 数据 集团 ) 等 ， 共 220 多 万 美元 。 


在 获得 第 二 轮 投资 后 ， 张 朝阳 明显 感觉 到 了 股东 对 收入 要 求 的 压力 ， 他 的 
工作 重点 开始 转移 到 跑 客户 上 ， 包括 他 最 早 的 主 顾 一 一 北京 牛 栏 山 酒 广 的 
厂 长 ， 也 是 最 早 请 他 设计 制作 网 页 的 人 。 


“那个 时 候 网 页 制作 的 收入 大 约 有 10 万 美元 。” 张 朝阳 回忆 说 。 但 在 整个 中 
国 几乎 没有 人 知道 什么 是 网 络 广告 ， 他 只 能 在 做 网 页 的 客户 中 试探 着 发 展 
他 的 广告 主 。“ 您 能 不 能 试 着 投 一 个 网 络 广告 ? 是 他 经 常 对 这 些 网 页 客户 
说 的 一 句 话 ， 接 下 来 他 就 必须 向 这 个 客户 解释 什么 叫 网 络 广告。 


后 来 网 络 广告 成 了 搜狐 最 主要 的 赢利 模式 。1998 年 ， 搜 狐 全 年 的 广告 收入 
已 经 达到 60 万 美元 。 搜 狐 网 站 和 它 开发 的 诸多 运营 模式 ， 开 始 成 为 后 来 者 
的 样本 。 在 即将 到 来 的 互联 网 大 潮 中 ， 当 张朝阳 成 为 新 一 代 青年 偶像 的 时 
候 ， 所 有 人 都 已 开始 相信 一 一 互联 网 将 改变 中 国 。 


1. 本 书 作 者 杨阳 。 


1997 : 巨人 的 终点 与 史玉柱 的 起 点 名 


在 当代 中 国 历史 上 ，1997 年 是 一 个 非常 奇怪 的 年 份 ， 这 种 奇怪 一 方面 来 自 
这 年 发 生 的 诸多 事件 : 2 月 19 日 ， 中 国 改 革 开 放 的 总 设计 师 邓 小 平 与 世 长 

辞 ， 没 有 亲眼 看 到 香港 回归 时 刻 的 到 来 ; 之 后 中 国 上 映 了 一 部 令 人 心 碎 的 
美国 大 片 一 一 号 称 永 不 沉没 的 “泰坦 尼克 号 ”在 爱情 的 赞美 与 死亡 的 呈 叫 中 
沉 到 了 冰冷 的 大 西洋 底 ; 再 之 后 ， 波 及 全 球 经 济 的 亚洲 金融 风暴 在 盛夏 爆 
发 ， 东 南亚 误 鸿 一 片 .…. 正 是 这 么 多 特别 事件 的 汇集 ,给 了 1997 年 非常 特 
别 的 一 种 感觉 ， 那 便 是 “寒冷 "。 它 几乎 与 1992 年 邓小平 南方 谈话 给 全 国 带 
来 “春风 ”的 感觉 一 般 真 切 ， 历 史 在 5 年 里 走 了 一 个 来 回 。 


就 是 在 这 样 的 寒冷 背景 下 ，1997 年 的 众多 中 国 公司 没 能 平安 “越冬 ”: 1 

月 ， 秦 池 因 勾兑 丑闻 而 崩 演 ; 曾经 辉煌 一 时 的 三 株 也 分 崩 离 析 ; 怀 汉 新 出 
走 太阳 神 ; 郑州 的 亚细亚 也 陷入 了 绝境 .…… 在 大 公司 纷纷 骨 塌 的 历史 时 
刻 ， 最 具 明星 企业 气质 的 巨人 集团 也 来 到 了 一 个 残酷 的 悬崖 边 。 


1997 年 1 月 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 巨 人 集团 总 裁 史玉柱 把 自己 关 在 一 间 300 

平方 米 的 总 裁 办 公 室 里 。 他 拉 下 所 有 的 帷幕 ， 拒 绝 与 任何 外 界 接触 ， 数 十 
日 在 不 见 一 丝 阳 光 的 大 房子 里 孤寂 地 枯 坐 着 ， 曾 经 激情 四 射 、 被 誉 为 “时 

代 偶 像 ” 的 史玉柱 此 时 已 暗淡 无 光一 一 巨人 集团 爆发 了 财务 危机 ， 它 发 动 

的 保健 品 大 战 耗 光 了 所 有 的 资金 ， 同 期 在 建 的 巨人 大 厦 在 完成 地 下 工程 之 
后 就 因为 资金 短缺 而 停 了 下 来 。1 月 12 日 ， 数 十 位 债权 人 到 巨人 集团 总 部 
讨债 ， 一 群 媒体 记者 也 蜂拥 而 至 ， 危 机 迅速 被 放大 ， 种 种 关于 巨人 集团 资 
产 被 查封 、 员 工 工资 被 拖欠 、 高 层 经 理 携 款 潜逃 等 负面 新 闻 连 篇 累 息 地 出 
现在 报刊 上 .……. 


这 些 或 许 都 不 是 事实 真相 的 真实 反映 ， 根 据 当 时 的 情况 ， 有 媒体 估算 过 ， 
只 需要 有 1000 万 元 左右 的 资金 ， 便 可 以 让 曾经 风光 无 限 的 巨人 重新 站 起 
来 : 巨人 大 厦 就 可 重新 开 建 ， 诸 多 冲突 就 会 被 缓解 ， 可 是 史玉柱 就 是 没有 
办 法 找到 这 1000 万 元 。 他 整 天 在 办 公 室 里 来 回 跤 步 ， 把 地 丢 都 踩 得 坑 坑 洼 
洼 了 ， 却 还 是 束手无策 ， 他 哀叹 说 :“ 我 终于 知道 什么 叫 一 分 钱 难 倒 英雄 
汉 了 。?” 仅 半年 ,“ 伟 大 ”的 巨人 集团 就 宣告 解体 ， 史玉柱 重 归 7 年 前 来 到 南 
方 时 的 身 无 分 文 ， 性 性 然 离开 珠海 这 块 伤 心地 。 一 家 1990 年 创立 的 传奇 公 
司 ， 在 1997 年 时 ， 走 到 了 企业 生命 的 尽头 。 


上 篇 : 起 点 与 终点 


如 果 撤 开 成 败 与 道德 的 因素 ， 史 玉 柱 堪 称 中 国企 业 家 中 最 具 天 赋 的 人 才 之 
一 ， 他 的 成 功 早 在 巨人 之 前 便 已 开始 。 


1962 年 ， 史 玉 柱 出 生 于 安徽 怀远 ，19 年 后 ， 他 以 全 县 第 一 的 成 绩 考 进 了 
浙江 大 学 数学 系 ，1984 年 ， 他 又 考 到 深圳 大 学 读 软 科学 管理 ， 毕业 后 他 被 
分 配 到 安徽 省 统计 局 。 已 经 在 深圳 的 创业 氛围 中 浸泡 了 3 年 的 史玉柱 实在 
无 法 忍受 内 地 机 关 单 位 的 平静 和 有 呆板， 仅仅 几 个 月 后 ， 他 便 毅 然 辞职 ， 又 
回 到 了 那 片 狂热 而 充满 机 遇 的 南国 土地 。 此 时 ， 史 玉 柱 的 行 时 中， 只 有 东 
挪 西 借 的 4000 元 钱 以 及 他 耗费 9 个 月 心血 研制 的 M-6401 桌 面 排版 印刷 系统 
软件 。 


史玉柱 虽 长 相 文弱 ， 一 眼 望 去 便 是 一 副 南 方 书生 的 模样 ， 可 是 他 却 有 着 超 
出 寻常 人 的 豪赌 天 性 ， 这 种 天 性 在 他 日 后 的 创业 历程 中 将 一 再 展现 。 在 初 
到 深圳 的 那 几 天 ， 他 便 做 出 了 一 生 中 的 第 一 个 豪赌 决定 ， 他 给 《计算 机 世 
界 》 打 电话 ， 提 出 登 一 个 8400 元 的 广告 <M-6401 : 历史 性 的 突破 ”, 唯一 

的 要 求 是 先 发 广 告 后 付 钱 。 “如果 广 告 没有 效果 ， 我 最 多 只 付出 一 半 的 广 

告 费 ， 然 后 只 好 逃 之 天 天 。” 事 后， 他 这 样 说 。13 天 后 ， 他 的 银行 账号 里 

收 到 了 3 笔 总 共 15820 元 的 汇款 ， 两 个 月 后 ， 他 赚 进 了 10 万 元 。 这 是 他 经 

商 生涯 中 的 “第 一 桶 金 ”, 他 把 这 笔 钱 又 全 部 投 进 了 广告 ，4 个 月 后 ， 他 成 

了 一 个 默默 发 了 财 的 年 轻 的 百 万 富翁 。 


1990 年 1 月 ， 史 玉 柱 一 头 扎 进深 圳 大 学 两 间 学 生 公寓 里 ， 除 了 一 星期 下 一 
次 楼 买方 便 面 以 外 ， 他 在 计算 机 前 待 了 整整 150 个 日 夜 。 这 次 他 拿 出 来 的 
是 M-6402 文 字 处 理 软件 系列 产品 。 当 他 天 坟 地 上 暗 地 走 出 那 间 脏 乱 的 学 生 
公寓 的 时 候 ， 他 发 现 家 里 所 有 的 家 具 都 已 不 双 而 飞 ， 数 月 未 见 的 妻子 不 知 
去 向 。 可 是 ， 他 却 站 在 了 一 个 事业 的 新 起 点 上 。 这 位 身高 1.80 米 、 体 重 不 
到 120 斤 的 瘦 高 青年 从 深圳 来 到 珠海 ， 给 自己 的 新 技术 公司 起 了 一 个 很 响 
亮 的 名 字 一 一 巨人 。 他 宣布 ， 巨 人 要 成 为 中 国 的 IBM ( 国际 商业 机 器 公 
司 ) ， 东 方 的 巨人 。 


从 一 开始 ， 史玉柱 的 豪赌 天 性 以 及 他 在 营销 上 的 超级 天 才 就 毕 现 无 遗 。 在 
公司 刚刚 成 立 不 久 ， 他 就 做 出 了 一 个 所 有 部 下 都 反对 的 决定 : 全 国 各 地 的 
电脑 销售 商 只 要 订购 10 块 巨人 汉 卡 就 可 以 免费 来 珠海 参加 巨人 的 销售 会 。 
一 时 间 200 多 位 经 销 商 从 天 南 地 北齐 聚 珠 海 ， 史 玉 柱 以 数 十 万 元 的 代价 ， 
闸 腾 腾 地 编织 起 了 一 张 当 时 中 国电 脑 行业 最 大 的 连锁 销售 网 络 。 第 二 年 ， 
巨人 的 汉 卡 销量 就 击败 联想 、 四 通 和 北大 方正 等 公司 ， 一 跃 而 居 全 国 同类 
产业 之 首 ， 公司 获 纯利 1000 多 万 元 。 随 后 ， 史 玉 柱 又 连续 开发 出 中 文 手写 
电脑 、 中 文笔 记 本 电脑 、 巨 人 传真 卡 、 巨 人 中 文 电子 收 款 机 、 巨 人 财务 软 
件 、 巨 人 防 病毒 卡 等 产品 。 从 产品 特征 可 以 发 现 ， 所 有 的 巨人 产品 都 是 针 
对 中 国 市 场 的 “汉化 ?产物 ， 它 在 技术 上 并 不 复杂 ， 却 比 中 天 村 里 那些 只 知 
道 引进 、 专 事 倒卖 的 电脑 公司 要 有 竞争 力 得 多 。 巨 人 很 快 成 为 中 国 知名 度 
最 高 、 成 长 性 最 好 的 高 科技 企业 。 


史玉柱 的 故事 符合 人 们 对 “创业 牛仔 ”的 所 有 想象 : 一 个 身 无 分 文 的 边城 少 


年 ， 孤 身 来 到 冰冷 陌生 的 大 城市 ， 赁 着 自己 的 本 事 ， 在 最 短 的 时 间 里 打拼 
出 一 片 新 天 地 。 史 玉 柱 很 快 成 为 全 国 知识 青年 的 偶像 “到 深圳 去 当 史 玉 
柱 ? 成 为 当时 无 数学 子 昂 然 南 下 的 梦想 ， 他 被 评 为 “中 国 十 大 改革 风云 人 
物 ”“ 广 东 省 十 大 优秀 科技 企业 家 ”; 在 一 家 媒体 对 北京 、 上 海 等 十 大 城市 的 
万 名 青年 的 问卷 调查 中 ， 当 被 问 及 “你 最 崇拜 的 青年 人 物 ” 时 ， 第 一 名 ， 是 
微软 的 比尔 盖 茨 ， 第 二 名 ， 便 是 史玉柱 。 


然而 ， 史 玉 柱 的 好 时 光 却 持续 不 长 。 就 在 他 站 到 赢 峰 的 时 刻 ， 随 着 西方 16 
国 集团 组 成 的 巴黎 统筹 委员 会 的 解散 ， 西 方 国家 向 中 国 出 口 计算 机 的 禁令 
失效 ， 康 柏 、 惠 普 、IBM 等 国际 著名 电脑 公司 大 举 入 境 ， 被 称 为 中 国 硅谷 
的 北京 中 关 村 一 时 风声 鹤 响 。 刚 刚 起 步 的 电脑 行业 面临 重新 洗 牌 的 局 面 。 
在 强 敌 环 伺 的 情形 下 ， 史 玉 柱 看 到 了 人 危机。 在 一 次 会 议 上 ， 他 提出 了 “二 
次 创业 ”的 总 体 目标 : 跳出 电脑 产业 ， 走 多 元 化 的 扩张 之 路 ， 以 发 展 寻 求 
解决 矛盾 的 出 路 。 


很 多 年 后 ， 人们 将 史玉柱 的 这 个 决策 视 为 巨人 崩塌 的 根源 。 而 商业 历史 实 
在 很 难以 常规 的 逻辑 来 进行 复 盘 ， 以 巨人 集团 当时 的 技术 储备 和 制造 能 
力 ， 能 否 在 惨烈 的 电脑 价格 战 中 立足 ， 是 一 个 不 可 预知 的 命题 。 史 玉 柱 敢 
于 抛弃 已 有 的 产业 成 就 ， 实 施 产业 战略 转移 ， 也 需要 极 大 的 勇气 和 决断 
力 。 这 是 一 个 看 上 去 文弱 嘉 言 ， 而 内 心 却 仿佛 堆 着 一 座 枯 柴 山 的 男人 ， 只 
要 有 一 点 星火 ， 就 可 以 燃 起 冲天 的 激情 。 在 他 看 来 ， 迅 猛 成 长 中 的 国内 市 
场 ， 有 太 多 比 电脑 业 更 有 商业 价值 的 行业 在 诱惑 着 他 。 


首先 ， 他 已 经 在 房地产 上 尝 到 了 甜头 。 两 年 前 提出 要 建 “ 全 国 第 一 高 楼 ” 巨 
人 大 厦 之 后 ， 珠 海 市 政府 对 此 非常 支持 ， 大 厦 征 用 的 地 价 从 每 平方 米 1600 
元 ， 降 到 了 350 元 ， 几 乎 成 了 一 个 “象征 价格 ”。 史 玉 柱 的 智囊 们 还 想 出 了 
一 个 看 上 去 比 贷款 更 好 的 融资 办 法 ， 就 是 去 香港 卖 楼 花 。 此 时 的 巨人 集团 
是 国内 最 知名 的 高 科技 企业 ， 并 “计划 于 1995 年 上 市 ”, 公司 还 向 民众 提供 
了 一 份 “ 零 风险 、 高 回报 ”的 无 风险 保证 :“ 中 国人 民 保险 公司 提供 本 金保 险 
及 100% 的 回报 保险 ， 珠 海 市 对 外 经 济 律师 事务 所 进行 常年 法 律 见证 。 ”就 
是 顶 着 这 样 的 满 头 光环 ， 巨 人 大 厦 的 楼 花 在 香港 卖 得 十 分 火 ， 每 平方 米 居 
然 被 炒 卖 到 了 1 万 多 港币 ， 史 玉 柱 因此 一 下 子 圈 进 了 1.2 亿 元 。 在 他 看 来 ， 
这 钱 来 得 实在 比 卖 汉 卡 要 省 力 和 快捷 得 多 。 


也 是 在 这 时 ， 史 玉 柱 瞄 上 了 无 比 火爆 的 保健 品 市 场 。 这 位 天 生 对 商业 机 遇 
有 超人 敏感 度 的 年 轻 企业 家 无 疑 嗅 出 了 其 中 浓烈 的 暴利 气息 ， 这 是 一 块 正 
在 膨胀 中 的 蛋糕， 而 在 他 看 来 ， 目 前 正 驰 对 其 中 的 都 是 一 群 草莽 汉子 ， 其 
竞争 强度 要 比 跨国 公司 林立 的 电脑 行业 低 很 多 。 正 是 基于 这 样 的 判断 ， 史 
玉 柱 在 夏天 又 做 出 重大 决策 : 将 巨人 集团 的 “二 次 创业 ”目标 锁定 在 保健 品 
和 药品 产业 ， 宣 布 将 斥资 5 亿 元 ， 在 一 年 内 推出 上 百 个 新 产品 。 


史玉柱 从 此 走 上 了 一 条 多 线 开战 、 俱 荣 俱 损 的 大 冒进 之 路 。 他 亲自 挂帅 ， 
成 立 三 大 战役 总 指挥 部 一 他 想 通过 三 次 重大 的 产品 推广 活动 ， 确 立 巨人 
在 保健 品 业 的 霸主 地 位 一 一 下 设 华东 、 华 中 、 华 南 、 华 北 、 东 北 、 西 南 、 
西北 和 海外 八大 方面 军 ， 其 中 30 多 家 独立 分 公司 改 为 军 、 师 ， 各 级 总 经 理 
都 改 为 “方面 军 司令 员 ” 或 “ 军 长 ”“ 师 长”， 在 一 则 炉 情 的 动员 令 中 ， 他 写 

道 : “三 大 战役 将 投入 数 亿 元 ， 直 接 和 间接 参加 的 人 数 有 几 十 万 人 ， 战役 
将 采取 集团 军 作 战 方式 ， 战 役 的 直接 目的 是 达到 每 月 利润 以 亿 元 为 单位 。 
组 建 1 万 人 的 营销 队伍 ， 长 远 的 目标 则 是 用 战役 锤炼 出 一 支 干 部 队伍 ， 使 
年 轻 人 在 两 三 月 内 成 长 为 军 长 、 师 长 ， 能 领导 几 万 人 打仗 。” 


读 到 这 样 的 动员 令 ， 谁 都 闻 得 出 其 中 的 狂热 和 火药 味 。 这 是 一 场 让 人 热血 
沸腾 的 商业 运动 ， 它 由 一 位 32 岁 的 青年 人 点 燃 。 在 这 场 空前 的 漫天 大 火 

, 要 么 铸就 不 朽 ， 要 么 玉石 俱 焚 ， 史 玉 柱 成 了 后 者 ， 而 导 火 察 便 是 他 自 
己 点 燃 的 巨人 大 厦 。 


史玉柱 在 他 事业 的 赢 峰 时 刻 决定 建造 巨人 大 厦 ， 最 初 的 计划 是 盖 38 层 ， 大 
部 分 自用 ， 并 没有 搞 房地产 的 设想 。 但 此 时 一 位 中 央 领 导 人 来 巨人 视察 ， 
当 他 被 引 到 巨人 大 厦 工 地 参观 的 时 候 ， 四 周一 顾盼 ， 便 兴致 十 分 高 昂 地 对 
史玉柱 说 :“ 这 座 楼 的 位 置 很 好 ， 为 什么 不 盖 得 更 高 一 点 ? ”就 是 这 句 话 ， 
让 史玉柱 改变 了 主意 。 于 是 ， 巨 人 大 厦 的 设计 从 38 层 升 到 了 54 层 。 这 时 
人 息 ， 又 一 个 消息 传 来 ， 广 州 想 盖 全 国 最 高 的 楼 ， 定 在 63 层 。 有 人 建议 史 玉 
柱 应 该 为 珠海 争光 ， 巨 人 大 厦 要 盖 到 64 层 ， 奔 个 全 国 第 一 高 楼 ， 成 为 珠海 
市 的 标志 性 建筑 。 到 1994 年 年 初 ， 又 一 位 中 央 领 导 人 要 来 视察 巨人 。 不 知 
哪 位 细心 人 突然 想到 ，“64” 这 个 数字 好 像 不 吉利 ， 领 导 人 会 不 会 不 高 兴 ， 
于 是 马上 打 电 话 向 香港 的 设计 单位 咨询 ， 一 来 一 去 ， 索 性 就 定 在 了 70 层 。 


巨人 顺风 顺水 时 ， 没 人 会 意识 到 这 里 隐藏 的 巨大 风险 。 在 当时 ， 盖 一 座 38 
层 的 大 厦 ， 大 概 需要 资金 2 亿 元 ， 工 期 为 2 年 ， 这 对 巨人 集团 来 说 ， 并 非 不 
能 承受 之 重 。 可 是 ， 盖 70 层 的 大 厦 ， 预 算 就 陡 增 到 了 12 亿 元 ， 工 期 延长 到 
6 年 ， 资 金 的 导 火 索 已 然 味 味 作 响 。 


也 便 在 此 时 ， 国 家 开始 了 对 保健 品 产业 的 整顿 ， 巨 人 发 动 的 全 国 总 攻 一 时 
风声 鹤 噢 ， 市 场 停滞 不 前 ， 而 巨人 大 厦 则 像 一 张 永 远 张 开 着 的 大 口 每 天 都 
要 填 下 去 大 笔 的 资金 才能 继续 长 起 来 ， 多 线 开战 的 恶果 终于 显露 了 出 来 。 
在 迫不得已 的 情况 下 ， 史玉柱 只 好 走出 一 步 下 策 之 棋 ， 他 不 断 地 抽调 保健 
品 公司 的 流动 资金 填补 到 巨人 大 厦 的 建设 中 。 这 种 拆 东 墙 补 西 墙 的 做 法 ， 
最 终 造 成 了 各 个 战场 的 捉襟见肘 、 顾 此 失 彼 。1996 年 9 月 ， 耗 尽 巨 人 集团 
精 血 的 巨人 大 厦 完 成 地 下 工程 ， 开 始 露出 地 面 。 从 10 月 开始 ， 位 于 珠海 市 
香洲 工业 区 第 九 广 房 的 巨人 集团 总 部 越 来 越 热 闹 ， 一 些 买 了 巨人 大 厦 楼 花 
的 债权 人 开始 依照 当初 的 合同 来 向 巨人 集团 要 房子 ， 可 是 他 们 看 到 的 却 只 
是 一 片 刚 刚 露出 地 表 的 工程 ， 而 且 越 来 越 多 的 迹象 表明 ， 巨 人 集团 可 能 


经 失去 了 继续 建设 大 厦 的 能 力 。 这 一 吓人 的 消息 一 传 十 、 十 传 百 ， 像 台风 
一 样 刊 遍 了 并 不 太 大 的 珠海 市 的 每 一 个 角落 。 那 些 用 辛 辛 苦 苦 赚 来 的 血汗 
钱 买 了 大 厦 楼 花 、 原 本 梦想 着 赚 上 一 笔 的 中 小 债主 再 也 按 探 不 住 了 ， 一 找 
接 一 拨 的 人 群 拥 进 了 巨人 集团 ， 巨 人 的 财务 危机 全 面 爆发 了 。 


史玉柱 到 此 时 大 概 深切 体会 到 了 兵 败 如 山 倒 的 含义 。 在 1997 年 那个 寒冷 的 
冬季 里 ， 他 窝 在 那 间 大 办 公 室 里 ， 数 十 日 未 出 行 ， 思 之 着 巨人 的 出 路 ， 但 
1997 年 的 寒冷 超过 了 太 多 人 的 意料 ， 史 玉 柱 最 终 能 走 的 ， 就 是 到 珠 峰 上 去 
寻找 自己 活着 的 意义 。 


下 篇 : 新 起 点 与 新 终点 


巨人 倒 下 后 ， 史玉柱 去 攀登 了 世界 最 高 的 珠穆朗玛 峰 ， 他 必须 通过 那样 的 
方式 才能 找到 重生 的 力量 ， 也 的 确 如 他 所 愿 ， 登 山 过 程 中 的 一 次 意外 差点 
令 他 终结 此 生 。 


下 山 后 ， 史玉柱 蜗居 在 江苏 的 江阴 县 ， 靠 朋友 借助 的 50 万 元 ， 图 谋 东 山 再 
起 。 他 把 脑 黄金 改名 为 脑 白 金 ， 重 新 包装 推出 。 这 一 次 ， 他 做 对 了 很 多 事 
情 : 第 一 是 稳扎稳打 ， 打 透 一 个 市 场 再 打下 一 个 ; 第 二 是 坚决 不 内 账 ， 保 
证 资金 链 的 安全 ; 第 三 就 是 继续 广告 又 炸 的 策略 ， 他 把 几乎 所 有 的 钱 和 精 
力 都 放 在 促销 上 ， 让 市 场 在 短 时 间 内 爆发 。 他 曾经 专门 到 农村 去 调研 ， 找 
老农 民 聊天 揣摩 他 们 的 心思 。 脑 白金 在 县 级 和 乡镇 市 场 迅 速 走红 。 


任意 夸大 及 演 染 产品 功能 ， 以 感性 促销 的 方式 打动 消费 者 ， 这 是 史 氏 营销 
的 秘诀 。 除 了 狂 打 广告 外 ， 他 把 所 谓 的 “软文 ?武器 发 挥 到 了 极致 。“ 软 

文 ”是 那 种 看 上 去 像 是 新 闻 报道 ， 实 则 是 企业 出 钱 刊登 的 广告 文字 ， 由 于 
以 “ 非 广告 * 的 形式 出 现 ， 所 以 能 够 巧妙 地 规避 《广告 法 》 的 限制 ， 这 是 中 
国 报 业 的 一 个 怪 胎 。 史 玉 柱 杀手 写 了 十 多 篇 脑 白 金 的 “软文 ”， 他 宣称 脑 白 
金 是 人 类 “长 生 不 老 ” 的 最 后 秘密 ， 美国 人 正 疯狂 抢购 脑 白 金 ， 它 还 跟 克 隆 
技术 并 称 20 世 纪 “ 生 命 科 学 的 两 大 盛会 "。 当 美国 宇宙 飞船 升 空 的 时 候 ， 他 
则 杜撰 说 玫 航 员 们 正 是 因为 吃 了 脑 白金 才 改善 了 睡眠 。 在 一 段 时 间 里 ， 国 
内 众多 的 县 市 报纸 上 都 出 现 过 脑 白金 的 整 版 “致歉 信 ?”。 当 一 个 市 场 久 攻 不 
下 的 时 候 ， 史 玉 柱 就 会 策划 一 场 “ 免 费 赠送 活动， 然后 就 致 痰 说 :“ 由 于 低 
估 了 市 民 对 脑 白金 的 热忱 ， 面 对 数 以 万 计 的 市 民 到 场 ， 我 们 仅 有 的 四 十 余 
名 (根据 不 同情 况 填写 人 数 ) 维护 秩序 人 员 手 足 无 措 ， 加 之 烈日 的 蒸 烤 ， 
最 终 导 致 现场 失控 ， 护 栏 挤 倒 , 保安 冲 散 ， 十 余人 挤 丢 鞋子 ， 用 于 赠送 的 
脑 白金 被 哄抢 ， 甚 至 出 现 近 10 人 受伤 ( 皮 外 伤 ) 的 悲剧 。 这 是 我 们 最 为 心 
痛 和 始 料 不 及 的 。” 接 下 来 当然 就 是 紧急 送 货 以 组 消费 者 之 饥 漫 。 那 是 一 
个 非常 感性 和 冲动 的 消费 群体 ， 没 有 人 抵挡 得 住 史玉柱 式 的 广告 诱惑 。 


由 于 广告 与 功能 严重 脱 钧 ， 中 国 的 保健 品 有 各 领 风骚 两 三 年 的 铁 律 ， 史 玉 


柱 是 “天 才 ” 地 打破 了 这 一 周期 的 唯一 人 物 。 他 的 办 法 是 把 脑 白金 的 服用 功 
能 彻底 “ 抽 离 ”, 而 直接 将 之 定义 为 “礼品 ”,“ 今 年 过 节 不 收 礼 ， 收 礼 就 收 脑 
白金 ?的 电视 和 报纸 广告 铺天盖地 。 这 则 广告 连续 多 年 被 有 关 广 告 测评 机 
构 和 媒体 评选 为 "中国 十 大 恶俗 广告 ”之 首 ， 然 而 脑 白 金 的 销量 却 连年 上 
升 。 史 玉 柱 因此 很 不 屑 地 说 : “评选 广告 的 专家 们 唯美 ， 讲 创意 ， 讲 社会 
责任 感 ， 就 是 不 讲 能 不 能 卖 货 ， 但 是 厂商 只 认 销 售 额 。” 


到 2001 年 ， 史 玉 柱 仅仅 用 三 年 时 间 就 把 脑 白金 做 成 了 中 国 最 畅销 的 保健 
品 。2 月 3 日 ， 史 玉 柱 在 上 海报 纸 刊 登 广告 ， 宣 布 向 当年 巨人 大 厦 的 债主 们 
还 款 。 他 试图 用 这 种 方式 宣告 自己 的 新 生 ， 并 重 回 中 国 商 业主 流 。“ 还 债 
新 闻 ”5 引 起 又 动 ， 他 被 中 央 电视 台 选 为 当年 度 的 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 
物 ”。 不 过 ， 很 多 媒体 仍然 不 能 原谅 他 在 脑 白金 推广 中 的 种 种 行径 ， 在 此 
之 前 ， 脑 白金 已 经 因 涉嫌 改写 产品 说 明 、 任 意 夸 大 功效 以 及 违反 《广告 
法 》 而 在 各 地 遭 禁 。2002 年 3 月 14 日 ，《 南 方 周末 》 在 头 版 发 表 长 篇 报道 
《 脑 白金 真相 》， 对 脑 白金 中 褪 黑 素 的 功用 提出 了 学 术 质 疑 。 文 章 列举 大 
量 事实 ， 证 明 脑 白金 在 各 类 广告 和 软文 中 提供 的 很 多 数据 和 事实 都 是 伪造 
或 片面 的 ， 记 者 最 后 写 道 :“ 脑 白金 和 史玉柱 的 面孔 就 在 我 们 面前 ， 他 们 
越 来 越 模糊 ， 我 们 找 不 到 恰当 的 词语 形容 他 们 。” 据 作者 杨 海 鹏 透露 ， 史 
玉 柱 在 此 文 发 表 的 前 一 夜 ， 专 程 飞 赴 广 州 ， 在 《南方 周末 》 编 辑 部 坐 到 凌 
晨 ， 多 番 辩 解 协商 ， 报 纸 还 是 决定 刊 发 。 这 则 报道 让 史玉柱 试图 重 返 主流 
的 信心 遭 到 重创 。 而 十 分 奇异 的 景象 是 ， 他 原本 以 为 此 文 一 出 ， 脑 白金 将 
跟 当年 的 三 株 一 样 ， 从 此 灰飞烟灭 ， 然 而 ， 市 场 的 反应 却 意 外 地 “坚挺 ”， 
脑 白金 销量 竟 没 有 受到 太 大 的 冲击 。 史 玉 柱 之 “ 百 毒 不 侵 ” 让 人 惊叹 。2003 
年 12 月 ， 史 玉 柱 以 11.7 亿 港元 的 价格 把 脑 白 金 出 售 给 北京 四 通 的 段 永 基 。 
一 个 有 趣 的 细节 是 ， 段 永基 在 发 布 收购 新 闻 的 时 候 ， 竟 直言 “ 脑 白金 什么 
都 不 是 ”。 他 说 :“ 脑 白金 就 其 技术 含量 来 说 ， 什 么 都 不 是 。 但 是 ， 就 这 么 
个 东西 他 能 卖 得 这 么 好 ， 而 且 持续 6 年 ， 现 在 还 在 持续 增长 。 真 的 白金 卖 
出 白金 价 ， 不 是 本 事 ; 而 把 不 是 白金 的 东西 卖 出 了 白金 价 ， 那 才 是 真 功 
夫 。” 当 大 学 教授 出 身 的 段 先生 与 曾经 被 视 为 “中 国 青 年 楷模 ”的 史 先 生 为 了 
一 个 “什么 都 不 是 ”的 商品 举 杯 相 庆 的 时 候 ， 全 中 国 的 消费 者 唯 有 远 远 地 默 
视 。 


在 把 饱 受 争议 的 脑 白 金 套现 出 手 后 ， 史玉柱 转 而 推出 复合 维生素 类 产品 黄 
金 搭档 。 在 黄金 搭档 的 推广 中 ， 史 玉 柱 把 软文 功力 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 那 些 
文本 不 但 跟 当年 的 脑 白金 一 样板 尽 煽 动 和 危 言 之 能 事 ， 更 诡异 的 是 ， 它 竟 
从 来 不 刊登 出 品 公司 的 名 称 ， 而 是 以 “中 国营 养 学 会 的 名 义 出 现 ， 艾 如 
《中 国营 养 学 会 声明 黄金 搭档 : 有 功能 无 毒性 》， 几 乎 所 有 的 读者 都 会 以 
为 ， 这 是 一 家 行业 学 术 机 构 发 布 的 信息 。 史 玉 柱 要 求 所 有 的 软文 “尽量 不 
含有 活动 预告 、 热 线 电话 、 销 售 地 址 、 广 告 收 视 指南 等 项 目 ， 以 防 消费 者 
一 看 就 是 广告 ， 失 去 隐蔽 特色 。 活 动 预 告 可 以 用 热线 、 传 单 、 条 幅 等 形式 


预告 ， 特殊 需要 打 硬 通栏 广告 >。 史 玉 柱 本 人 是 这 些 软文 的 创作 者 ， 他 的 
一 位 下 属 曾 撰 文 透露 ，“ 也 许 是 天 才 的 通病 ， 史 总 对 员工 的 才能 不 够 信 
任 。 为 了 撰写 黄金 搭档 的 广告 文案 ， 他 曾 连续 两 个 星期 每 天 工作 到 深夜 
一 一 作为 一 个 年 销售 额 10 亿 元 的 大 公司 的 掌舵 人 ， 史 总 的 行为 除了 让 人 敬 
佩 ， 还 让 人 觉得 可 叹 ”"。 不 出 意外 的 是 ， 黄 金 搭档 果然 再 次 复制 史 式 成 
功 。 


史玉柱 深 知 保健 品 是 最 不 安全 的 行业 ， 所 以 他 从 来 没 打算 “ 终 老 此 乡 ”。 
2002 年 8 月 ， 他 收购 青岛 国货 的 法 人 股 ， 成 为 第 一 大 股东 ， 并 将 上 市 公司 
名 称 改 为 青岛 健 特 生物 。 健 特 是 巨人 Giant 的 英文 译音 ， 是 脑 白金 的 出 品 
方 ， 史 玉 柱 此 前 一 直 隐 身 其 后 ， 只 担任 这 家 公司 的 “策略 顾问 ”。 数 月 后 ， 
他 先后 向 北京 华 资 银团 公司 和 首钢 总 公司 购买 了 1.68 亿 股 的 华夏 银行 股 
份 ， 成 为 该 行 的 第 六 大 股东 。2003 年 ， 他 受 让 北京 万 通 的 1.43 亿 股民 生 银 
行 股票 ， 成 为 第 八大 股东 。 后 来 的 几 年 ， 史 玉 柱 不 断 增 持 华夏 和 民生 两 家 
银行 的 股票 ， 随 着 资本 市 场 的 狂热 和 泡沫 化 ， 他 从 中 获 利 十 分 丰厚 。 此 时 
的 史玉柱 已 非 一 般 风 浪 所 能 击 倒 , 在 一 次 论坛 上 ， 他 说 : “江湖 当然 险 

恶 ， 不 过 已 经 险恶 不 到 我 的 头 上 了 。” 


2004 年 ， 上 海 盛 大 游戏 在 纳 斯 达 克 上 市 ，31 岁 的 陈 天 桥 成 为 中 国 首 富 。 
同 在 上 海 城 的 史玉柱 大 为 心动 ， 他 突然 决定 转战 网 络 游戏 业 ， 按 他 的 说 
法 ， 他 原本 就 是 IT (信息 技术 ) 中 人 ， 现 在 是 “回归 本 业 ” 为 了 熟悉 网 络 
游戏 ,已 经 42 岁 的 史玉柱 通宵 达旦 地 泡 在 游戏 中 ， 竟 成 了 一 个 骨灰 级 的 玩 
家 。 当 时 的 网 络 游戏 有 两 大 主流 趋势 ， 一 是 陈 天 桥 创造 出 的 点 卡 销售 模 
式 ， 二 是 美国 游戏 业 的 3D 浪 潮 ， 几 乎 所 有 中 国 游戏 公司 都 在 这 两 个 方向 寻 
求 创新 和 突破 。 只 有 史玉柱 一 眼 就 看 到 了 第 三 条 道路 ， 他 一 直 深 信 “ 市 场 
大 于 技术 ”, 已 经 被 很 多 公司 抛弃 的 2D 游 戏 却 可 能 是 一 块 刚刚 肥沃 起 来 的 
土地 ， 所 以 他 收编 了 一 个 被 陈 天 桥 抛弃 的 团队 ， 将 一 款 不 被 人 看 好 的 、 几 
平 没有 任何 技术 优势 的 2D 游 戏 定名 为 《征途 》。 接 着 ， 他 又 颠覆 了 陈 天 标 
的 赢利 模式 ， 跟 当时 的 所 有 网 络 游戏 不 同 的 是 ，《 征 途 》 是 一 款 免 费 游 
戏 ， 只 有 玩家 需要 添置 “装备 ”的 时 候 才 需要 出 钱 。 这 好 比 两 家 游乐 园 ， 盛 
大 要 买 门票 才能 进入 ， 而 《征途 》 则 免费 入 内 ， 只 是 玩 游戏 的 时 候 才 要 掏 
钱 。2005 年 4 月 ， 史 玉 柱 在 中 国 第 一 高 楼 上 海 金 茂 大 厦 召 开 新 闻 发 布 会 ， 
发 布 “2 亿 元 豪赌 网 游 ? 就 跟 保健 品行 业 发 生 的 情形 一 样 ， 当 史玉柱 出 现 
在 网 游 业 的 时 候 ， 一 切 顿 时 变 得 动荡 不 已 ， 各 类 脑 白 金 式 的 “软文 ? 铺 天 盖 
地 地 出 现在 国内 的 各 种 报刊 上 ， 史玉柱 第 一 个 在 中 央 电 视 台 投放 游戏 广 
告 ， 甚 至 宣称 “ 玩 游戏 可 以 赚 工 资 "。《 征 途 》 的 玩家 数 急 剧 上 升 ， 网 游 的 
收费 模式 被 彻底 颠覆 ， 陈 天 桥 被 迫 宣 布 《传奇 》 游 戏 永久 免费 。2007 年 
11 月 1 日 ， 由 史玉柱 控股 的 巨人 网 络 在 美国 纽 交 所 挂牌 上 市 。 按 招股 书 披 
露 ,2007 年 1~6 月 ， 巨 人 网 络 营 收 总 额 为 6.87 亿 元 ， 同 期 净利 润 为 5.12 亿 
元 ， 除 了 “暴利 ”二 字 无 以 形容 ， 巨 人 网 络 市 值 高 达 50 亿 美元 ， 超 越 盛大 网 


络 成 为 中 国 市 值 最 大 的 网 游 广 商 。 


史玉柱 的 “征途 ”模式 仍然 遭 到 了 极 大 的 质疑 。《 征 途 》 的 典型 玩家 分 为 两 
种 ， 一 种 是 有 钱 人 ， 人 花 几 万 元 人 民 币 买 一 套 虚 拟 装 备 可 以 连 眼 睛 都 不 奴 ; 
另 一 类 是 穷人 ， 没 什么 钱 的 穷 学 生 或 二 三 级 小 镇 里 无 所 事 事 的 青年 ， 钱 虽 
不 多 ， 但 每 天 有 大 把 时 间 不 知 如 何 消磨 ， 一 听 有 免费 游戏 玩 ， 甚 至 还 可 以 
从 游戏 中 获取 工资 ， 趋 之 若 琶 。 财 经 作家 许 知 远 评论 说 ，《 征 途 》 贩 卖 的 
是 希望 ， 那 种 对 滥 杀 的 权力 和 欲 、 对 金钱 所 带 来 的 随心 所 欲 的 “希望 ”， 它 像 
是 现实 社会 推崇 的 赤裸 裸 的 “社会 达尔 文 主义 ”的 情绪 的 扩大 ， 每 个 游戏 者 
都 钟情 于 那 种 放纵 的 快感 ， 并 对 此 规则 确信 无 疑 。 


富 无 疑问 ， 史 玉 柱 是 这 代 企 业 家 中 市 场 直觉 最 好 的 人 之 一 ， 他 能 迅速 地 找 
到 行业 爆发 的 时 间 点 ， 并 且 以 最 为 快捷 和 高 效 的 方式 获得 成 功 。 他 因此 被 
称 为 < 史 大 仙 ”, 甚至 得 到 很 多 高 傲 的 同辈 企业 家 的 崇拜 。 他 的 起 伏 经 历 和 
永 不 言 败 的 精神 则 在 万 干 大 学 生 中 产生 巨大 共鸣 ， 被 他 们 视 为 创业 偶像 和 
精神 领袖 。 而 同时 ， 他 在 营销 手段 上 的 恶俗 和 对 人 类 贪 梦 面 的 利诱 ， 则 受 
到 重大 的 道德 质疑 。 史 玉 柱 自称 “中 国 最 著名 的 失败 者 ”， 因 此 ， 为 了 向 世 
界 证 明 自己 ， 他 甚至 把 这 个 目标 自我 崇高 化 ， 不 择 手段 ， 最 终 莽 视 社会 的 
道德 底线 。 这 种 商业 成 功 ， 充 满 了 野性 的 血腥 、 冷 酷 和 道德 麻木 。 史 玉 柱 
的 身上 ， 透射 出 这 个 商业 年 代 所 有 的 矛盾 。 

在 纽 交 所 上 市 之 后 ， 史玉柱 对 记者 说 :“ 退 休 前 我 只 会 干 网 游 这 一 件 事 
了 。 ”他 说 这 句 话 的 时 候 ， 其 他 所 有 行业 的 中 国企 业 家 大 概 都 悄悄 地 松 了 


一 口气 。 


1; 本 文 作者 吴 晓 波 。 


1998 : 《交锋 》 巨 浪 久 
改革 之 潮 众 生 《 交 锋 》 
1997 年 2 月 19 日 ， 邓 小 平 逝世 。 许 多 人 在 悲痛 之 余 ， 泛 起 丝 丝 不 安 。 


这 是 因为 ， 从 1995 年 起 到 邓小平 逝世 之 后 几 个 月 ， 北 京 某 些 人 士 策划 的 4 
份 万 言 书 相继 问世 。 这 些 万 言 书 力 倡 阶级 斗争 ， 设 置 姓 社 姓 资 和 姓 公 姓 私 
的 禁区 ， 主 张 开 展 党 内 路 线 斗 争 ， 批 判 邓小平 理论 ， 来 势 凶 猛 。 


中 部 某 省 原 拟 召 开 一 次 深化 改革 、 扩 大 开放 的 会 议 ， 万 言 书 流传 到 该 省 ， 
一 些 干部 看 了 之 后 ， 党 得 文章 “大 有 来 头 ”, 心 生 余 怪 ， 这 次 会 议 被 取消 
了 。 


转折 点 来 到 了 。 5 月 29 日 ， 江 泽 民 在 中 共 中 央 党 校 发 表 重 要 讲话 ， 驱 散 了 


阴 马 。 


针对 一 些 人 批判 邓小平 、 反 对 改革 的 言行 ， 江 汉民 说 :“ 旗 帜 问题 至 关 重 
要 。 旗帜 就 是 方向 ， 旗 帜 就 是 形象 。 我 们 说 坚持 十 一 届 三 中 全 会 以 来 的 路 
线 不 动摇 ， 就 是 高 举 邓 小 平 同志 建设 有 中 国 特色 社会 主义 理论 旗帜 不 动 
播 。 ”他 说 : “经济 体制 改革 要 有 新 的 突破 ， 政 治 体制 改革 要 继续 推进 ， 精 
神 文明 建设 要 切实 加 强 ， 这 三 个 方面 围绕 现代 化 经 济 建 设 这 个 中 心 ， 相 互 
配合 ， 相 互 促进 。” 


江泽民 还 重申 了 邓小平 的 一 句 话 :“ 和 警惕 在， 但 主要 是 防止 左 "。” 


这 是 万 言 书 问世 以 来 ， 中 共 中 央 最 高 领导 人 第 一 次 公开 回答 万 言 书 的 指 
责 。 在 这 次 讲话 之 后 ， 一 些 媒体 发 表 了 于 光 远 、 邢 仙 思 、 吴 敬 柬 、 李 君 如 
等 人 的 谈话 ， 要求 推 进 改 革 ， 冲 破 姓 公 姓 私 的 禁区 。 


《中 国 经 济 时 报 》 抓 住 了 这 个 大 好 时 机 。8 月 中 旬 ， 该 报 负责 人 张 剑 荆 约 
我 写 一 篇 系统 评价 1978 年 以 来 思想 解放 运动 的 文章 。 


我 于 8 月 底 完成 了 一 篇 1 万 字 的 文章 ， 题 为 《当代 中 国 三 次 思想 解放 》 : 第 
一 次 思想 解放 是 1978 年 冲破 “凡是 派 ” 的 禁 锣 ， 打 破 个 人 崇拜 ; 第 二 次 思想 
解放 是 邓小平 1992 年 视察 南方 发 表 重 要 谈话 ， 破 除 姓 社 姓 资 ; 第 三 次 思想 
解放 就 是 1997 年 新 的 思想 解放 潮流 ， 冲 破 姓 公 姓 私 。 


9 月 12 日 ， 中 国共 产 党 十 五 大 开幕 当天 ，《 中 国 经 济 时 报 》 以 头 版 整个 篇 
幅 套 红 全 文 发 表 这 篇 文章 ， 引 起 广泛 关注 。9 月 下 和 旬 ， 一些 出 版 社 找到 


我 ， 要 求 以 此 文 为 提纲 ， 扩 充 内 容 ， 写 一 本 专著 ， 特 别 是 要 把 十 五 大 召开 
之 后 推动 的 改革 热潮 也 写 进来 。 出 版 社 提 出 ， 要 趁 执 ， 两 个 月 左右 拿 出 30 
万 字 的 稿子 。 


此 时 ， 人 民 日 报社 华东 版 采访 部 主任 凌志 军 从 上 海 来 京 开会 ， 我 邀请 他 加 
盟 此 事 。 半 志 军 同意 合作 ， 于 是 我 们 在 北京 和 上 海 分 头 紧 张 写作 ， 于 11 月 
底 完成 了 这 部 32 万 字 的 书稿 。 最 后 确定 书 名 叫 《 交 锋 一 一 当代 中 国 三 次 思 
想 解放 实录 》。 


消息 灵通 的 《中 国 改革 报 》 首 先 得 到 《交锋 》 书 稿 ， 于 1998 年 1 月 8 日 开 
始 连载 《交锋 》， 引 起 极 大 反响 。 各 界 读者 纷纷 给 报社 写 信 、 打 电话 ， 和 希 
望 报社 联系 安排 此 书 出 版 ， 以 振奋 改革 锐气 。 


今日 中 国 出 版 社 在 1998 年 春节 前 夕 拿 到 了 《交锋 》 书稿 。 


这 家 出 版 社 1997 年 年 初 策划 出 版 了 “中 国 问题 报告 丛书 ”, 深 受 欢迎 。 丛 书 
的 总 顾问 是 当时 的 中 国 社会 科学 院 副 院 长 刘 吉 ， 总 策划 是 出 版 社 副 社 长 黄 
集 清 和 副 总 编 刘 洪 ， 从 书 主编 为 中 国 社 会 科学 院 文学 研究 所 研究 员 许 明 。 
在 他 们 的 支持 下 ，《 交 锋 》 列 入 “中 国 问题 报告 从 书 ”, 于 1998 年 3 月 5 日 出 
版 。 


国人 缘 该 认真 读 《 交 锋 》 
《交锋 》 出 版 之 后 ， 立 即 引 起 时 任 海 协会 会 长 汪道涵 的 关注 。 


4 月 8 日 中 午 ，82 寡 的 汪 老 在 上 海 国际 饭店 宴请 台湾 政要 及 文化 界 人 士 。 据 
参加 这 次 宴请 的 台湾 天 下 文化 出 版 公司 创办 人 高 希 均 先生 见 告 ， 餐 叙 中 ， 
汪 老 的 秘书 递 给 汪 老 一 袋 书 。 汪 老 把 这 袋 书 打开 ， 很 高 兴 地 对 大 家 

说 :“ 我 要 向 各 位 推荐 一 本 书 ， 送 给 每 位 一 本 ， 这 是 一 本 目前 非常 受 重视 
的 书 ， 书 名 是 《交锋 》， 讨 论 20 年 来 我 们 的 三 次 思想 大 转变 ， 很 值得 你 们 
带 回 去 看 一 看 。 我 对 这 本 书 有 些 观点 还 不 能 完全 赞同 ， 但 这 本 书 能 够 帮助 
你 们 了 解 大 陆 当 前 的 情况 ， 增 加 两 岸 的 了 解 与 沟通 。 这 本 书 能 够 出 版 ， 说 
明 大 陆 的 进步 。 希 望 你 们 时 时 关注 大 陆 的 进步 。” 


高 希 均 第 二 天 乘 飞 机 到 京 ， 在 三 联 书店 的 老 朋 友 沈 昌文 的 帮助 下 找到 了 
我 ， 介 绍 了 汪 老 对 这 本 书 的 重视 。 他 说 ， 汪 老 在 台湾 有 很 高 的 声誉 ， 承 汪 
老 推荐 的 雅 意 ， 他 希望 这 本 书 能 在 台湾 出 版 ， 让 更 多 台湾 民众 了 解 大 陆 的 
改革 与 进步 ， 以 利于 两 岸 沟通 。 


我 征求 了 凌志 军 先 生 的 同意 之 后 ， 提 出 要 求 ， 希 望 把 江道 涵 先 生 对 这 本 书 
的 推荐 作为 序言 加 进 台湾 版 《交锋 》 中 ， 高 希 均 先生 慨 然 允诺 。 


1998 年 4 月 18 日 下 午 两 点 ， 我 应 约 来 到 北京 人 民 大 会 堂 一 间 大 厅 ， 万 里 的 
警卫 员 和 其 他 工作 人 员 也 在 座 。 过 了 一 会 儿 ， 大 约 两 点 半 ， 万 里 推 门 进 
来 ， 我 起 身 迎 上 前 去 。 


万 里 问 :“ 你 就 是 马 立 诚 吗 ?” 


我 点 点 头 ， 万 里 也 点 点 头 ， 紧 握 着 我 的 手 。82 岁 的 万 里 步履 矫 捷 ， 视 力 和 
听力 也 很 好 。 


万 里 问 :“《 交 锋 》 这 本 书写 农村 改革 的 部 分 很 准确 ， 你 在 哪儿 收集 的 这 
么 多 资料 ?” 


我 说 :“ 万 老 ， 你 要 我 们 多 学 习 ， 我 们 是 按 你 的 要 求 做 的 。” 
万 里 笑 了 起 来 ， 把 我 引入 里 面 一 间 小 会 客室 ， 华 在 沙发 上 。 


万 里 跟 我 聊 了 一 会 儿 天 ， 转 入 正题 ， 他 对 我 说 :“《 交 锋 》 写 得 好 ， 邓 小 
平 理 论 发 展 起 来 不 容易 啊 ! 当初 我 在 安徽 摘 包 产 到 户 ， 阻 力 很 大 呀 ! 当时 
北京 一 些 领导 人 不 赞成 ， 给 我 扣 了 很 多 帽子 。 无 非 是 说 包产 到 户 是 分 田 单 
干 ， 不 是 社会 主义 的 ， 是 资本 主义 的 。 我 对 他 们 说 : 你 走 你 的 阳 关 道 ， 我 
走 我 的 独木桥 。 当 时 斗争 非常 激烈 ， 关 键 时 刻 亏 了 邓小平 站 出 来 支持 。 我 
向 他 汇报 ， 他 表示 同意 ， 可 以 试验 。 出 了 成 果 之 后 ， 他 公开 表示 支持 ， 包 
产 到 户 才 站 住 脚 。 没 有 邓小平 的 那 一 番 话 ， 安 徽 的 包产 到 户 之 火 ， 很 可 能 
会 被 扑灭 。 克 服 那个 阻力 好 不 容易 啊 ! 总 结 起 来 可 以 说 ， 没 有 交锋 就 没有 
改革 开放 。 现 在 又 出 来 4 个 万 言 书 ， 这 4 个 万 言 书 不 好 。 说 明 今天 还 有 交 
锋 。 有 了 “ 左 ' 的 东西 ， 我 们 就 要 克服 它 ， 中 国 才 能 发 展 。” 


凌志 军 因 在 上 海 ， 没 有 参加 这 次 接见 。4 月 下 和 旬 ， 凌志 军 回 到 北京 ， 万 里 
在 中 南海 又 接见 了 凌志 军 。 


在 中 国 社 会 科学 界 享 有 很 高 声望 的 理论 家 、 历 史学 家 ， 前 中 国 社会 科学 院 
院 长 胡 强 ，1998 年 3 月 底 年 届 80 穴 。 


他 在 手术 之 后 的 休养 中 读 了 《交锋 》， 对 前 往 探望 他 的 前 中 央 党 史 研 究 室 
副 主任 、 百 年 潮 杂 志 社 前 社 长 郑 惠 说 :“ 这 本 书写 得 不 错 ， 把 改革 开放 20 
年 来 的 斗争 ， 用 详细 的 材料 披露 出 来 了 ， 包 括 披露 了 4 个 万 言 书 。 许 多 同 
志 对 这 些 斗 争 的 过 程 不 是 很 了 解 ， 只 是 听 说 。 这 一 次 全 部 把 它 披露 出 来 ， 
对 大 家 全 面 了 解 历 史 有 好 处 。 为 什么 邓小平 讲 100 年 不 动摇 ? 邓小平 的 话 
不 是 凭空 讲 的 。 的 确 是 有 动摇 ， 历 史上 动摇 过 ， 现实 中 也 有 动摇 。1989 年 
下 半年 、1990 年 、1991 年 这 两 年 半 动 摇 得 很 厉害 。 有 一 家 杂志 1992 年 第 
一 期 还 发 文章 说 要 抓 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。 当 时 舆论 界 动摇 得 很 


厉害 。” 谈 话 之 后 ， 郑 惠 将 胡 强 的话 转告 了 我 们 。 
北京 传媒 界 对 《交锋 》 高 度 关注 并 迅速 做 出 热烈 反应 。 


《中 国 青 年 报 》《 北 京 青年 报 》《 中 华工 商 时 报 》《 中 国 图 书 商 报 》《 工 
人 日 报 》《 北 京 晚 报 》《 环 球 时 报 》《 经 济 日 报 》《 中 国 妇女 报 》《 中 国 
经 济 时 报 》《 作 家 文摘 》《 生 活 时 报 》《 中 国 商 报 》《 购 物 导报 》《 华 声 
月 报 》《 青 年 文摘 》 等 诸多 报刊 ， 从 1998 年 3 月 起 到 年 底 ， 先 后 发 表 报 
道 、 评 论 或 者 转载 ， 向 读者 介绍 《交锋 》。 


这 些 报刊 评论 的 要 点 是 :“20 年 来 的 改革 ， 几 多 曲折 ， 几 多 风雨 。 人 们 在 
感受 巨变 的 同时 也 在 思索 : 是 什么 样 的 动力 导致 了 这 翻天 黎 地 的 变化 ? 
《交锋 》 为 我 们 解 开 了 这 些 谜 。 


“4 份 万 言 书 再 次 提出 已 被 实践 否定 了 的 ‘ 左 ' 的 治国 纲领 ， 向 邓小平 理论 挑 
战 ， 造 成 了 极 大 的 思想 混乱 。 江 泽 民 ‘5:29’ 讲 话 和 中 共 十 五 大 回击 了 这 
股 ' 左 的 思潮 ， 改革 开 放 才 又 取得 新 进展 。《 交 锋 》 一 书 对 此 做 了 生动 的 
披露 和 评述 ， 这 是 实事 求 是 的 思想 路 线 在 出 版 方面 取得 的 重要 突破 。 


“《 交 锋 》 是 一 部 20 年 思想 解放 史 ， 是 一 部 有 独特 视角 的 改革 开放 史 ， 也 
是 一 部 能 够 产生 巨大 阅读 期 待 的 激动 人 心 的 当代 政治 思想 史 。” 


《中 国土 地 报 》1998 年 4 月 16 日 刊登 了 北京 三 联 厢 奋 图 书 中 心 近期 的 销售 
排行 榜 ，《 交 锋 》 连 续 一 个 多 月 名 列 第 一 。 

《交锋 》 出 版 之 后 ， 作 者 收 到 各 地 寄 来 的 信件 、 报 纸 、 期 刊 、 书 籍 等 近 干 
件 之 多 。 从 中 可 以 看 出 ， 全 国 各 地 大 约 近 干 家 报刊 报道 、 评 论 《 交 锋 》 或 
选 载 《交锋 》 的 内 容 。 


《太原 晚报 》 于 1998 年 6 月 7 日 刊登 的 一 篇 评论 中 提出 :“ 国 人 皆 该 认真 读 


读 《 交 锋 》。” 

上 海 《文汇报 》1998 年 4 月 9 日 刊 出 上 海 市 畅销 书 名 单 ，《 交 锋 》 名 列 榜 
首 。 

广东 《新 周刊 》1998 年 第 14 期 刊 出 香港 6 月 份 畅销 书 排行 榜 ，《 交 锋 》 名 
列 第 四 ， 排 在 日 本 渡 边 淳 一 的 畅销 书 《 失 乐园 》 之 前 。 该 排行 榜 为 香港 天 
地 图 书 公司 提供 。 

众 学 者 北大 论说 《交锋 》 

1998 年 4 月 4 日 下 午 两 点 ， 在 北京 大 学 风 入 松 书店 ， 来 自 全 国人 大 、 全 国 


政协 、 中 共 中 央 党 校 、 中 国 社 会 科学 院 、 北 京 大 学 、 清 华 大 学 、 中 国人 民 
大 学 、 首 都 师范 大 学 的 知名 人 士 ， 及 首都 三 十 几 家 新 闻 媒体 的 代表 ， 举 行 
《交锋 》 研 讨 会 。 


会 议 由 北京 大 学 哲学 系 教 授 、 风 入 松 书 店 总 经 理 王 炜 主持 。 他 说 :“《 交 
锋 》 自 3 月 5 日 出 版 之 后 ， 二 十 多 天 就 卖 了 15 万 本 。 仅 风 入 松 书店 一 家 就 卖 
了 1500 本 。” 


首都 师范 大 学 教授 、《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 一 文 作者 之 一 孙 长 江 
说 :“ 思 想 解放 以 后 还 有 没有 标准 呢 ? 有 。 因 为 历史 总 要 前 进 ， 要 前 进 你 
就 要 认识 ， 要 认识 就 要 有 个 标准 。 要 么 就 用 固有 教条 的 标准 ， 要 么 就 用 实 
践 的 标准 ， 当 然 要 用 不 断 前进 的 实践 的 标准 。 所 以 思想 解放 是 永恒 的 主 
题 。 你 要 把 思想 解放 分 成 几 次 也 行 ， 但 它 根本 上 是 一 条 河流 ， 后 浪 推 前 
浪 。 只 要 思想 还 活着 ， 就 有 束缚 和 解放 的 斗争 。” 


北京 大 学 教授 赵 宝 购 说 :“ 要 维护 社会 科学 的 科学 性 ， 社 会 科学 如 果 随 风 
转 ， 就 做 不 到 科学 ， 假 科学 只 能 帮 倒 忙 。 毛 泽 东 说 ， 从 群众 中 来 ， 到 群众 
中 去 ， 这 个 命题 是 科学 的 。 但 有 些 社 会 科学 工作 者 反 其 道 而 行 之 ， 从 领导 
中 来 ， 到 领导 中 去 ， 这 就 不 对 了 。 应 该 创造 这 样 一 种 气氛 ， 能 够 听 不 同意 
见 ， 而 且 要 允许 社会 科学 工作 者 说 错 话 。《 交 锋 》 出 版 是 个 标志 ， 天 气 暧 
和 一 些 了 。” 


问题 都 有 两 种 不 同 思想 的 交锋 ， 比 如 说 国企 改革 、 下 岗 分 流 、 道 德 重建 等 
问题 。 我 们 要 用 改革 来 解决 这 些 问题 ， 而 不 能 停滞 倒退 。 比 如 东南 亚 金 明 
风暴 ， 有 人 从 中 吸取 的 一 个 教训 是 ， 幸 亏 人 民 币 不 能 自由 兑换 ， 有 一 道 防 
火 墙 。 但 东南 亚 之 所 以 发 生 金融 风暴 ， 是 腐败 加 泡沫 造成 的 ， 是 建立 在 虚 
假 繁荣 的 货币 基础 上 的 ， 政 府 又 腐败 ,早晚 一 定 出 问题 。 中 国 靠 着 人 民 币 
不 能 自由 兑换 这 道 防火 墙 能 堵 多 久 ? 中 国 争取 加 入 世贸 组 织 ， 迟 早 要 撤 掉 
这 道 防火 墙 。 要 真正 抗 住 国外 金融 风暴 的 袭击 和 防止 国内 的 金融 问题 ， 必 
须 加 快 金融 体制 改革 和 企业 改革 ， 这 样 才能 增强 自己 的 抵抗 力 。” 


中 共 中 央 党 校 教授 王 贵 秀 说 :“ 我 觉得 迟早 要 有 第 四 次 思想 解放 ， 这 就 是 
在 政治 体制 改革 问题 上 。 现 在 政治 体制 改革 严重 滞后 于 经 济 体制 改革 。 中 
共 十 五 大 有 突破 ， 提 出 建立 法 治国 家 。 这 次 全 国人 大 会 抓 了 政府 机 构 改 
革 ， 从 机 构 改革 这 里 突破 可 以 。 不 过 要 认识 到 ， 机 构 改革 不 能 代替 政治 体 
制 改革 ， 这 是 两 回 事 ， 二 者 有 紧密 联系 ， 但 毕竟 不 等 同 ， 孤 立地 搞 机 构 改 
革 不 能 从 根本 上 解决 问题 。” 


全 国政 协 委 员 、 中 国 社会 科学 院 政治 学 所 副 所 长 白 钢 说 :“ 我 觉得 政府 改 
革 首 先 要 从 无 限 政 府 向 有 限 政 府 转弯 。 过 去 政府 是 全 能 的 ， 什 么 都 管 ， 社 


会 无 法 向 前 发 展 。 今 后 政府 不 能 再 沿用 以 前 那 一 套 来 控制 了 ， 应 该 变 成 服 
务 。 服 务 观念 的 确立 ， 是 一 个 思想 转变 。 要 保证 这 次 机 构 改 革 能 够 顺利 进 
行 ， 还 要 确立 社会 自治 的 观念 ， 否 则 不 容易 摘 好 。” 


中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 研究 员 雷 颐 说 :“《 交 锋 》 针 对 普遍 的 健忘 
症 ， 下 了 一 剂 猛 药 。 人 们 似乎 已 经 形 失 了 历史 的 记忆 ， 这 本 书展 现 了 这 上 段 
厚重 的 历史 。 我 觉得 应 该 编 一 本 20 年 来 的 重要 文献 ， 这 有 现实 意义 。 现 在 
有 人 就 在 利用 这 种 遗忘 做 文章 。1990 年 、1991 年 ， 有 人 出 来 讲话 ， 还 出 
小 册子 ， 把 无 产 阶级 专政 下 继续 革命 的 理论 又 搬出 来 ， 说 里 面 有 积极 因 
素 。 因 为 有 类 似 的 事情 出 现 ， 所 以 我 觉得 这 本 书 的 意义 相当 大 。” 


全 国政 协 常委 、 民 进 中 央 副 主席 、 上 海 大 学 教授 邓 伟 志 说 :“ 刚 才 很 多 人 
谈 到 政府 机 构 改 革 。 我 提出 官员 能 不 能 减少 一 半 甚 至 再 多 减 一 点 。 日 本 现 
在 民 与 官 的 比例 是 290 个 公民 一 个 官 ， 中 国 唐 朝 是 390 个 老百姓 一 个 官 。 
我 们 1978 年 的 比例 是 50 个 人 一 个 官 ， 现 在 是 30 个 人 一 个 官 。 官 太 多 了 ， 
就 是 碱 一 半 ，60 个 人 一 个 官 ， 比 今天 的 日 本 又 如 何 呢 ? 政府 机 构 改革 的 步 
子 要 迈 得 大 一 些 ， 我 们 现在 的 状况 ， 离 邓小平 在 十 几 年 前 讲 政治 体制 改革 
时 的 状况 都 差 得 很 远 。 搞 改革 需要 有 牺牲 精神 ， 没 有 牺牲 精神 ， 换 不 来 思 
想 解放 的 胜利 。” 


清华 大 学 历史 系 教授 秦 晖 说 :“ 我 打 个 比方 ， 就 是 当 一 个 宗法 式 的 大 家 庭 
到 了 维持 不 下 去 的 晚期 ， 就 会 发 生 分 不 分 家 的 争论 。 有 些 人 认为 最 好 不 要 
分 家 ; 有 些 人 认为 这 个 大 家 庭 维持 不 下 去 了， 要 分 家 。 解 决 了 姓 社 姓 资 、 
姓 公 姓 私 的 争论 以 后 ， 实 际 上 就 是 把 要 不 要 分 家 的 问题 给 解决 了 ， 肯定 要 
分 。 但 如 何 分 ， 则 是 一 个 大 问题 。 


“没有 公平 的 竞争 是 伪 竞 争 ， 没 有 竞争 的 公平 是 伪 公 平 。 由 一 个 大 家 长 给 
所 有 的 人 安排 的 公平 就 是 伪 公 平 ， 一 个 大 家 长 垄断 机 会 的 竞争 肯定 是 伪 竞 
争 。 不 公平 的 伪 竞 争 ， 根 源 就 是 政治 体制 造成 的 机 会 垄断 。 这 就 是 经 济 改 
革 进 一 步 深化 和 政治 改革 应 当 出 台 的 原因 。 我 认为 下 一 次 思想 解放 肯定 是 
发 生 在 政治 领域 。 但 正如 我 们 以 前 的 经 济 改革 不 能 完全 抛 开 政治 改革 而 进 
行 一 样 ， 以 后 的 政治 改革 也 不 能 完全 抛 开 经 济 领域 的 变革 。 那 么 经 济 改 革 
以 后 将 朝 着 什么 方向 进行 ? 我 觉得 在 姓 社 姓 资 、 姓 公 姓 私 问题 已 经 解决 的 
情况 下 ， 摆 在 我 们 面前 最 大 的 问题 就 是 怎样 分 家 的 问题 。 这 个 问题 和 政治 
体制 改革 问题 是 一 而 二 、 二 而 三 的 。 如 果 搞 不 好 ， 中 国 将 来 就 要 出 乱 
EE 


学 者 刘 军 宁 说 :“ 思 想 解 放 会 不 会 导致 胡来 变 干 呢 ? 现在 把 走出 ' 大 跃进 :和 
否定 “大 跃进 叫 思想 解放 ， 可 见 ， 蛮 干 不 是 思想 解放 的 产物 ， 思 想 解 放 不 
大 可 能 带 来 "大 跃进 :这 样 的 蛮 干 ， 思 想 解 放 恰恰 是 对 蛮 干 的 一 个 反省 。 所 
以 ， 思 想 解放 ， 会 使 人 更 加 理性 ， 我 们 应 该 不 断 争取 新 的 思想 解放 ， 否 


则 ， 会 导致 继续 蛮 干 。 那 么 ， 什 么 是 思想 解放 ? 我 想 有 两 点 : 一 是 作为 一 
种 讨论 ， 不 设 前 提 ; 二 是 从 实践 上 说 ， 思 想 解放 的 标志 是 不 设 禁 区 。” 


清华 大 学 哲学 系 教授 胡 传 希 说 :“ 这 20 年 思想 解放 ， 有 两 个 问题 ， 两 条 线 

索 : 一 是 从 上 到 下 ， 二 是 从 虚 到 实 。 第 一 次 思想 解放 批评 “凡是 派 ”,， 是 从 
上 到 下 ， 是 从 虚 的 东西 (哲学 ) 开始 。 第 二 次 、 第 三 次 ， 上面 的 介入 慢 慢 
减少 ， 问 题 也 从 虚 到 实 。 这 20 年 对 于 中 国 来 说 ， 是 处 在 转折 时 期 。 前 一 阶 
段 很 多 是 从 上 到 下 ， 上 面 潮流 顺应 民心 。 但 是 到 了 下 一 个 阶段 ， 民间 的 创 
造 、 民 间 的 影响 越 来 越 大 了 。 这 是 这 20 年 思想 解放 的 特点 。” 


北京 市 政协 委员 、 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 钱 满 素 说 :“ 在 
《交锋 》 一 书 中 我 们 看 到 ， 被 批判 成 右 的 东西 往往 是 实事 求 是 而 已 。 为 什 
么 左 ; 的 东西 能 起 这 么 大 的 阻碍 作用 ? 因为 有 帽子 ， 有 棍子 。 当 一 种 思想 
和 观点 能 动用 行政 力量 的 时 候 ， 就 很 有 作用 。 不 能 反 ' 左 ， 一 反 “ 左 ?就 要 给 
你 戴 帽 子 。 为 什么 要 推进 思想 解放 ? 因为 现实 生活 中 你 要 实事 求 是 ， 就 要 
冒 一 定 风险 。 我 认为 解决 这 种 问题 的 天 键 是 推进 民主 建设 。 国 家 的 政治 生 
活 比 较 民主 ， 比 较 正 常 的 时 候 ， 发 表 不 同意 见 就 是 很 正常 的 事情 。 我 不 希 
望 有 那么 多 的 思想 解放 ， 我 希望 发 表 不 同意 见 成 为 一 种 很 正常 的 事情 ， 不 
能 随便 扣 帽 子 ， 这 样 才 是 最 终 的 解决 。” 


中 国人 民 大 学 哲学 系 教 授 单 少 杰 说 :“《 交 锋 》 在 某 些 阶段 写 得 不 够 。 比 
如 第 二 次 思想 解放 ， 作 者 尽 了 很 大 的 力 ， 但 还 有 些 事情 没有 说 出 来 ， 这 是 
可 以 理解 的 。 因 为 就 能 够 发 表 讲 ，《 交 锋 》 已 经 到 了 极限 。” 


中 国 社会 科学 院 政治 学 研究 所 副 研 究 员 王 颖 说 :“1978 年 以 来 ， 社 会 力量 
发 挥 了 相当 重大 的 作用 。 比 如 说 农村 包产 到 户 、《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 
标准 》， 都 是 自发 摘 的 ， 不 是 上 面 交 办 的 。 还 有 市 场 经 济 蔡 代 计 划 经 济 ， 
以 及 产权 问题 、 股 份 制 等 ， 也 是 自发 提出 来 的 ， 是 来 自 下 面 的 创造 ， 后 来 
被 上 面 采纳 和 吸收 。 从 历史 的 演进 过 程 来 看 ， 社 会 力量 能 够 起 到 很 大 作 
用 。” 


《光明 日 报 》 评 论 员 董 郁 玉 说 :“ 改 革 开 放 来 之 不 易 。 每 一 次 思想 解放 ， 
都 使 改革 开放 更 加 深入 一 步 。 当 前 最 重要 的 ， 就 是 要 特别 强调 制度 建设 和 
法 治 建设 ， 这样 才 能 真正 解决 中 国 的 问题 ， 比 如 腐败 问题 。” 


“ 左 ” 派 大 会 讨伐 《交锋 》 
北大 的 研讨 会 开 过 一 周 ，4 月 10 日 ， 北 京 西 四 全 国政 协 礼堂 三 楼 会 议 大 厅 


里 ， 针 对 《交锋 》， 举行 了 一 个 方向 完全 相反 的 会 议 。 有 一 百 多 人 出 席 会 
议 。 


这 个 聚会 名 称 是 <《 中 流 》 创 刊 百 期 座谈 会 ”( 该 杂志 现 已 停刊 ) 。 


会 上 ， 《中流 》 主 编 对 《交锋 》 一 书 做 了 剂 决 书 式 的 基调 发 言 ， 题目 是 
《坚持 初 袁 ， 继 续 战 斗 》。 其 他 一 些 与 会 者 也 发 言 痛 批 《交锋 》。 


这 位 主编 说 :“ 我 翻阅 了 《交锋 》， 这 本 书 的 一 些 题目 很 是 人， 什么 三 
思想 解放 ' ,什么 "冲破 姓 社 姓 资 ，， 什么 冲破 姓 公 姓 私 ', 真是 气势 洲 注 。 2 
党 的 文件 上 是 找 不 到 《交锋 》。 我 说 ， 不 

, 这 场 斗争 确实 是 在 交锋 。 问 题 是 为 什么 交锋 ， 谁 同 谁 交 锋 。 今天 我 们 
和 二 些 人 区 锋 的 性 质 一 下 了 然 。 从 到 前 这 场 交 锋 的 性 质 来 在， 要 不 要 坚 
持 改革 的 社会 主义 方向 的 斗争 。《 交 锋 》 的 结束 语 说 ， 三 次 骨 放 员 全 “条 
反 ' 左 :主线 。 我 说 ， 不 对 。 这 本 书 的 指导 思想 倒是 有 一 条 主线 ， 这 就 是 否 
定 四 项 基本 原则 ， 把 改革 引入 歧途 ， 其 实质 是 资本 主义 化 ， 把 中 国 纳入 西 
方 资本 主义 体系 。 


“他 们 批 左 '， 实际 上 是 批 马 克 思 主义 、 批 社会 主义 。 竺 一 些 编造 出 来 的 条 
条 “， 就 要 冲破 姓 社 姓 资 、 姓 公 姓 私 ， 你 们 做 得 到 吗 ? 你 们 冲 和 和 导 破 吗 ? 如 果 
不 讲 姓 社 姓 资 ， 害 不 是 对 四 项 基本 原则 的 背叛 ? 如 果 不 讲 姓 公 姓 私 ， 宣 不 
是 对 《共产 党 宣言 》 的 基本 原理 和 我 们 党 的 基本 路 线 的 背叛 ? ” 


这 次 大 会 有 如 动员 令 。 从 此 开始 ， 极 左 势力 开 足 马力 批判 《交锋 》。 
百 篇 文章 猛 又 《交锋 》 


《中 流 》 百 期 座谈 会 开 了 头 炮 之 后 ， 以 《中 流 》《 当 代 思 潮 》《 真 理 的 追 
求 》 三 本 杂志 为 主 ， 把 批 《 交 锋 》 作 为 重 中 之 重 ， 开始 了 长 达 数 年 的 大 批 
判 之 旅 。 


陕西 《天 人 上 古今》 杂志 ， 还 出 版 了 批 《交锋 》 专 刊 一 一 该 刊 1999 年 第 1 期 
集中 发 表 8 篇 批判 《交锋 》 的 文章 。 


2002 年 3 月 ，《 社 会 主义 初级 阶段 与 四 项 基本 原则 》 一 书 出 版 。 该 书 第 十 
四 部 分 题 为 *《 交 锋 》 : 资产 阶级 自由 化 向 我 们 党 发 起 的 新 一 轮 交 锋 ”, 共 
计 40 页 ， 约 5 万 字 。 

直至 2007 年 7 月 底 ， 还 有 某 些 人 士 聚 在 北京 一 家 书屋 批判 《交锋 》。 


交锋 》 出 版 10 年 来 ， 极 左 势力 批判 热情 经 久 不 豪 ， 总 计 发 表 批 判 文章 
100 多 篇 。 


这 里 限于 篇 幅 ， 不 再 一 一 引述 大 批判 的 词 名 了。 总 之 ， 上 纲 上 线 ， 无 所 不 


用 其 极 ， 给 《交锋 》 扣 了 10 顶 大 帽子 。 


1.“ 否 定 四 项 基本 原则 ”; 2.“ 反 对 和 至 曲 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 、 邓 小 平 理 
论 ”; 3“ 反 对 社会 主义 ， 企 图 复辟 资本 主义 ”; 4.“ 鼓 吹 私 有 化 ”; 5.“ 否 定 社 
会 主义 精神 文明 建设 ”; 6.“ 大 搞 资产 阶级 自由 化 ”; 7.“ 焉 曲 历史 ， 臭 改 历 
史 ”; 8“ 只 反 ' 左 ,不 反 右 ”; 9.“ 鼓 吹 卖国 主义 、 世 界 主 义 ”; 10…“ 颠 倒 黑 
白 、 混 浠 是非 ”,“ 和 否定 一 切 、 打 倒 一 切 、 扫 荡 一 切 ”。 


看 看 这 些 帽 子 和 棍子 ， 像 不 像 “文革 ”中 的 大 字 报 呢 ? 
海外 《交锋 》 热 


在 汪道涵 推动 下 ，《 交 锋 》 由 天 下 远见 出 版 有 限 公 司 于 1998 年 6 月 20 日 在 
台北 出 版 。 


《交锋 》 在 台湾 热 销 ， 引 发 了 台湾 读者 天 心 大 陆 的 热潮 ， 从 而 增加 了 沟 
通 ， 增 加 了 心理 认同 。 可 以 说 ，1998 年 ，《 交 锋 》 充 当 了 两 岸 交流 的 文化 
使 者 。 


台湾 两 大 报纸 之 一 的 《联合 报 》 从 1998 年 6 月 22 日 起 ， 开 始 用 整 版 篇 幅 连 
载 《交锋 》 全 书 。 这 样 介绍 大 陆 书籍 ， 在 台湾 是 没有 先例 的 。 为 满足 北美 
华人 读者 需要 ，《 联 合 报 》 在 美国 办 的 《世界 日 报 》 于 6 月 开始 连载 《 交 
锋 》 的 主要 内 容 。 


台湾 另 一 大 报 《 中 国 时 报 》1998 年 3 月 12 日 发 表 书评 《 反 “ 左 "著作 〈 交 
锋 〉 成 北京 畅销 书 》，4 月 14 日 又 发 表 报道 《〈 交锋 〉 震 京华 》。 文 章 
说 ，4 份 万 言 书 是 “左倾 ”思潮 精心 之 作 ， 传 播 途径 也 借助 了 先 在 香港 出 版 
然后 “出 口 转 内 销 ”的 策略 。《 交 锋 》 这 本 书 站 在 与 “左派 "对立 的 立场 上 ， 
为 改革 政策 叫好 。 


台湾 《远见 》 和 杂志 1998 年 5 月 号 发 表 高 希 均 教 授 《 近 访 大 陆 》 一 文 。 文 章 
说 : 我 一 直 认 为 “大陆 不 改革 ， 中 国 没 希望 ; 两 岸 不 交流 ， 台 湾 没 远 
景 ”。32 万 字 的 《交锋 》， 描 绘 出 大 陆 摆脱 昱 绊 ， 力 争 上 游 的 远景 ， 对 两 
岸 加 强 交 流 是 件 大 好 事 。 


台湾 《 书 的 天 下 》 杂 志 1998 年 8 月 号 刊登 了 高 希 均 的 《出 版 大 陆 〈 交锋， 
的 缘起 》， 介 绍 汪道涵 对 《交锋 》 的 推荐 ， 此 文 即 为 台 阅 版 《交锋 》 的 序 


《大 公报 》1998 年 3 月 24 日 发 表 《 三 度 交锋 ， 艰 难 突破 一 一 三 次 思想 解放 
育 动 京华 》 的 长 篇 报道 ， 介 绍 《 交 锋 》 出 版 引起 的 篆 动 。26 日 ， 又 发 表 长 


文 《 四 份 万 言 书 出 笼 经 过 》。4 月 5 日 ， 该 报 发 表 《 首 都 学 者 座谈 〈 交 
锋 〉》 的 长 篇 通讯 ， 介 绍 了 4 月 4 日 在 北京 大 学 召开 的 《交锋 》 座 谈 会 发 言 
情况 。 


《 镜 报 月 刊 》1998 年 8 月 号 、9 月 号 和 1999 年 3 月 号 等 发 表 多 篇 长 篇 述评 ， 
介绍 《交锋 》 引 起 的 争论 ， 以 及 各 界 对 《交锋 》 的 反应 。 


《亚洲 周刊 》1998 年 3 月 30 日 ~ 4 月 5 日 一 期 发 表 两 篇 长 篇 报道 《摆脱 旧 理 
论 ， 再 创新 天 地 》《20 年 论争 笔 底 风云 》， 报道 了 《交锋 》 在 京 出 版 引起 
各 方 关注 的 情况 。 该 刊 5 月 11 ~ 17 日 一 期 又 刊 发 三 篇 长 文 《〈 交锋 〉 引起 
新 的 交锋 》《 改 革 首 先是 思想 解放 》《〈 交锋 〉 面世 一 波 三 折 》， 报道 了 
《中 流 》 杂 志 批 判 《 交 锋 》 的 座谈 会 ， 以 及 北京 学 者 座谈 支持 《交锋 》 的 
发 言 。 

从 4 月 起 到 年 底 ，《 信 报 》《 明 报 》《 苹 果 日 报 》《 星 岛 日 报 》《 南 华 早 

报 》《 香 港 社会 科学 学 报 》 等 报刊 也 先后 发 表 多 篇 文章 ， 评 述 《 交 锋 》 以 
及 围绕 《交锋 》 所 产生 的 争论 。 

世界 主要 国家 的 主流 媒体 均 大 量 报道 了 《交锋 》 的 出 版 情况 。 

美国 《纽约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、《 洛 杉 矶 时 报 》 等 各 大 报纸 及 《新 
闻 周 刊 》、《 远 东经 济 评论 》、 美 文 《亚洲 周刊 》 等 主要 杂志 追踪 报道 了 
《交锋 》 的 出 版 及 其 后 的 命运 。 


英国 BBC ( 英国 广播 公司 ) 电台 说 :“《 交 锋 》 是 观察 中 国政 治 动向 的 最 新 
窗口 。” 


法 国 广播 电台 连续 报道 了 《交锋 》 在 中 国 引 起 争议 的 情况 。 


在 德国 ，《 交 锋 》 的 出 版 受到 各 界 关 注 。《 莱 菌 周刊》 于 1998 年 4 月 8 日 
一 期 发 表 了 《冲击 禁区 》 一 文 ， 介 绍 《 交 锋 》 的 内 容 。 


德国 《世界 报 》 于 5 月 25 日 发 表 《 中 国 : 老 “ 左 派 * 的 进攻 》 一 文 ， 报 道 了 
《中 流 》 百 期 座谈 会 的 情况 。 


澳大利亚 出 版 的 中 文 报纸 《 澳 华 时 报 》 自 1998 年 4 月 起 连载 《交锋 》， 并 
组 织 货源 在 澳大利亚 销售 了 1 万 册 《 交 锋 》。 


日 本 第 一 大 报 《 读 卖 新 闻 》 自 1998 年 3 月 18 日 起 至 4 月 24 日 ， 连 续 发 表 4 篇 
文章 ， 追 踪 报 道 《 交 锋 》 的 遭遇 。《 产 经 新 闻 》1998 年 5 月 2 日 也 发 表 长 
篇 文章 评述 《交锋 》 一 书 的 内 容 及 其 对 日 本 的 影响 。 


东京 著名 的 出 版 社 中 央 公 论 新 社 通 过 天 津 图 书 版 权 代理 公司 ， 争 取 到 了 
《交锋 》 日 文 版 版 权 。 《交锋 》 由 著名 翻译 家 、 日 本 华侨 印 成 先生 翻译 ， 
于 1999 年 9 月 20 日 出 版 了 日 文 全 译本 。 


法 院 对 决 


如 果 有 人 以 为 ， 极 左 势力 围 亲 《交锋 》“， 只 是 因为 书 中 批评 了 他 们 ， 想 六 
一 点 意气 而 已 ， 那 就 把 事情 低估 了 。 某 些 人 的 真实 目的 ， 是 想 以 批判 《 交 
锋 》 为 突破 口 ， 否 定 邓 小 平 理论 ， 否定 改 革 开 放 ， 削弱 中 央 领 导 权威 ， 在 
党 内 重新 掌握 主导 权 。 


《中 流 》 杂 志 1998 年 第 10 期 发 表 《 致 交锋 》 作者 的 公开 信 》。 文 章 
说 :“ 你 们 批 ' 凡 是 ，， 却 不 允许 万 言 书 作者 对 小 平 南方 谈话 表示 一 点 不 以 为 
然 ， 这 不 是 要 人 们 对 小 平 同志 的 讲话 搞 凡 是 吗 ? 原来 ， 他 们 对 南方 谈话 
是 “不 以 为 然 "的 。 


陕西 《天 人 上 古今》 杂志 1999 年 第 1 期 发 表 余 明 的 一 篇 题 为 《说 得 好 》 的 文 
章 。 该 文 说 : “毛泽东 已 多 次 点 明 : 重点 是 整 党 内 走 资 派 。 党 内 的 腐败 分 

子 ， 不 就 是 党 内 走 资 派 吗 ? 看 来 ， 走 资 派 已 不 全 是 人 民 内 部 矛盾 ， 有 的 已 
上 升 为 敌我 矛盾 。” 原 来 他 们 所 信奉 的 ， 还 是 “无 产 阶级 专政 下 继续 革命 ”的 


理论 。 


他 们 的 万 言 书 说 :“ 是 不 是 某 些 决策 部 门 有 些 人 与 以 美国 为 首 的 西方 垄断 

资产 阶级 掌权 人 达成 默契 : 只 要 西方 继续 增加 对 华 投资 ， 中 国 就 保证 一 步 
步 向 西方 资本 主义 靠拢 、 看 齐 。 所 谓 要 把 改革 开放 进行 到 底 ， 决 不 走 回头 
路 ， 其 真实 含义 是 不 是 就 在 这 里 ? ”这 里 的 矛头 究竟 是 指向 谁 呢 ? 


他 们 的 这 些 活动 ， 至 今 没有 停止 。 


然而 ， 令 某 些 人 没有 料 到 的 是 ， 他 们 否定 改革 开放 的 种 种 努力 ， 不 但 没 
达到 预期 的 效果 ， 反 而 促进 了 《交锋 》 的 畅销 。 经 北京 三 联 硬 奋 书 店 、 风 
入 松 书店 、 国 林 风 书店 、 上 海 新 华 书店 、 上 海 东 方 电视 台 、《 文 汇报 》 等 
统计 ，《 交 锋 》 连 续 3 个 月 高 居 全 国 畅销 书 排行 榜 第 一 名 ， 一 年 之 内 发 行 
200 余 万 册 。 


极 左 势力 的 一 位 重要 人 物 说 :“《 交 锋 》 唱 和 者 如 此 之 多 ， 令 人 感慨 不 


一 计 不 成 ， 再 生 一 计 。 万 言 书 的 作者 也 时 竖 起 来 ， 企 图 利用 《著作 权 法 》 
打 一 场 官司 ， 扳 倒 《 交 锋 》， 借 以 打击 改革 ， 压 制 对 万 言 书 的 批评 ,以 便 
继续 拉 大 旗 作 虎 皮 ， 制 造 混乱 。 


这 里 对 4 份 万 言 书 做 一 简介 。 
一 份 题 为 《影响 我 国 国家 安全 的 若干 因素 》， 于 1995 年 春天 在 北京 散 
发 


第 二 份 题 为 《未 来 一 二 十 年 我 国 国家 安全 的 内 外 形势 及 主要 威胁 的 初步 探 
讨 》， 出 现 于 1995 年 秋季 。 


第 三 份 题 为 《关于 坚持 公有 制 主体 地 位 的 若干 理论 和 政策 问题 》( 以 下 简 
称 《 公 有 制 》 ) ， 出 现 于 1997 年 年 初 。 此 文 要 求全 面 保存 所 有 的 大 中 小 国 
有 企业 ， 反 对 中 央 提出 的 国企 改革 “ 抓 大 放 小 ”的 方针 ， 反 对 “私有 化 ”。 


第 四 份 题 为 《1992 年 以 来 资产 阶级 自由 化 的 动态 和 特点 》， 于 邓小平 
1997 年 2 月 逝世 之 后 出 现 。 


人 , 第 一 份 、 第 二 份 和 第 四 份 万 言 书 没有 作者 署名 ， 是 “无 主 
物 ”。 第 三 份 万 言 书 作 者 署名 为 《当代 思潮 》 特 约 评论 员 ”。 


1998 年 6 月 1 日 ，《 当 代 思 潮 》 主 编 到 北京 市 第 二 中 级 人 民法 院 控 告 《 交 
锋 》 作 者 以 及 今日 中 国 出 版 社 。 他 说 ， 第 三 份 万 言 书 是 他 所 写 ， 此 文 并 未 
公开 发 表 ，《 交 锋 》 一 书 未 经 他 的 许可 摘录 和 引用 该 文 ， 侵 犯 了 他 的 知识 
产权 ( 发表 权 ) 。 另 外 ，《 交 锋 》 一 书评 论 他 的 文章 时 ， 牌 曲 了 他 的 观 
点 ， 破 坏 了 作品 的 完整 性 和 真实 性 ， 因 此 请 求法 院 < 责令 停止 侵权 ， 消 除 
影响 ， 赔偿 损失 ， 以 正视 听 ”。 


1998 年 11 月 26 日 中 午 1 点 30 分 ， 北 京 市 第 二 中 级 人 民法 院 知 识 产 权 庭 正式 
开庭 审理 此 案 。 由 董 建 中 审判 长 及 邵 明 艳 、 臧 智 营 审判 员 审理 此 案 。 


在 当天 法 庭 调查 和 辩论 的 过 程 中 ， 《交锋 》 一 方 的 证 人 、 原 中 央 统 战 部 研 
充 室 副 主任 费 猎 做 证 说 ，1997 年 5 月 ， 他 曾 前 往 《 当 代 思 潮 》 杂 志 社 买 杂 
,当时 该 杂志 正 向 社会 各 界 大 量 散 发 《公有 制 》 一 文 的 铅 印 文本 ， 他 也 
a 《交锋 》 一 方 的 律师 同时 指出 ，《 公 有 制 》 一 文 在 我 国 香港 特 
别 行政 区 有 关 出 版 物 也 多 次 反复 发 表 。 因 此 ， 该 文 已 经 行使 了 发 表 权 ， 
《交锋 》 一 书 并 没有 侵犯 该 文 的 发 表 权 。 至 于 引用 问题 ，《 交 锋 》 引 用 的 
都 是 该 文 原 文 ， 并 未 编造 ， 不 存在 “ 牌 曲 ”问题 


原告 的 代理 人 在 法 庭 上 承认 ，《 人 公有制》 完成 之 后 ， 到 北京 1201 印 刷 厂 印 
刷 了 5000 本 ， 散 发 了 3800 本 ， 散 发 对 象 为 中 央 各 部 委 、 一 些 学 会 和 一 些 


大 学 。 


这 次 开庭 ， 有 30 多 家 国内 媒体 旁听 采访 ， 世 界 各 大 传媒 也 先后 披露 此 事 。 
庭审 之 后 第 三 天 ，11 月 28 日 ， 北 京 《中 华工 商 时 报 》 刊 出 5000 字 长 篇 报 


道 : 《 “交锋 〉 作者 庭 上 交锋 》， 介 绍 了 庭审 情况 。 广 州 《大 时 代 文 

摘 》、 上 海 《报刊 文摘 》、 石 家 庄 《 燕 赵 都 市 报 》 先 后 转载 此 文 。11 月 30 
日 ， 北 京 《 华 声 月 报 》 电 子 网 络 版 发 表 网 上 新 闻 : 《〈 交锋 作者 被 告 侵 
权 案 ， 北 京 中 级 法 院 公 开庭 审 》。12 月 3 日 ， 北 京 《 中 国信 息 报 》 刊 出 报 
道 : 《畅销 书 (交锋 〉 引 出 法 庭 交 锋 》。 


中 国 香港 《大 公报 》11 月 27 日 刊登 报道 : 《〈 交锋 〉 作者 被 告 侵权 案 ， 北 
京 中 级 人 民法 院 公 开庭 审 》。 《亚洲 周刊 》11 月 30 日 ~12 月 6 日 一 期 刊登 
专 稿 《 政 治 交 锋 在 法 庭 交 锋 》。 


中 国 台湾 《联合 报 》11 月 30 日 发 表 《 交 锋 侵 权 案 公 审 ， 记 者 坐 满 旁听 席 》 


美国 《新 闻 周 刊 》1999 年 2 月 8 日 一 期 刊 出 文章 评论 这 场 官司 说 : 如 果 是 
在 过 去 ， 对 于 这 个 政治 理论 争端 ,会 做 出 政治 判决 ， 但 是 现在 双方 到 法 庭 
诉讼 ， 这 是 中 国 第 一 次 使 用 法 律 手 段 解决 理论 争端 的 案例 ， 这 说 明 中 国 进 
步 了 ， 这 个 审判 表明 中 国正 在 推进 依法 治国 。 


美 联 社 、 路 透 社 向 全 世界 发 出 了 此 案 开庭 的 特 稿 ， 法国、 德国 报纸 和 广播 
电台 也 广泛 报道 了 这 一 官司 。 


1999 年 4 月 22 日 上 午 ， 北 京 市 第 二 中 级 人 民法 院 对 此 案 进行 判决 。 判 决 书 
说 :“ 原 告 自行 印刷 其 作品 5000 册 ， 对 外 发 送 达 3800 册 之 多 ， 其 发 送 对 象 
恰恰 与 其 作品 的 读者 群 是 一 致 的 ， 且 在 其 发 送 范围 内 其 发 送 的 对 象 是 不 特 
定 的 ， 故 应 视 为 原告 已 将 其 《公有 制 》 一 文公 之 于 众 ， 其 诉 称 被 告 马 立 
诚 、 凌 志 军 、 今 日 中 国 出 版 社 侵 犯 其 发 表 权 ， 本 院 不 予 支持 。 


“《 交 锋 》 一 书 的 作者 采用 摘录 要 点 的 形式 进行 评论 ， 非 全 文 全 段落 引 

用 ， 其 未 使 用 引号 、 省 略 号 ， 并 无 不 受 ， 两 被 告 是 为 了 在 学 术 理 论 上 评价 
原告 的 观点 ， 不 论 该 评价 是 否 符合 原告 观点 的 原意 ， 都 属于 学 术 理 论争 论 
范畴 内 的 问题 ， 尚 不 构成 破坏 作品 的 完整 性 。 


“本 院 判 决 如 下 : 驳回 原告 的 诉讼 请 求 。” 

《交锋 》 一 审 胜 诉 的 消息 立即 引发 到 动 ， 在 海内 外 不 肥 而 走 。 

中 国 香港 《大 公报 》1999 年 4 月 23 日 刊 出 文章 《 京 法 院 判 决 侵权 案 ，( 交 
锋 〉 作 者 胜诉 》。《 亚 洲 周 刊 》1999 年 5 月 2 日 一 期 刊 出 文章 《指控 〈 交 
锋 〉， 原 告 败诉 》。 


新 加 坡 《 联 合 早报 》1999 年 5 月 2 日 刊 出 文章 《〈 交锋 〉 作者 被 告 侵权 
案 ， 中 共 法 院 判 原告 败诉 》。 文 章 说 : 改革 派 获 胜 意义 重大 。 这 次 判决 有 


三 个 意义 : 一 是 表示 中 共 在 进步 ， 二 是 表示 法 律 摆 脱 了 意识 形态 的 干扰 ， 
三 是 显示 中 国 整体 的 人 心 所 向 。 


中 国 台湾 两 大 报纸 《中 国 时 报 》 和 《联合 报 》 也 都 发 表 了 类 似 报道 和 评 


论 。 


日 本 《 读 卖 新 闻 》1999 年 4 月 24 日 发 表 文 章 《 引 用 “万 言 书 ” 引 发 的 诉讼 ， 
改革 派 政论 家 获胜 》。 


美国 《远东 经 济 评论 》 杂 志 1999 年 5 月 6 日 一 期 发 表 文 章 《 语 言 战争 一 一 
由 书籍 引起 的 改革 之 争 》。 文 章 说 ， 官 司 震 动 了 北京 知识 界 。“ 在 中 国 ， 
对 某 些 敏感 案件 的 裁决 上 ， 中 共有 时 会 介入 。 这 一 次 会 不 会 呢 ? 马 立 诚 
说 ， 这 个 案子 完全 依照 法 律 来 判决 。 他 认为 这 表明 中 国 在 进步 。” 


原告 不 服 判决 ， 于 4 月 30 日 向 北京 市 高 级 人 民法 院 递 交 了 上 诉状 。 


北京 市 高 级 人 民法 院 于 6 月 24 日 上 午 开庭 审理 此 上 诉 案 ， 由 审判 长 魏 湘 玲 
和 审判 员 刘 莪 、 马 永 红 审 理 。 经 过 详细 的 法 庭 调 查 和 辩论 之 后 ， 北 京 高 级 
人 民法 院 于 8 月 24 日 对 上 诉 案 进 行 判决 。 判 决 结果 是 : 驳回 上 诉 ， 维 持原 
判 。 此 为 终审 判决 。 


美国 、 英 国 、 日 本 、 新 加 坡 及 中 国 台湾 、 中 国 香港 等 国家 和 地 区 的 传媒 广 
泛 报道 了 北京 高 法 的 终审 判决 。 


在 这 一 场 诉讼 中 ， 没 有 权力 干预 ， 审 理 和 判决 都 依照 法 律 进行 。 这 是 依法 
治国 的 进步 。 北 京 天 元 律师 事务 所 的 律师 们 仗义 出 庭 ， 依 法 陈 词 。 北 京 市 
第 二 中 级 人 民法 院 和 北京 市 高 级 人 民法 院 的 法 官 们 不 辞 劳苦 调查 研究 ， 依 
照 《 著 作 权 法 》 对 这 个 诉讼 案 进 行 审 理 ， 并 做 出 公正 的 判决 ， 得 到 了 世界 
与 论 的 肯定 。 各 国 和 与 论 界 从 这 个 案子 中 得 到 的 结论 是 : 中 国 的 法 治 在 进 
少 o 


1. 本 文 作者 马 立 诚 。 


1999 : 广 信和 破产 名 


1999 年 1 月 11 日 ， 中 国 第 二 大 信托 投资 公司 一 一 广东 国际 信托 投资 公司 

( 简称 广 信 ) 向 广东 省 高 级 人 民法 院 递交 了 破产 申请 书 。 与 此 同时 ， 广 信 
属 下 的 三 家 全 资 子 公 司 广 信 企 业 发 展 公司 、 广 东 国 际 租赁 公司 、 广 信 深 圳 
公司 因 出 现 严重 的 资 不 抵债 ， 也 向 广州 市 中 级 人 民法 院 、 深 圳 市 中 级 人 民 
法 院 提出 破产 申请 。 


广 信和 是 中 国 第 一 家 破产 的 金融 机 构 ， 也 是 馆 今 为 止 唯一 一 家 通过 破产 关闭 
的 金融 机 构 。 广 信和 破产 在 国内 外 引起 了 强烈 震撼 ， 并 对 中 国 金融 业 改 革 产 
生 了 重大 影响 。 


在 当年 的 “两 会 ?总理 记 者 招待 会 上 ， 广 信 破 产 成 为 中 外 记者 提问 最 多 的 话 
题 。 朱 詹 基 总 理 说 :“ 我 想 ， 今 后 不 会 有 太 多 的 金融 机 构 破产 ， 也 许 就 没 
有 了 。” 


菏 与 襄 


广 信 成 立 于 1980 年 12 月 ， 是 广东 省 人 民政 府 的 全 资 直 属 企业 ， 其 规模 在 
全 国 244 家 信托 投资 公司 之 中 仅 次 于 国务 院 系统 的 中 国 国 际 信托 投资 公司 
(中 信 ) 。1983 年 ， 广 信 被 中 国人 民 银 行 批准 为 非 银 行 性 金融 企业 ， 并 同 
时 拥有 外 汇 业 务 经 营 权 。 


从 1983 年 开始 ， 广 信 先 后 与 日 、 美 、 英 、 法 等 国 数 十 家 银行 签订 了 贷款 协 
议 ， 信 贷 额 度 超过 3 亿美 元 。 在 国际 债券 市 场 上 ， 广 信也 是 频频 出 击 ， 
1986 年 、1987 年 、1988 年 ， 每 年 都 向 香港 及 欧洲 等 地 发 行 大 额 债券 。 而 
在 整个 80 年 代 ， 由 财政 部 发 行 的 中 国政 府 主权 债 只 有 一 笔 。1989 年 ， 广 
信 被 确定 为 全 国 对 外 借款 窗口 ， 并 被 称 为 广东 省 人 民政 府 的 “窗口 公司 ”。 
在 当时 ， 就 连 工 行 、 农 行 和 建行 都 尚未 获得 “窗口 公司 ”资格 。 


进入 90 年 代 后 ， 享 有 政策 之 先 机 的 广 信 ， 先 后 获得 了 美国 穆 迪 公司 和 标准 
普尔 公司 的 债 信 评 级 ， 而 且 是 相当 于 当时 主权 债 的 评级 。 广 信和 继续 立 在 海 
外 融资 的 潮 头 。 


80 年 代 未 期 ， 广 信 的 经 营 规 模 不 断 扩 大 ， 逐 步 从 单一 经 营 信托 业务 ， 发 展 
成 为 以 金融 和 实业 投资 为 主 的 企业 集团 。 到 90 年 代 ， 广 信 已 经 发 展 成 拥有 
数 百 亿 元 资产 的 大 型 企业 集团 。 它 投资 参与 了 3000 多 个 项 目 ， 涉 及 金融 、 
证 券 、 贸 易 、 酒 店 旅游 、 投 资 顾问 ， 以 及 交通 、 能 源 、 通 信 、 原 材料 、 化 
工 、 纺 织 、 电 子 、 医 疗 、 高 科技 等 数 十 个 领域 ， 在 房地产 业 倾 注 巨 资 ， 成 


为 广东 省 最 大 的 “地 主 ”。 到 广 信 事 发 时 ， 它 已 经 成 为 仅 次 于 中 信 的 第 二 大 
信托 企业 ， 是 在 国内 外 具有 一 定 影响 的 中 国企 业 。 


但 是 ， 由 于 广 信和 盲目 投资 ， 乱 铺 摊 子 ， 在 多 个 项 目 上 投资 失败 ， 其 不 良 资 
产 也 在 逐渐 累积 。 同 时 ，90 年 代 以 后 ， 信 托 业 面临 的 政策 环境 也 在 变化 。 

国家 的 对 外 引资 战略 有 所 调整 ， 开 始 更 多 地 发 行 主权 债 ; 同时 在 政策 上 放 
松 对 国有 商业 银行 和 政策 性 银行 对 外 融资 的 限制 。1995 年 国家 明确 规定 ， 
地 方 政府 不 可 自行 举 借 外 债 ， 政 府 也 不 能 再 为 窗口 公司 提供 担保 ， 并 决定 
对 外 债 实行 全 口径 管理 。 这 样 ， 广 信 这 类 窗口 公司 不 再 拥有 原来 的 特殊 地 
位 。 


长 期 的 过 度 举 债 ， 却 缺乏 有 效 的 管理 和 监督 ， 再 加 上 大 量 的 高 息 揽 存 、 账 
外 经 营 、 乱 拆借 、 乱 投资 等 违规 经 营 活动 ， 给 广 信 埋 下 了 巨大 的 支付 风 
险 ， 公 司 财务 的 天 平 逐 渐 失 衡 。 


从 90 年 代 中 期 开始 ， 广 信 逐 渐进 入 还 债 的 高 峰 期 。 由 于 资金 周转 不 灵 ， 广 
信 不 得 不 采用 “ 借 新 还 旧 “ 借 短 还 长 “ 借 高 还 低 ” 的 办 法 加 以 应 付 。 然 而 ， 
广 信 深 圳 公司 经 理 1996 年 下 半年 因 涉嫌 经 济 犯罪 被 捕 ， 深 圳 公司 的 巨额 债 
务 曝 光 ， 广 信和 问题 露出 了 冰山 之 一 角 ， 广 信 的 信誉 严重 受 损 。 当 亚洲 金 届 
风暴 开始 肆虐 时 ， 广 信 已 经 显 出 了 某 些 衰败 迹象 。1997 年 下 半年 之 后 ， 广 
信 仍 在 海外 金融 市 场 奔走 ， 筹 划 新 一 轮 发 债 或 是 银团 贷款 ， 但 主要 动机 已 
经 成 为 借 新 还 旧 ， 主 要 方式 仍 是 借 短 还 长 、 借 高 还 低 。 


1998 年 是 广 信 的 还 债 高 峰 年 ， 广 信 到 期 外 债 超过 12 亿 美元 。 当 时 面 对 东 
南亚 金融 危机 ， 国 家 为 应 付 金融 危机 ， 确 保 中 国 的 对 外 经 济 安全 ， 开 始 加 
强 对 外 汇市 场 的 管理 。 由 于 广 信和 存在 违规 嫌疑 ， 中 国人 民 银 行 调查 小 组 在 
1998 年 6 月 进驻 广 信 ， 广 信 债 务 危机 随即 被 揭露 。 广 东 省 政府 副 秘书 长 、 
广 信 破 产 清算 组 组 长 刘 昆 回忆 说 :“ 当 时 广 信 及 其 在 海内 外 的 下 属 公司 ， 
三 天 一 个 电报 ， 五 天 一 份 传真 ， 向 广东 省 政府 紧急 报告 面临 的 巨额 支付 危 
机 。” 

巨大 的 支付 压力 使 新 上 任 的 管理 层 寝食 难 安 。 林 汉 枢 1998 年 9 月 3 日 被 任 
命 为 公司 董事 长 ， 他 说 :“ 那 些 日 子 ， 天 天 想 的 、 议 的 、 愁 的 都 是 一 件 事 


还 债 !” 


一 个 月 后 的 10 月 6 日 ， 林 汉 枢 还 没 来 得 及 熟悉 公司 ， 广 信 便 终 因 无 法 支付 
巨额 债务 而 被 中 国人 民 银 行 行政 性 关闭 。 


从 关闭 到 破产 
1998 年 10 月 6 日 ， 中 国人 民 银 行 宣布 ， 鉴 于 广 信和 不 能 够 支付 到 期 债务 ， 从 


即日 起 实施 行政 天 闭 ， 并 由 中 国人 民 银 行 组 织 清 算 组 ， 对 该 公司 进行 关闭 
清算 。 中 国人 民 银 行 在 清算 公告 里 说 明 ， 对 个 人 的 合法 债务 或 经 登记 的 境 
外 合法 债务 优先 清偿 。 


关闭 广 信 清 算 组 同时 公告 说 ， 经 中 国人 民 银 行 和 中 国 证 监 会 批准 ， 由 广东 
证 券 公 司 和 广东 证 券 股 份 公司 分 别 收购 原 广 信 的 证 券 营 业 部 和 投资 基金 。 

这 种 处 置 的 考虑 是 : 维护 证 券 市 场 的 稳定 和 股民 与 债权 人 的 利益 ， 如 不 在 
广 信 破 产 前 处 置 ， 一 旦 广 信和 宣布 破产 ， 必 将 引起 股民 恐慌 性 挤 提 保证 金 ， 
不 仅 会 引起 证 券 市 场 的 混乱 ， 而 且 会 因 挤 提 导 致 证 券 营业 部 和 基金 的 市 场 
价值 大 幅度 下 降 。 


进入 11 月 ， 广 信和 在 中 国 香港 的 两 家 子 公司 因 资 不 抵债 分 别 按 香 港 法 律 宣 告 
清盘 。 

1999 年 1 月 10 日 ， 中 国人 民 银 行 指定 的 广东 省 省 长 助理 、 关 闭 广 信 清 算 组 
组 长 武 捷 思 向 新 闻 界 宣布 : 根据 清算 组 3 个 月 关闭 清算 的 初步 结果 ， 广 信 
总 资产 214 亿 元 ， 总 负债 361.45 亿 元 ， 资 不 抵债 146.94 亿 元 。 原 广 信 董 事 
会 鉴于 公司 严重 资 不 抵债 ， 不 能 支付 到 期 巨额 内 外 债务 ， 决 定 由 原 广 信和 及 
其 附属 广东 国际 租赁 公司 、 广 信 企 业 发 展 公 司 和 广 信 深圳 公司 三 家 子 公司 
向 法 院 申请 破产 。 广 信 正 式 进 入 破产 程序 。 


武 捷 思 表 示 ， 广 信 所 有 债务 偿还 将 依据 国际 惯例 ， 除 小 额 存 户 将 获得 照顾 
外 ， 所 有 内 外 债务 的 偿付 都 将 一 视 同 仁 ， 外 债 并 没有 优先 权 。 他 说 ， 不 管 
是 在 亚洲 的 发 展 中 国家 如 泰国 、 马 来 西亚 ， 还 是 在 欧美 发 达 国 家 如 美国 ， 
破产 企业 都 没有 外 债 优 先 偿还 的 先例 。 而 且 中 国 的 《破产 法 》 也 没有 外 债 
优先 偿还 的 规定 ， 因 此 ， 广 信 所 有 债务 偿还 都 将 一 视 同 仁 ， 严 格 按照 中 国 
《公司 法 》《 破 产 法 》 操 作 。 


时 任 中 国人 民 银 行 行 长 戴相龙 对 于 “所 有 内 外 债务 都 一 视 同 仁 ” 解 释 说 ， 中 
国人 民 银 行 在 清算 公告 里 说 明 ， 对 个 人 的 合法 债务 或 经 登记 的 境外 合法 债 
务 优先 清偿 ， 体 现 了 中 国 金融 主管 部 门 对 依法 保护 境外 债权 人 的 一 片 好 的 
心愿 。 但 是 ， 经 过 3 个 多 月 的 清理 发 现 ， 广 信 的 亏损 额 比 原来 想象 的 要 严 
重 。 这 样 ， 若 执行 以 前 的 偿 债 办 法 ， 那么 ， 境 内 的 很 多 机 构 ， 包 括 外 资 银 
行 、 中 外 合资 企业 、 国 有 企业 都 将 得 不 到 清偿 ， 甚 至 出 现 同一 个 外 国 银 
行 ， 在 香港 给 广 信 的 贷款 得 到 偿还 ， 而 其 广州 分 行 给 广 信 的 贷款 却 得 不 到 
偿还 的 情况 。 这 显然 危害 了 境内 债权 人 的 利益 。 


据 清算 小 组 截至 1999 年 1 月 6 日 的 统计 ， 申 报 登记 吸收 的 自然 人 存款 共 7.79 
亿 元 。 武 捷 思 说 ， 储 户 达 两 万 多 人 ， 涉 及 面 广 ， 如 果 处 理 不 当 ， 影 响 社会 
稳定 ， 鉴 于 此 ， 清 算 组 建议 并 得 到 广东 省 人 民政 府 同意 ， 由 广东 省 财政 厅 
垫 资 ， 在 法 院 受 理 广 信和 破产 案 前 ， 以 中 国 银行 名 义 收购 储户 的 债权 ， 向 储 


户 支 付 存款 本 金 ， 利 息 不 予 偿付 ; 对 于 存款 超过 50 万 元 的 自然 人 的 债权 ， 
经 有 关 部 门 组 成 小 组 甄别 批准 后 ， 支 付 本 金 。 


武 捷 思 坦承 ， 实 际 核查 数字 亏损 可 能 比 初步 核实 的 结果 还 要 大 。 武 捷 思 举 
例 说 ， 清算 组 对 105 家 原 广 信 所 属国 内 企业 进行 检查 ， 资 不 抵债 81.5 亿 
元 ， 而 毕马威 会 计 师 事务 所 核查 的 结果 却 是 111 亿 元 ， 因 此 ， 估 计 实 际 数 
字 将 会 比 初步 核实 的 大 。 


中 国 《破产 法 》 规 定 ， 破 产 企 业 提 出 破产 申请 的 7 天 内 ， 法 院 将 决定 是 否 
受理 企业 破产 申请 ， 然 后 还 有 3 个 月 的 登记 期 ， 至 于 广 信 债务 何 时 偿付 ， 
要 依据 法 院 裁决 才能 进行 赔付 。 


1999 年 1 月 16 日 ， 广 东 省 高 级 人 民法 院 院 长 吕 伯 涛 向 境内 外 19 家 新 闻 单 位 
宣布 : 广 信 等 四 家 企业 管理 极度 混乱 ， 严 重 资 不 抵债 ， 不 能 清偿 境内 外 巨 
额 到 期 债务 ， 依 照 《企业 破产 法 》 第 三 条 、 第 八条 的 规定 ， 省 高 级 人 民法 
院 、 广 州 市 中 级 人 民法 院 、 深 圳 市 中 级 人 民法 院 分 别 做 出 裁定 ， 宣 上告 广 信 
及 其 三 家 全 资 子 公 司 因 不 能 清偿 巨额 到 期 境内 外 债务 而 进入 破产 还 债 程 
序 。 


1999 年 4 月 20 日 ， 法 院 清盘 委员 会 宣布 ， 广 信 资 不 抵债 高 达 323 亿 元 人 民 
币 ， 比 原先 估计 高 出 一 倍 。 债 权 银行 等 的 债权 回收 率 仅 为 17%。 


破产 清算 历时 4 年 。2003 年 2 月 28 日 ， 广 东 省 高 级 人 民法 院 院 长 吕 伯 涛 宣 
布 : 广 信和 破产 案 终结 破产 程序 。 经 广东 高 院 、 广 州 中 院 、 深 圳 中 院 审理 ， 
广 信和 及 其 三 个 全 资 子 公司 广东 国际 租赁 公司 、 广 信 发 展 公 司 和 广 信 深 圳 公 
司 的 破产 清偿 率 分 别 为 : 12.52%、11.5%、28% 和 19.48%。 至 此 ， 全 国 
首 宗 非 银行 金融 机 构 破 产 案 尘埃 落 定 。 


这 是 中 国 第 一 家 金融 机 构 破 产 案 ， 也 是 全 国法 院 人 迄今 为 止 受 理 涉 及 财产 金 
额 最 大 的 破产 案件 。《 华 尔 街 日 报 》 评 论 道 ， 广 信 被 宣告 破产 ， 使 中 国 金 
融 业 真 正 走 向 了 市 场 ， 标 志 着 中 国法 制 从 此 进入 新 纪元 。 


专家 认为 ， 广 信 破 产 事 件 ， 预 示 着 一 种 过 去 被 混淆 了 的 、 实 际 已 成 了 一 种 
泡沫 信用 的 “窗口 公司 信用 ”的 破灭 ， 这 将 促使 借贷 双方 真正 按照 市 场 规则 
和 国际 惯例 办 事 。 这 是 中 国 走向 市 场 经 济 的 一 个 里 程 碑 。 

时 任 广东 省 常务 副 省 长 王 岐山 把 广 信 破 产 这 一 重大 决策 比喻 为 “ 揭 房 顶 ， 
开 窗 户 ” 之 举 。 事 实证 明 ， 广 信和 破产 ， 为 全 面 化 解 金 融 风险 * 杀 出 了 一 条 血 


路 ”。 


震荡 与 争议 


广 信 破 产 的 消息 犹如 石破天惊 ， 立 即 在 全 球 金融 市 场 上 掀起 巨大 波澜 。 


广 信 数 百 亿 元 人 民 币 的 债务 80% 以 上 借 自 包括 日 本 、 美 国 、 德 国 、 瑞 士 、 
中 国 香港 等 国家 和 地 区 130 多 家 著名 银行 。 


虽然 中 国 在 广 信和 破产 之 前 ， 就 有 中 国 农 村 发 展 信托 公司 、 海 南 发 展 银行 、 
中 创 投资 公司 等 金融 机 构 被 勒令 关闭 的 先例 ， 但 由 于 广 信 所 欠 外 债 金额 巨 
大 ， 债 权 人 涉及 范围 广 ， 而 且 在 处 理 过 程 中 又 牵涉 到 不 少 有 和 争议 之 处 ， 广 
信 问 题 一 开始 便 在 国际 金融 界 掀起 轩然大波 。 


国际 金融 界 对 广 信和 破产 普遍 感到 震惊 ， 但 看 法 大 致 分 为 两 派 。 


欧美 金融 界 基本 上 对 中 央 政 府 关 闭 广 信 给 予 较 大 的 正面 评价 。 由 于 中 国 国 
情 特殊 ， 借 方 的 信息 披露 有 限 ， 外 国 银行 对 信托 投资 公司 等 金融 机 构 或 其 
他 中 资 企业 的 融资 全 凭借 方 背 后 有 政府 的 支持 和 保证 ， 而 未 能 就 借方 的 风 
险 进行 全 面 评估 。 随 着 中 国 今后 更 进一步 贯彻 政 企 分 离 原则 ， 借 贷 双方 都 
须 认 清 谁 借 谁 还 的 道理 。 他 们 认为 ， 让 广 信 破产 说 明 ， 中 央 政 府 决心 严厉 
处 置 有 问题 的 金融 机 构 ， 致 力 于 金融 改革 ， 长远 来 看 ， 这 将 有 助 于 中 国防 
范 源 于 国内 的 金融 风险 。 


但 是 另 一 方面 ， 日 资 银 行 这 一 派 由 于 面临 日 本 国内 尚 待 解决 的 巨额 呆账 ， 
又 在 亚洲 金融 危机 中 损失 惨重 ， 再 碰 上 从 未 设想 过 的 广 信 破 产 ， 可 谓 雪 
加 霜 。 在 这 样 的 背景 下 ， 日 资 银行 对 广 信和 事件 普遍 给 予 负 面 评价 。 日 资 银 
行 认 为 ， 中 方 在 处 理 广 信和 事件 上 有 两 大 问题 。 首 先 ， 中 国人 民 银 行 在 1998 
年 10 月 6 日 发 表 的 公告 中 表明 ， 广 信 所 欠 外 债 中 只 要 已 向 中 国 国家 外 汇 管 
理 局 进行 外 债 登记 ， 将 获 优先 偿还 。 但 随后 广 信 决 定 按 《 破 产 法 》 处 理 ， 
并 不 优先 偿还 外 债 。 尽 管 中 方 视 登记 外 债 不 等 同 于 享有 特别 保证 有 其 道 
理 ， 但 却 让 债权 人 感到 政策 朝 令 夕 改 ， 分 外 失望 。 中 国有 关 当 局 在 处 理 广 
信 关 闭 后 的 善后 工作 上 的 确 有 不 理想 之 处 。 其 次 ， 是 如 何 看 待 政府 与 中 国 
人 民 银 行 的 监督 责任 问题 。 日 资 银行 倾向 于 把 对 广 信 的 贷款 等 同 于 对 广东 
省 的 融资 ， 即 当成 国家 主权 债务 。 另 外 在 破产 处 理 时 发 现 ， 广 信和 逾期 超过 
5 年 的 贷款 竟 占 其 贷款 总 额 的 47%， 经 营 情况 一 塌 糊 涂 。 日 资 银行 在 力求 
碱 轻 对 广 信贷 款 的 损失 ， 因 而 强调 作为 广 信 股东 的 广东 省 政府 和 作为 金 家 
机 构 监管 部 门 的 中 国人 民 银 行 都 不 能 逃避 责任 。 


面 对 日 资 银行 的 这 些 异议 时 ， 戴 相 龙 说 ， 中国 的 中 央 政 府 并 未 为 广 信 提 供 
担保 。 他 承认 ， 在 过 去 的 时 间 里 地 方 政府 在 行为 方式 上 确实 有 干预 金融 业 
的 情况 发 生 ， 但 中 央 政 府 已 经 坚定 不 移 地 实行 政 企 分 开 ， 对 资 不 抵债 的 企 
业 实 行 重组 ， 对 重组 无 效 的 实行 破产 显然 是 项 重大 改革 。 王 岐山 说 :“ 广 
信 的 债务 并 没有 像 过 去 那样 由 政府 包 下 来 ， 而 是 “ 谁 的 孩子 谁 抱 走 ”， 这 一 
决定 预示 着 一 个 重大 变化 ， 哪 级 政府 管 的 事情 由 哪 级 政府 解决 ， 国 家 主权 


信用 、 地 方 政府 信用 和 企业 信用 要 逐步 分 清 。” 


广 信 这 个 在 境内 外 具有 众多 债务 的 金融 机 构 破 产 ， 对 中 国 主权 债务 的 评级 
和 国内 企业 的 国际 信誉 都 产生 了 一 定 程度 的 影响 ， 使 得 很 长 一 段 时 间 内 ， 
中 国政 府 和 国内 企业 在 海外 融资 方面 产生 了 融资 难度 加 大 、 成 本 提高 等 现 
象 。 


在 广 信 被 勒令 关闭 后 ， 外 资 银行 全 面 紧缩 对 中 资 企业 的 融资 。 从 1998 年 第 
四 季度 开始 ， 由 于 各 国 银行 纷纷 要 求 中 资 企业 偿还 货款， 在 资金 紧张 的 情 
况 下 ， 广 州 、 大 连 等 地 的 信托 投资 公司 和 许多 地 方 政 府 所 办 企业 ， 如 粤 
海 、 华 国 等 ， 都 宣布 无 法 还 本 付 息 ， 经 营 陷入 困境 。 


广 信 事 件 存在 认识 问题 ， 就 是 外 国 投资 者 仍然 持 有 国家 将 会 对 金融 机 构 和 
国有 企业 债务 负 全 责 的 想法 。 与 此 同时 ， 中 国 部 分 企业 也 借 此 误导 外 国 投 
资 者 。 


广 信 破 产后 ， 境 外 人 士 认 为， 今后 外 国 投资 者 需 重新 评价 对 华 投资 或 贷款 
的 风险 ， 而 中 国 更 需 全 面 检讨 如 何 才能 重建 中 国 的 国际 信誉 。 这 就 是 广 信 
这 个 中 国 第 二 大 信托 投资 公司 破产 的 代价 。 


1999 年 3 月 ， 九 届 人 大 二 次 会 议 闭幕 后 的 总 理 记 者 招待 会 上 ， 日 本 共同 社 
记者 问 朱 锐 基 总 理 :“ 广 信 倒 闭 案 损害 了 包括 日 本 在 内 的 外 国 金 融 机 构 对 
中 国 的 信任 ， 您 对 此 有 何 评论 ?” 


朱 馈 基 回 答 说 :“ 广 信 申 请 破产 这 件 事 情 ， 是 中 国 金融 改革 过 程 中 的 一 个 
个 别 事件 。 它 向 全 世界 发 出 一 个 信息 : 中 国政 府 不 会 为 一 个 金融 企业 还 
债 ， 如 果 这 个 债务 不 是 由 各 级 政府 所 担保 的 话 。 这 就 是 说 ， 外 国 的 银行 和 
金融 机 构 向 这 些 金 融 企业 进行 贷款 时 ， 必 须 进行 风险 分 析 ， 审 慎 从 事 。 大 
多 数 租 论 都 认为 中 国 这 种 做 法 坚持 了 金融 改革 的 原则 ， 符合 国际 惯例 。 


“我 党 得 那些 债权 银行 以 及 某 些 金融 机 构 对 这 个 问题 的 估计 太 翡 观 ， 就 是 
认为 中 国 已 经 发 生 了 金融 危机 ， 没 有 支付 能 力 ， 不 讲 信用 。 中 国 经 济 保持 
快速 发 展 ， 现 在 有 1465 亿 美元 的 外 汇 储备 ， 国 际 收 支 是 平衡 的 ， 完 全 有 能 
力 偿还 债务 ， 问 题 是 这 种 债务 是 不 是 应 该 由 政府 来 偿还 。 


“同时 ， 我 也 认为 ， 尽 管 你 破产 是 合法 、 合 情 、 合 理 的 ， 你 也 不 能 随便 破 
产 ， 不 要 破 出 甜头 来 ， 大 家 都 搞 破 产 也 不 行 。 我 想 ， 今 后 不 会 有 大 多 的 金 
融 机 构 破产 ， 也 许 就 没有 了 。 但 前 提 是 各 个 债权 银行 不 要 逼 债 ， 不 要 逼 它 
们 提前 偿还 贷款 ， 你 逼 急 了 ， 它 就 只 好 破产 。 如 果 大 家 坐 下 来 按照 国际 惯 
例 谈 一 谈 ， 采 取 资 产 重 组 、 注 资 、 债 权 变 股权 等 办 法 ， 这 个 问题 是 可 以 得 
到 解决 的 ， 你 的 债务 也 能 得 到 偿还 ， 它 也 用 不 着 破产 。 


“你 刚才 说 ， 这 件 事 影 响 了 一 些 日 本 银行 的 债务 ， 我 感到 遗憾 。 但 我 想 大 
家 如 果 共 同 努 力 的 话 ， 今 后 可 能 不 会 再 发 生 这 样 的 事情 了 。” 


1. 本 文 作者 李 利 明 。 


2000 : 一 个 乡 党 委 书 记 的 干 禧 年 时 


当 千 禧 年 的 第 一 缕 阳 光 投 照 在 中 国 城市 的 高 楼 大 厦 时 ， 也 投 照 在 中 国 广 衰 
农村 ， 无 数 破败 墙 体 上 ， 粗 大 的 标语 更 加 刺 目 一 一 


坚决 打击 抗 粮 抗税 的 坏 分 子 ! 
喝 药 不 奔 瓶 ， 上 吊 不 解 绳 。 
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但 是 李 昌 平 既 没 有 感受 到 迎接 新 干 年 的 欢乐 气氛 ， 也 没有 注意 到 身边 的 这 
些 标语 。 他 正 开 着 一 辆 桑塔纳 到 处 游荡 。 他 是 在 郁 疝 中 进入 2000 年 第 一 个 
黎明 的 。 


这 是 他 出 任 湖北 省 监利 县 棋盘 乡 党 委 书 记 的 第 24 天 ， 再 过 一 个 月 就 是 农历 
春节 ， 可 是 他 手 里 竟然 没有 一 分 钱 ， 只 有 一 个 黑 黑 的 大 总 麻 : 乡 政府 债 台 
高 筑 ， 不 是 欠 银 行 的 一 一 银行 已 经 不 敢 借 给 他 们 了 ， 而 是 从 私人 手 里 借 来 
的 高 利 贷 。 好 多 人 围 着 他 讨债 ， 他 只 能 说 好 话 、 赔 笑脸 。 然 而 ， 面 对 乡里 
的 361 个 工作 人 员 ， 好 话 和 笑脸 就 失去 了 任何 意义 : 他 们 已 经 好 几 个 月 没 
有 领 到 工资 了 。 


年 关 如 期 而 至 。 这 位 新 任 党 委 书 记 终 于 借 来 一 笔 钱 。 他 拿 出 干部 名 册 ， 不 
论 级 别 高 低 和 资历 深浅 ， 每 人 发 2000 元 ， 另 附 一 张 白条 。 


然后 他 回 过 头 来 ， 付 给 堵 在 门口 的 债主 们 利息 。 “本 金 ? 一 定 还 ， 一 定 
还 。 政 府 不 会 欺骗 人 民 ! 请 放心 ， 请 放心 ! ” 言 之 羡 闻 ， 其 实 他 自己 也 不 
知道 本 金 什么 时 候 能 够 还 上 。 


土地 政策 调整 
过 去 的 17 年 中 ， 李 昌平 亲身 经 历 了 农村 改革 的 全 过 程 。 


1983 年 ，20 岁 的 李 昌 平 从 湖北 省 机 电学 校 毕 业 后 ， 回 到 洪湖 边 的 家 乡 
周 河 公 社工 作 。 两 年 后 ， 李 昌平 被 任命 为 监利 县 周 河 乡 党 委 书 记 。 


那 是 一 个 物资 短缺 的 时 代 ， 也 是 一 个 热情 孝 发 的 时 代 。 刚 分 到 土地 的 农 
民 ， 人 生产 积极 性 高 涨 ， 中 国 农村 呈现 出 勃勃 生机 。“ 那 时 候 ， 农 民 收入 持 
续 上 升 ， 农 民 收 益 一 是 靠 粮食 等 大 宗 农产品 增产 增收 ， 二 是 靠 非 农业 收 
入 ， 包 括 乡 镇 企业 和 外 出 打工 。” 


李 昌 平 领导 下 的 周 河 乡 几 乎 村 村 有 渔场 ， 每 村 每 年 从 每 个 渔场 提留 一 二 十 
万 元 。 乡 里 有 农工 商 总 公司 ， 下 面 有 八 九 个 企业 ， 从 事 农产品 的 加 工 、 营 
销 ， 农 业 生产 资料 ( 桐油 、 油 漆 、 渔 网 等 ) 的 生产 ， 以 及 服装 生产 等 ， 乡 
镇 企业 的 年 上 缴 提留 达 几 十 万 元 。 


这 一 时 期 也 恰恰 是 中 国 乡镇 企业 的 高 速 增长 阶段 。1988 年 ， 乡 镇 企业 从 业 
人 员 达 到 9495 万 人 ， 这 是 邓小平 也 没有 预料 到 的 收获 。“ 那 时 候 ， 乡 镇 企 
业 为 什么 能 鞍 勃 发 展 ? 因为 那个 时 期 的 农民 集体 有 权 用 土地 发 展 乡镇 企 
业 ， 农 民 可 以 分 享 土地 非 农 用 资本 收益 。 ”后 来 ， 离 开 家 乡 的 李 昌 平 在 对 
中 国 近 60 年 的 土地 政策 进行 研究 后 认为 ，1977 一 1988 年 的 土地 制度 对 农 
民 最 有 利 。 


但 是 ， 就 在 《在 希望 的 田野 上 》 的 歌声 款 荡 全 国 的 时 候 ， 身 处 田野 的 李 昌 
平 却 知道 ， 事 情 在 悄悄 发 生 着 变化 。 


1988 年 修订 的 《中 华人 民 共 和 国土 地 管理 法 》 规 定 : 乡 (镇 ) 村 企业 建设 
用 地 ,“ 必 须 严 格 控制 ”， 从 此 ， 农 民 要 办 企业 ， 必 须 到 城 里 的 工业 区 去 ， 
农民 使 用 土地 办 企业 ， 要 经 过 “国家 审批 ”, 先 将 土地 变 为 国有 土地 ， 然 后 
再 高 价 买 回来 。 这 不 但 剥夺 了 农民 分 享 土地 非 农 用 资本 收益 的 权利 ， 也 限 
制 了 乡镇 集体 企业 和 村 办 企业 的 进一步 发 展 。 


从 第 二 年 起 ， 国 家 对 乡镇 企业 采取 “调整 、 整顿 、 改 造 、 提 高 ”的 方针 ， 城 
少 了 税收 、 信 贷方 面 的 支持 和 优惠 措施 ， 政 策 上 也 明确 规定 “乡镇 企业 发 

展 所 需 的 资金 ， 应 主要 靠 农民 集资 筹措 ”,“ 进 一 步 提 倡 乡 镇 企业 的 发 展 要 
立足 于 农 副产品 和 当地 原料 加 工 ”。 乡镇 集体 企业 、 村 办 企业 从 银行 贷款 

变 得 十 分 困难 。 同 时 ， 国 家 给 予 沿海 地 区 很 多 外 企 “ 超 国民 待遇 ”, 这 对 于 
内 地 乡镇 企业 来 说 更 是 雪上 加 霜 。 


李 昌 平 更 直接 的 感受 是 ， 乡 镇 部 门 开 始 增 多 了 ， 工商、 税务 、 渔 业 、 林 业 
站 等 建立 起 来 ， 每 个 部 门 都 靠 创收 存在 。 开 始 周 河 乡 政府 只 有 八 九 个 干 
部 ， 可 是 到 1993 年 李 昌 平 担任 周 河 乡 的 党 委 书 记 时 ， 他 发 现 ， 吃 财政 的 干 
部 已 经 超过 了 百人 。 


1994 年 实施 的 分 税制 ， 使 得 “财权 上 收 、 事 权 下 移 ”。 中 央 收 走 了 更 多 的 税 
收 ， 但 农村 基础 设施 建设 和 教育 医疗 等 事务 逐步 下 放 给 基层 政府 。 农 村 教 
育 、 医 疗 、 生 产 资料 等 成 本 的 增加 ， 导 致 农民 负担 很 重 。 而 越 来 越 多 吃 财 
政 的 干部 都 要 发 工资 “我 们 只 能 找 农 民 要 ， 所 以 干 群 关系 十 分 紧张 ”。 
改革 举步维艰 


“ 刚 到 乡镇 工作 的 时 候 ， 能 做 很 多 事情 ， 我 觉得 自己 很 了 不 起 。 那 时 候 ， 


我 是 有 抱负 的 。 可 是 到 了 90 年 代 ， 年 纪 大 了 ， 文 化 水 平 提高 了 ， 工 作 经 验 
增加 了 ， 事情 却 办 不 好 了 。 到 处 得 罪人 ， 只 有 欺 侮 农 民 。” 


李 昌 平 决心 做 些 事 。 


精简 机 构 、 清 退 编外 人 人员、 减轻 农民 负担 、 治 理 乱 收费 ..….…... 今 天 的 人 们 把 
这 些 都 称 为 改革 ， 而 且 给 予 高 度 评 价 。 作 为 一 个 农民 的 儿子 ， 深 知 农民 疾 
苦 的 李 昌 平 从 不 否认 自己 的 农民 情结 ， 但 是 他 对 自己 当年 的 改革 评价 并 不 
高 “一 切 都 是 逼 出 来 的 ， 上 面 不 给 钱 ， 不 改 不 行 了 ”。 


1996 年 ， 李 昌平 的 改革 在 周 河 乡 取得 显著 成 效 。3 年 前 ， 该 乡 是 监利 县 经 
济 最 落后 的 乡镇 ， 是 年 ， 该 乡 成 了 全 县 农产品 加 工 和 集散 的 主要 基地 ， 财 
政 收入 进入 全 县 26 个 乡镇 中 的 前 五 名 。 李 昌平 成 了 减轻 农民 负担 的 “ 匡 
雁 ”, 全 省 优秀 党 员 。 但 是 ， 他 却 遭 到 了 全 县 执法 收费 单位 的 集体 发 难 。 
更 让 他 感到 痛苦 的 是 ， 一 旦 他 被 调 离 ， 一 切 就 会 立即 恢复 原样 。 


在 痛苦 和 迷 届 中 ， 一 起 突如其来 的 事件 差点 断送 了 他 的 仕途 。 


1997 年 春季 ， 监 利 县 政府 颁布 命令 ， 要 求全 县 农民 将 全 年 税 费 的 1/4 在 当 
年 5 月 缴纳 。 按 照 既成 制度 ， 税 费 本 该 在 收获 以 后 缴纳 ， 监 利 县 此 举 显然 
违背 成 完 ， 但 是 没有 任何 人 提出 质疑 。 


从 官员 的 立场 上 来 看 ， 连 续 多 年 行 实 吃 卯 粮 之 举 ， 实 在 是 掩盖 财政 破产 危 
机 以 及 维系 官员 生存 的 无 奈 之 举 。 当 时 ， 所 有 本 当 由 政府 兴办 之 事 ， 诸 如 
维护 道路 、 扩 建 学 校 、 修 复 被 洪水 摧毁 的 坝 桥 闸 渠 、 建 设 县 城 宾馆 和 机 天 
干部 住宅 、 购 买 政府 用 车 等 ， 全 都 不 能 实现 ， 甚 至 连 干部 工资 也 不 能 按期 
足 额 发 放 。 征 税 期 限 不 符合 生产 周期 ， 适 着 乡村 青黄不接 又 需 投 入 大 量 生 
产 资 金 的 季节 ， 政 府 与 民 争 利 已 成 常态 。 虽 然 前 一 年 监利 县 南部 10 个 乡镇 
遭遇 水 灾 ， 颗 粒 无 收 ， 湖 北 省 委 书 记 已 经 明确 要 求 给 灾区 减免 税 费 ， 况 
且 “ 灾 民 免 缴 皇粮 ”在 我 们 国家 也 是 自古 以 来 的 传统 ， 可 是 在 20 世 纪 末 的 监 
利 县 实行 起 来 却 不 容易 ， 因 为 如 今 的 农民 “ 税 费 ” 并 非 “ 皇 粮 ”, 而 是 地 方 官 
员 的 衣食 ， 所 以 监利 县 不 仅 不 肯 减 免 ， 反 而 要 求 农民 提前 缴纳 。 


枯木 乡 茶 卜 村 有 个 妇女 朱 长 仙 ， 也 被 勒令 交 出 800 元 。 她 搬出 省 委 书 记 “ 受 
灾 免 税 ”的 承诺 ， 要 求 政府 先行 退还 去 年 拿 走 的 800 元 ， 至 少 也 应 将 那 一 笔 
钱 用 来 抵 交 眼前 税 费 。 这 一 要 求 从 制度 和 道理 上 来 说 都 可 成 立 ， 可 是 她 的 
那 笔 钱 早 被 言 员 花 完 了 ， 登 门 的 收费 干部 当然 不 多 。 于 是 双方 发 生 口 角 直 
至 肢体 冲突 ， 干 部 在 盛怒 之 下 将 她 的 丈夫 抓 起 来 ， 关 到 小 学 校 里 ， 说 

是 “办 学 习 班 ”。 朱 长 仙 当 即 喝 农 药 自杀 ， 她 的 尸体 被 农民 抬 到 乡 政 府 。 然 
而 这 还 不 是 “ 茶 卜 事件 ”的 最 高 潮 。7 天 之 后 ， 在 监利 县 的 另外 一 个 村 庄 ， 
一 位 小 学 教师 也 因 不 堪 沉 重税 负 而 自尽 。 这 两 件 事情 恰巧 发 生 在 7 月 1 日 香 


港 回归 日 前 夕 ， 牵 涉 政治 大 局 的 稳定 。 所 以 当日 就 有 指令 传达 下 来 : “从 
重 从 严 从 快 ” 惩 处 秘 事 官员 。 


时 任 枯木 乡 党 委 书 记 的 李 昌 平 虽然 远 在 数 百 公里 的 武汉 学 习 ， 但 是 当时 的 
县 委 书记 要 求 他 “ 自 请 处 分 ”。 于 是 李 昌 平 写 下 了 辞职 报告 ， 虽 然 事 件 调查 
组 的 成 员 说 这 是 监利 县 委 的 “ 丢 蓉 保 帅 ”之 举 ， 但 是 在 李 昌 平 的 报告 里 没有 
冠冕 堂皇 的 大 话 ， 而 是 充满 了 “ 负 徘 感 ”“ 和 朱 长 仙 的 生命 相 比 ， 给 我 这 个 
党 委 书记 一 个 处 分 算得 了 什么 呢 ? ” 李 昌 平 被 撤销 了 党 内 外 一 切 职务 。 


你 们 当 官 的 心太 黑 


在 辞职 报告 里 ， 李 昌平 这 样 写 道 : “如果 给 我 处 分 能 促进 中 央 政 策 的 落 
实 ， 能 让 农民 相信 和 党， 我 愿意 接受 任何 处 分 。 谁 叫 我 是 共产 党 员 ! ”可 是 
事 隔 3 年 ， 当 他 回 到 党 委 书记 岗位 上 来 的 时 候 ， 却 发 现 他 所 担心 的 局 面 不 
仅 没有 丝毫 改观 ， 反 而 更 加 严重 。 


走 在 正月 的 农村 里 ， 他 看 到 的 不 是 过 年 的 喜庆 。 一 些 农家 的 大 门 紧 锁 ， 悄 
无 声息 ， 主 人 都 在 外 面 打工 ， 过 年 也 没 回来 。 另 外 有 些 农家 有 人 声 ， 但 不 
是 笑 声 。“ 到 处 都 是 骨肉 分 离 ， 拥 抱 泣 别 的 场面 。 那 些 可 怜 的 孩子 ， 死 死 
抱 住 父母 的 双 腿 不 放 。” 这 位 党 委 书 记 的 桑塔纳 也 被 拦 下 。 农 民 说 想 拱 
车 ， 他 一 点 头 ， 就 挤 上 来 5 个 人 。 他 问 他 们 为 什么 要 背井离乡 ， 一 个 人 

说 :“ 你 们 当 官 儿 的 心太 黑 ， 不 出 去 没有 活路 。” 他 有 点 不 相信 ， 觉得 这 些 
人 也 许 就 是 城 里 人 常 说 的 “无 赖 ”, 或 者 是 官员 们 口中 的 “ 恬 民 ”。 


然而 一 路 上 的 情景 却 让 他 泪 流 满面 。“ 成 群 结 队 的 外 出 打工 的 人 群 ， 像 滚 
滚 的 洪流 势 不 可 当 。 不 管 是 什么 车 ， 只 要 你 是 向 南 走 的 ， 统 统 拦 下 搭乘 。 
如 果 是 客车 ， 一 定 要 挤 到 装 不 下 最 后 一 个 人 为 止 。 如 果 是 货车 ， 就 放 上 入 
草 ， 像 装 货 物 一 样 装 人 ， 直 到 装 得 不 能 再 装 为 止 。” 


当 他 走 进 角 湖 村 党 支部 书记 李 先 进 的 家 时 ， 他 发 现 这 位 少年 时 代 同 学 的 家 
仍然 是 两 间 熟 悉 的 瓦 房 ， 那 还 是 15 年 前 盖 的 ， 已 经 破败 不 堪 ， 仿 佛 随 时 都 
会 倒塌 。15 年 前 这 位 同学 结婚 时 置 下 的 黑白 电视 机 ， 今 天 仍然 是 他 家 最 值 
钱 的 电器 。 李 先进 的 母亲 虽然 只 有 60 岁 ， 看 上 去 却 像 30 岁 的 人 了 ， 让 他 不 
敢 相 认 。 “过 去 只 愁 没 有 粮食 吃 ， 现 在 好 了 ， 粮 食 不 珍贵 了 ， 愁 的 事 也 多 
了 ，?” 老 太太 说 ,“ 悉 孩子 读 不 起 书 ， 秋 看 不 起 病 ， 愁 穿 不 起 衣 ， 愁 交 不 起 
税 .…...” 李 昌平 知道 这 是 真 话 ， 他 上 任 这 两 个 月 来 ， 条 眼看 着 他 的 亲 姑 妈 
和 亲 姑 夫 有 病 不 治 ， 慢 慢 死去 ， 还 亲 耳 听 到 侯 王 村 的 修 家 老汉 1999 年 交 了 
700 元 的 “人 头 税 ” 他 的 上 级 说 ， 这 人 头 税 是 增加 财政 收入 的 “好 经 验 ”! 
侯 家 老汉 跑 了 十 几 里 路 来 找 李 昌平 ， 只 为 了 问 一 句 话 :“ 请 问 李 书记 ,中 
国 的 哪 一 朝 哪 一 代 ， 要 70 多 岁 的 老人 交 人 头 税 ?” 


赁 着 对 家 乡 父 老 的 了 解 ， 他 知道 这 李 家 老 太 和 侯 家 老汉 绝 不 是 那 种 “ 嫩 
民 ”, 可 是 就 连 他 们 也 是 怨气 站 天 了 。 一 个 说 :“ 老 了 ， 政 府 不 仅 不 养 我 
们 ， 还 要 我 们 这 些 老 人 养 政府 ! ” 另 一 个 说 :“ 这 个 政策 要 变 一 变 ， 表 不 
变 ， 老 百姓 可 是 没 法 子 生活 了 。 ”这 场面 令 李 昌平 震撼 ， 多 年 以 后 还 记忆 
犹 新 :“ 我 再 也 无 法 控制 自己 的 泪水 。 农 民 太 苦 了 ! 太 可 怜 了 ! 面 对 他 

们 ,我 总 有 一 种 负 效 的 感觉 。” 更 让 他 不 塞 而 标的 是 农民 对 官员 的 敌对 情 
绪 。 看 来 他 过 去 听 的 那些 报告 并 非 实 情 ， 下 级 糊弄 上 级 ， 而 他 的 上 级 不 是 
真 糊涂 ， 就 是 在 装 糊 涂 。 


向 总 理 倾诉 


1962 年 春天 ， 陕 西 户 县 农民 杨 伟 名 写 下 《当前 形势 怀 感 》。 这 个 只 有 小 学 
文化 程度 的 农民 面 对 “ 濒 于 破产 的 农村 经 济 面 貌 ”, 强烈 的 社会 责任 感 < 如 水 
涌 狂 涛 ， 冲 击 胸膛 ”"。 在 文中 ， 杨 伟 名 概述 当时 国民 经 济 形势 特别 是 农村 
经 济 形势 时 说 :“ 目 前 我 们 已 经 承认 ‘困难 是 十 分 严重 的 "。 而’ 严重" 的 程度 
究竟 如 何 呢 ? 就 农村 而 言 ， 如果 拿 合作 化 前 和 现在 比 ， 民 怨 沸 腾 代替 了 遍 
野 歌 颂 ， 生 产 凋 零 代 替 了 五 谷 丰登 ， 饥饿 代替 了 丰衣足食 ， 濒 于 破产 的 农 
村 经 济 面貌 ， 代 奉 了 若 日 的 繁荣 景象 。” 他 质疑 ;“ 同 是 在 党 和 人 民政 府 英 
明 领 导 下 ， 为 何 今 暗 而 昨 明 ? ”他 指出 ;“ 看 来 形势 是 逼 人 的 ， 不 过 困难 的 
克服 ， 倒 是 很 容易 的 ， 关 键 在 于 我 们 能 否 把 当年 主动 撤离 延安 的 果断 精 
神 ， 尽 快 应 用 于 当前 形势 ， 诸 如 一 类 物资 自由 市 场 的 开放 ， 中 小 型 工商 业 
以 节制 "代替 分 K 造 '， 农业 方面 采取 人 集体 ' 与 “单干 "听任 群众 自愿 等 ， 都 是 可 
以 大 胆 考虑 的 。” 


37 安 的 李 昌 平 还 不 知道 杨 伟 名 这 个 人 。 此 时 他 只 想 选择 一 个 人 倾诉 。 “最 
终 我 选择 了 一 个 特殊 的 倾诉 对 象 ，” 他 后 来 在 一 本 类 似 自传 的 书 里 回忆 这 
个 晚上 的 情形 ，“ 当 我 提 笔 写 下 "总 理 ' 两 个 字 时 ， 泪 水 顿时 溢 满 了 我 的 眼 
眶 。” 


这 是 2000 年 2 月 10 日 的 午夜 。 


“我 要 对 您 说 的 是 ， 现 在 农民 真 苦 ， 农 村 真 穷 ， 农 业 真 危险 。” 在 灰暗 的 灯 
光 下 ， 李 昌平 写 出 了 当代 中 国 农 村 史上 最 触目 惊 心 的 一 段 文 字 。 他 告诉 共 
和 国 的 第 五 任 总 理 朱 詹 基 ， 农 民 不 再 热爱 土地 ， 因 为 80% 的 农民 种 田 亏 
本 。 官 员 本 来 是 按照 土地 摊派 税 负 的 ， 现 在 只 好 转 而 按 人 了 丁 摊派 ， 叫 

作 “ 人 头 税 ”。 中 央 政 府 税收 体系 中 没有 这 个 名 目 ， 可 是 干部 执行 此 项 制度 
却 格外 认真 。 “丧失 劳动 力 的 80 寡 的 老爷 和 爷 、 老 奶奶 和 刚刚 出 生 的 婴儿 也 
一 视 同仁 地 交 几 百 元 的 “人 头 税 "。” 尽 管 如 此 ， 乡 镇 政府 依然 债台高筑 ， 每 
年 从 农民 那里 弄 来 的 钱 ， 除 了 偿还 债务 利息 ， 剩 下 的 还 不 够 给 干部 发 工资 
的 ， 因 为 依靠 税 费 养活 的 人 在 过 去 10 年 里 增加 了 两 售 。 于 是 他 们 去 借 更 多 


的 高 利 贷 ， 去 农民 头 上 搜 刊 更 多 的 钱 来 还 债 。 如 此 年 复 一 年 ， 政 府 的 债 台 
越 高 ， 百 姓 的 积怨 越 深 。“ 这 样 下 去 ， 党 的 基层 组 织 和 政府 怎么 运转 
啊 ? ” 李 昌 平 感叹 “现在 真 话 无 处 说 ， 做 实事 求 是 的 干部 太 难 ， 太 难 啊 。” 


信 写 完了 ， 心 情 平静 下 来 的 李 昌 平 在 狼 豫 中 过 了 3 个 星期 。 党 的 制度 虽然 
允许 任何 一 个 党 员 直 接 上 书 最 高 领袖 ， 但 李 昌 平 知道 ， 这 个 举动 不 会 被 他 
的 上 级 原谅 。 他 对 上 级 仍然 抱 着 一 点 希望 。 可 是 在 县 委 随 后 召开 的 一 次 宣 
布 当年 农民 的 税 费 数量 继续 上 涨 的 会 议 上 ， 当 他 直言 不 讳 地 说 农民 负担 过 
重 并 引发 了 恶性 循环 后 ， 却 无 人 回应 ， 县 委 书 记 甚 至 说 :“ 今 天 的 会 议 很 
不 正常 ， 这 叫 正 气 不 足 啊 。” 


“我 没有 理由 不 把 给 总 理 的 信 发 出 去 。” 李 昌平 走出 会 场 时 这 样 想 。 他 对 自 
己 的 直接 上 级 已 彻底 绝望 。 


于 农民 ， 我 是 有 罪 的 
中 央 调 查 组 来 了 。 


那 封 4000 多 字 的 信 发 出 还 不 到 一 个 月 ， 中 央 调 查 组 就 来 到 了 监利 县 。 调 查 
组 没有 找 县 领导 ， 而 是 直接 与 李 昌 平 接洽 ， 走 访 村 民 ， 发 现 情况 比 信 中 所 
反映 的 还 严重 。 在 阅读 了 调查 报告 后 ， 朱 詹 基 总 理 批复 说 ， 农 民 真 苗 、 农 
村 真 穷 、 农 业 真 危险 虽 非 全 面 情况 ， 但 问题 在 于 我 们 往往 把 一 些 好 的 情况 
当 作 全 面 情况 ， 而 误 信 了 基层 干部 的 “报喜 ”, 忽视 问题 的 严重 性 。 时 任国 
务 院 副 总 理 的 温家宝 也 对 调查 报告 做 了 批示 ， 强 调 要 切实 减轻 农民 负担 。 


当年 6 月 ， 湖 北 省 决定 在 监利 县 棋盘 乡 进行 改革 ,“ 取 得 经 验 ， 在 全 省 推 
广 ”。2000 年 8 月 《南方 周末 》 头 版 的 大 幅 报道 ， 使 得 李 昌 平成 为 一 个 新 闻 
人 物 。《 南 风 窗 》 的 总 编辑 秦 朔 还 专门 写 了 一 篇 短文 ， 称 他 是 “一 个 时 代 
的 发 言 者 ”, 还 说 “每 一 个 时 代 都 在 寻找 为 它 的 命运 而 列 精 竭 虑 的 发 言 者 ”。 


但 化 解 债 务 、 精 简 机 构 、 减 轻 农 民 负 担 ， 无 一 不 是 与 利益 集团 做 斗争 。 李 
昌平 因此 得 罪 了 很 多 人 。 他 成 了 该 县 “不 稳定 的 核心 >。 来 自 地 方 的 庞大 调 
查 组 使 李 昌 平 陷入 塌 松 的 境地 。 他 终于 不 能 忍受 ， 辞 去 党 委 书 记 职 务 ， 而 
且 决 心 选 择 离开 家 乡 。 后 来 他 在 接受 记者 采访 时 说 :“ 如 果 给 朱 詹 基 总 理 

写 信 时 是 抱 着 希望 的 话 ， 那 么 ， 辞 职 时 是 绝望 的 。” 


离 家 的 前 夜 ， 李 昌平 独自 跑 到 长 江 边 ， 放 声 大 器 。 


在 一 些 人 眼 里 ， 他 是 英雄 ; 在 另外 一 些 人 眼 里 ， 他 是 失败 者 ， 因 为 李 昌 平 
被 迫 辞 职 离 乡 、 南 下 打工 去 了 。 


这 一 年 华东 理工 大 学 社会 学 教授 曹 锦 清 将 其 在 黄河 沿途 所 看 、 所 听 、 所 
谈 、 所 思 ， 结 集 为 《黄河 边 的 中 国 一 一 一 个 学 者 对 乡村 社会 的 观察 与 思 
考 》 并 出 版 ; 2001 年 ， 于 建 嵘 的 博士 论文 《 岳 村 政治 》 出 版 ; 2002 年 ， 
李 昌 平 出 版 了 《我 向 总 理 说 实话 》。 这 些 天 系 “ 三 农 ” 的 书籍 都 引起 不 同 程 
度 的 户 动 “三 农 问题 "日渐 成 为 学 界 和 政府 共同 关注 的 话题 。 


在 《我 向 总 理 说 实话 》 的 前 言 里 ， 李 昌平 写 道 ; “回首 农村 工作 的 17 年 ， 
对 农民 好 事 做 得 大 少 ， 坏 事 做 得 不 少 ， 于 农民 ， 我 是 有 徘 的 .…… 我 ， 农 民 
的 父母 官 ， 应 该 无 数 次 下 地 狱 .…… 我 现在 慎 悔 我 的 过 去 ， 我 怕 慎 悔 晚 了 ， 
上 苑 不 原谅 我 。” 


1. 本 文 作者 马 国 川 。 


2001 : 2001 年 的 银 广 夏 名 


下 午 3 点 ， 银 广 夏 以 一 个 小 十 字 星 的 走势 情 懒 地 结束 了 当天 的 交易 。 自 从 7 
月 大 盘 急 跌 以 来 ， 银 广 夏 股价 并 没有 出 现 太 大 的 波动 ， 它 依然 以 超级 蓝筹 
股 的 姿态 睹 上 蝇 着 整个 市 场 。 


这 一 天 是 2001 年 的 8 月 2 日 ， 似乎 是 个 平常 的 夏 日 。 


这 个 时 候 市 场 上 所 有 的 人 都 不 会 想到 ， 银 广 夏 将 被 卷 入 一 个 惊天 大 旋涡 
中 。 当 天 隐 上 ， 即将 出 版 的 《财经 》 杂 志 率 先 在 互联 网 上 刊登 出 记者 凌 华 
萄 和 王 烁 采写 的 《 银 广 夏 陷阱 》 一 文 的 摘要 ， 认 为 广 夏 ( 银川 ) 实业 股份 
有 限 公司 ( 银 广 夏 ) 股价 过 去 两 年 暴涨 的 背后 ，“ 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 骗 
局 ”， 银 广 夏 的 黄金 面具 应 声 脱 落 ， 并 由 此 引发 了 中 国 证 券 市 场 长 达 数 年 
的 整肃 风暴 。 


惊 梦 


2001 年 8 月 3 日 一 大 早 ， 朝 阳 门 外 泛 利 大 厦 10 层 的 中 国 证 券 市 场 研究 设计 
中 心 ( 联 办 ) 办 公 大 厅 里 ， 所 有 的 人 都 已 经 知道 即将 出 版 的 《财经 》 杂 志 
的 那 篇 文章 ， 大 家 的 脸 上 满 是 惊讶 。 同 在 一 间 办 公 室 ， 大 家 竟然 都 不 知道 
《财经 》 对 银 广 夏 “ 下 手 ”, 而 且 调 查 已 经 持续 了 一 年 有 余 。 


8 月 2 日 晚上 ， 银 广 夏 的 高 管 人 员 得 知 了 这 个 消息 ， 立 即 向 深交 所 连夜 申请 
紧急 停牌 ， 并 于 8 月 3 日 召开 董事 局 临时 会 议 。 


此 时 《财经 》 发 稿 之 后 ， 已 经 第 一 时 间 通 知 了 中 国 证 监 会 。 随 后 ， 又 把 有 
关 材 料 转交 给 了 证 监 会 。8 月 3 日 ， 中 国 证 监 会 对 银 广 夏 正式 立案 稽查 ， 并 
于 8 月 5 日 派 稽查 组 抵达 银川 。 时 任 证 监 会 稽查 局 局 长 肖 远 才 依然 记得 ，8 
月 3 日 “和 那 是 个 星期 五 ， 看 到 《财经 》 揭 露 银 广 夏 造假 的 新 闻 后 ， 我 立即 
召集 负责 调查 上 市 公司 案件 的 一 个 副 局 长 和 一 个 处 长 商议 ， 决 定 紧急 抽调 
人 员 组 织 一 个 10 人 调查 小 组 ， 周 六 去 天 津 ， 周 日 进入 天 津 广 夏 公司 现 
场 ”。 

证 监 会 这 一 次 展现 出 了 极 高 的 效率 ， 这 些 调查 人 员 用 9 天 时 间 基 本 查 清 了 
天 津 广 夏 的 问题 。 

8 月 3 日 晚上 ， 分 散在 全 国 各 地 的 银 广 夏 董事 局 和 监事 会 成 员 都 赶 到 了 银 


川 。 夜 里 11 点 ，12 位 董事 及 4 位 监事 ( 含 委托 代表 ， 各 缺席 1 人 ) 召开 了 
董事 局 和 监事 会 临时 会 议 ， 商 议 对 策 。 


随后 银 广 夏 自己 的 核查 小 组 8 月 4 日 进驻 天 津 广 夏 公司 。8 月 8 日 ， 银 广 夏 公 
告 承认 “天 津 公司 的 确 存在 产品 产量 、 出 口 数量 、 结 汇金 额 及 财务 数据 
不 实 ， 问 题 严重 ， 涉 及 面 广 ， 需 要 彻 查 "。 


银 广 夏 股票 于 8 月 9 日 起 停牌 30 天 。 


9 月 10 日 银 广 夏 复牌 ， 到 10 月 8 日 的 15 个 交易 日 里 连续 跌停 ， 股 价 从 30.79 
元 一 路 狂 跌 到 6.35 元 ， 跌 幅 达 78.7%， 市 值 蒸发 67.96 亿 元 ， 其 间 换 手 率 高 
达 71.33%。 这 只 2000 年 全 年 涨幅 高 居 深 沪 两 市 第 二 的 股票 ， 一 个 月 的 时 
间 就 天 上 人 间 了 。 


造假 
随 着 事情 的 逐渐 清晰 ， 银 广 夏 的 业绩 造假 惊天 大 案 浮 出 水 面 。 


2001 年 9 月 1 日 ， 实 在 不 能 再 拖延 的 银 广 夏 中 报 出 台 ， 中 期 业绩 大 幅 下 
降 ， 亏损 近 2000 万 元 ， 每 股 收益 为 -0.039 元 。 银 广 夏 2001 年 中 报 还 显 
示 ， 总 资产 22 亿 元 ， 负 债 已 超过 16 亿 元 ， 这 些 负债 包括 银行 贷款 15.2 亿 
元 ， 还 有 和 银 广 夏 于 1999 年 发 行 的 为 期 3 年 的 企业 债券 8000 万 元 。 


2002 年 4 月 23 日 ， 中 国 证 监 会 公布 了 对 银 广 夏 的 调查 结果 : 银 广 夏 自 1998 
年 至 2001 年 期 间 累 计 虚 构 销售 收入 104962.6 万 元 ， 少 计 费 用 4945.34 万 
元 ， 导 致 虚 增 利润 77156.7 万 元 。 其 中 ，1998 年 虚 增 利润 1776.10 万 元 ， 
由 于 银 广 夏 主要 控股 子 公司 天 津 广 夏 1998 年 及 以 前 年 度 的 财务 资料 丢失 ， 
银 广 夏 1998 年 度 利润 的 真实 性 无 法 确定 ; 1999 年 、2000 年 、2001 年 1~6 
月 份 分 别 虚 增 利润 17781.86 万 元 、56704.74 万 元 和 894 万 元 ， 当 期 实际 亏 
员 分 别 为 5003.2 万 元 、14940.1 万 元 和 2557.1 万 元 。 此 外 ， 公司 还 存在 隐 
瞒 下 属 公 司 的 设立 、 关 停 情 况 ， 虚 假 披 露 配股 资金 使 用 情况 及 对 外 投资 情 
况 等 违规 事实 。 


银 广 夏 的 神话 是 从 1999 年 年 末 开 始 的 。 


1999 年 年 末 ， 银 广 夏 的 股价 突然 启动 ， 从 13 元 一 路 涨 至 36 元 ， 经 过 一 
次 “10 转 赠 10” 的 优厚 分 红 后 ， 再 次 从 17 元 涨 至 38 元 。 股 价 疯 涨 的 背后 必 
然 有 “业绩 "支撑 。 


根据 银 广 夏 1999 年 年 报 ， 银 广 夏 的 每 股 盈利 当年 达到 前 所 未 有 的 0.51 元 ; 
其 股价 则 先知 先觉 ， 从 1999 年 12 月 30 日 的 13.97 元 启动 ， 一 路 狂 升 ， 至 
2000 年 4 月 19 日 涨 至 35.83 元 。 次 日 实施 了 优厚 的 10 转 赠 10 分 红 方 案 后 ， 
即 进 入 填 权 行情 ， 于 2000 年 12 月 29 日 完全 填 权 并 创下 37.99 元 新 高 ， 折 合 
为 除权 前 的 价格 75.98 元 ， 较 一 年 前 启动 时 的 价位 上 涨 440%， 较 1999 


年 “5.19 行 情 ? 发 动 前 ， 则 上 涨 了 8 倍 多 ; 2000 年 全 年 涨幅 高 居 沪 深 两 市 第 
二 ; 2000 年 年 报 披露 的 业绩 再 创 “ 奇 迹 ”， 在 股本 扩大 一 倍 的 基础 上 ， 每 股 
收益 攀升 至 0.827 元 。 


银 广 夏 业绩 的 奇迹 性 转折 ， 是 从 1998 年 发 端的 。 这 一 年 ， 银 广 夏 传 出 了 来 
自 天 津 的 “好 消息 ”。1999 年 ， 天 津 广 夏 “ 独 撑 大 局 ”: 银 广 夏利 润 的 75% 来 
自 天 津 广 夏 ; 到 了 2000 年 ， 这 个 比例 更 大 ， 一 切 都 源 于 天 津 广 夏 与 德国 诚 
信 公 司 (Fidelity Trading GmBH ) 签订 出 口供 货 协 议 ， 天 津 广 夏 将 每 年 向 
这 家 德国 公司 提供 二 氧化 碳 超 临界 萃取 技术 所 生产 的 蛋黄 卵 磷 脂 ， 及 桂皮 
精油 、 桂 皮 含 油 树脂 、 生 姜 精 油 、 生 姜 含 油 树 脂 产品 。 


“奇迹 ”并 未 到 此 为 止 。2001 年 3 月 1 日 ， 银 广 夏 发 布 公告 ， 称 与 德国 诚信 公 
司 签订 连续 3 年 总 金额 为 60 亿 元 的 莱 取 产品 订货 总 协议 。 仅 仅 依 此 合同 推 
算 ，2001 年 银 广 夏 每 股 收益 就 将 达到 2 一 3 元 。 


如 此 看 来 ， 银 广 夏 未 来 几 年 内 均 可 稳 获 超额 利润 ， 股 价 的 疯狂 上 涨 似乎 也 
有 理 有 据 。 但 是 最 后 的 事实 证 明 ， 这 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 骗局 ,所 谓 的 萃取 
技术 ， 所 谓 的 海外 订单 ， 完 全 是 子 虚 马 有 。 


自 2001 年 3 月 始 ， 联 办 旗下 的 媒体 已 开始 对 银 广 夏 进行 质疑 ，《 证 券 市 场 
周刊 》 和 《财经 时 报 》 先 后 登 出 联 办 分 析 师 消 少 平 的 长 文 ， 对 银 广 夏 高 速 
增长 及 丰厚 利润 提出 9 点 质疑 。2001 年 7 月 ， 加 盟 《 财 经 》 杂 志 不 久 的 凌 

华 答 开 始 就 银 广 夏 展 开 密集 采访 。 


其 间 颇 多 曲折 。 在 此 一 年 间 ， 凌 华 葵 两 次 赴 银 川 ， 并 到 西安 、 芜 湖 、 天 津 
等 地 采访 ， 从 初期 探 询 银 广 夏 巨 额 利润 的 秘密 到 逐渐 发 现 银 广 夏 造 假 的 事 
实 ， 并 最 终 在 天 津 海天 得 到 确切 证 实 。 


2001 年 8 月 ,《 财 经》 杂志 发 表 的 《 银 广 夏 陷阱 》 一 文 揭示 了 此 前 持续 两 
年 业绩 高 速 增长 是 源 自 其 从 德国 进口 的 一 种 设备 一 一 二 氧化 碳 超 临 界 萃取 
设备 。1999 年 7 月 ， 第 一 条 500 升 x 3 的 生产 线 在 银 广 夏 的 天 津 子 公司 天 津 
广 夏 试车 并 投入 生产 。 随 后 ， 又 在 芜湖 和 银川 投资 设立 了 两 条 1500 升 x3 
和 一 条 3500 升 x 3 的 茜 取 生产 线 ， 使 银 广 夏 成 为 “亚洲 第 一 、 世 界 第 三 ”的 
萃取 基地 。 


而 实际 上 ， 据 《财经 》 的 调查 ， 银 广 夏 根本 不 具备 这 样 的 生产 能 力 和 技 
术 ， 而 且 其 出 口 价格 、 利 润 率 之 高 超出 了 实际 情况 。 并 且 ， 以 他 们 的 了 
解 ， 天 津 广 夏 如 果真 有 如 此 大 的 出 口 量 ， 按 照 现行 税法 ， 则 应 向 有 关 部 门 
办 理 至 少 几 干 万 的 出 口 退 税 ， 并 在 财务 报表 上 体现 出 来 。 而 事实 上 ， 银 广 
夏 的 年 报 里 根本 找 不 到 出 口 退税 的 条 目 ; 亦 从 天 津 进出 口 退税 分 局 查实 ， 
天 津 广 夏 从 未 办 理 过 出 口 退税 。 


在 银 广 夏 业 绩 两 年 高 速 、 虚 假 增长 的 过 程 中 ， 天 津 广 夏 扮演 了 重要 的 角 
色 。 依 据 银 广 夏 披露 的 资料 ， 天 津 广 夏 1999 年 度 、2000 年 度 出 口 茶 取 产 
品 额 分 别 为 2.2 亿 元 人 民 币 和 7.2 亿 元 人 民 币 。 在 银 广 夏利 润 构成 中 ， 天 津 
广 夏 占 到 了 1999 年 所 有 利润 的 75% 以 上 ， 而 2000 年 几乎 为 100%。 


天 津 广 夏 董事 长 董 博 说 ， 在 1999 年 和 2000 年 ， 天 津 广 夏 是 在 银 广 夏 董 事 

兼 财务 总 监 兼 总 会 计 师 丁 功 民 两 次 授意 下 制作 虚假 财务 报表 ， 以 制造 银 广 
夏 股票 收益 不 断 增 长 的 现象 。 根 据 丁 功 民 的 指使 ， 他 虚 开 了 290 份 增值 税 
发 票 ， 每 张 发 票 都 按 允 许 的 最 大 金额 开具 ， 累 计 金 额 达 2.2145 余 亿 元 。 在 
2000 年 的 年 报 中 ， 他 虚构 了 4.1764 亿 元 利润 。 


董 博 说 ， 为 了 使 财务 报表 能 够 相互 吻合 ， 他 通过 倒 推 的 方法 ， 根 据 成 本 计 
算出 销售 量 和 销售 价格 ， 并 依据 这 些 销售 量 和 销售 价格 的 结果 ， 安 排 每 个 
月 的 进 料 和 出 货 单 以 及 每 月 、 每 季度 的 财务 数据 。 通 常情 况 下 ， 要 先 得 到 
销售 量 和 销售 价格 的 数据 ， 经 过 计算 ， 才 能 得 出 成 本 。 


为 了 保证 这 些 数据 的 “真实 可 信 性 ”, 董 博 还 安排 天 津 广 夏 为 2000 年 的 
2.2145 亿 元 增值 税 发 票 支付 了 一 定 的 代价 一 一 天 津 广 夏 向 税务 机 关 缴 纳 了 
500 万 元 增值 税 款 。 此 外 ， 董 博 还 安排 相关 的 工作 人 员 伪 造 生产 班组 记 
录 。 在 董 博 的 安排 下 ， 天 津 广 夏 公司 总 经 理 间 金 岱 伪造 了 详细 的 生产 班组 
记录 。 而 其 中 有 些 文 件 是 董 博 到 天 津 一 座 立 交 桥 下 面 ， 请 一 些 刻 假 章 的 代 


为 盖 章 的 。 


就 这 样 ， 在 凭空 捏造 的 业绩 下 ， 银 广 夏 成 为 1999 一 2001 年 沪 深 两 市 最 牛 
气 冲 天 的 股票 。 


丢 卒 保 车 


现在 看 来 ， 银 广 夏 是 那个 时 代 上 市 公司 造假 的 典型 代表 ， 而 其 中 牵涉 的 各 
方 利益 以 及 隐藏 在 背后 的 各 种 势力 奋力 挣扎 ， 使 得 整个 银 广 夏 造假 案 错 综 
复杂 ， 扑 朔 迷离 。 时 至 今日 ， 我 们 依然 无 法 理解 对 造假 案 当 事 人 令 人 大 跌 
眼镜 的 处 理 。 


从 一 开始 ， 银 广 夏 就 没 打 算 束 手 就 扒 。 银 广 夏 案 发 后 ， 8 月 9 日 ， 银 广 夏 董 
事 局 成 立 了 事件 危机 处 理 小 组 ， 声 称 “ 随 时 了 解 各 方 的 情况 ， 及 时 处 理 在 
此 期 间 可 能 出 现 的 突 发 事件 ”。 该 小 组 从 9 日 到 13 日 通过 公关 公司 连续 向 媒 
体 发 了 4 份 传真 : 第 一 份 “有 问题 的 只 是 天 津 广 夏 ”; 第 二 份 “天 津 广 夏 
二 银 广 夏 ”; 第 三 份 ， 证 监 会 稽查 局 调查 小 组 “对 银 广 夏 的 配合 比较 满意 ”; 
第 四 份 “主要 当事人 ”是 天 津 广 夏 董事 长 、 法 人 代表 董 博 。 


银 广 夏 危机 处 理 小 组 正 引 导 着 事件 一 步 步 发 展 ， 把 问题 引 向 天 津 广 夏 ， 指 


挥 银 广 夏 有 计划 地 撤退 。 
接着 ， 银 广 夏 管理 层 莫名 其 妙 地 开始 把 公众 的 视线 引 向 公司 的 重组 。 


2001 年 8 月 15 日 ， 银 广 夏 董事 魏 德 元 接受 记者 的 采访 ， 对 外 披露 当时 之 无 
事实 依据 的 银 广 夏 重组 事宜 的 信息 。2001 年 10 月 18 日 ， 魏 德 元 再 次 接受 
记者 的 采访 ， 擅自 以 新 闻 发 布 的 方式 向 外 披露 银 广 夏 的 重组 进展 情况 。 


2001 年 10 月 25 日 ， 忍 无 可 忍 的 深交 所 对 银 广 夏 董 事 魏 德 元 公开 谴责 ， 并 
认定 他 “不 适合 担任 上 市 公司 董事 职务 ”。 


2001 年 银 广 夏 的 中 报 里 说 ， 天津 广 夏 谎报 利润 ， 并 且 将 1994 一 1998 年 的 
财务 资料 “丢失 ”, 无 法 对 其 财务 状况 进行 核实 ， 所 以 公司 中 期 财务 报告 中 
对 其 全 部 财务 报表 不 予 合并 。 


银 广 夏 此 时 依然 在 玩 丢 琴 保 车 的 把 戏 ， 把 所 有 的 责任 都 推 到 天 津 广 夏 身 
上 ， 撤销 了 公司 董事 局 副 主席 、 总 裁 李 有 强 的 职务 。 意 思 很 明确 ， 就 是 造 
假 是 天 津 广 夏 的 事 ， 与 银 广 夏 无 关 。 真 的 没有 关系 吗 ? 银 广 夏 以 天 津 广 夏 
的 模式 再 建 了 芜湖 和 银川 两 条 生产 线 ， 投 资 数 亿 元 ， 莫 非 这 也 受到 天 津 广 
夏 的 欺骗 了 吗 ? 其 实 ， 银 广 夏 是 为 了 在 股市 上 多 圈 钱 ， 才 狂 而 走 险 创造 了 
天 津 广 夏 的 神话 。 


9 月 6 日 下 午 5 点 左右 ， 银 广 夏 公司 更 是 在 自己 的 网 站 上 抢先 发 布 公 告 

称 :“ 因 本 公司 所 属 全 资 子 公司 天 津 广 夏 (集团 ) 有 限 公司 谎报 巨额 利 
润 ， 导 致 本 公司 1999 年 度 和 2000 年 度 利润 等 有 关 信 息 披 圳 失真。 中国 证 
监 会 的 稽查 结果 已 于 9 月 6 日 公布 ， 本 公司 股票 将 于 9 月 10 日 上 午 9 点 30 分 
起 复牌 。 ”实际 上 ， 这 仍然 是 想 把 问题 局 限 在 天 津 广 夏 范围 之 内 。 


上 市 公司 “丢失 ”财务 资料 ， 这 在 沪 深 股 市 10 年 来 是 第 一 次 。 为 什么 会 出 现 
这 种 怪 现象 为 什么 银 广 夏 迫不及待 地 要 “复牌 "? 为 什么 在 二 级 市 场 操纵 
银 广 夏 股票 的 大 庄家 没有 被 列 入 调查 之 列 ? 为 什么 在 银 广 夏 抢先 以 非 正式 
渠道 发 布 公告 之 后 ， 没 有 人 制止 ? 而 有 关 部 门 对 银 广 夏 的 处 罚 也 仅仅 是 罚 
款 60 万 元 ， 并 责令 改正 。 所 有 这 些 现象 ， 说 明 * 银 广 夏 事件 "并 不 简单 。 


最 为 奇特 的 是 ， 作 为 银 广 夏 的 董事 局 主席 , 时 任 宁夏 科技 厅 厅 长 张 吉 生 并 
没有 承担 刑事 责任 ， 只 是 遭 到 免职 的 处 理 。 而 在 2002 年 12 月 20 日 ， 银 川 
市 中 级 人 民法 院 开庭 审理 过 程 中 ， 张 吉 生 作为 银 广 夏 法 人 代表 不 但 没 被 列 
为 被 告 ， 且 仅 作 为 证 人 为 法 庭 提供 了 一 份 不 痛 不 痒 的 证 词 ， 令 和 旁听 者 哗 
然 


Jo 


最 后 认定 ， 银 广 夏 总 裁 李 有 强 才 是 造假 事件 的 总 导演 ， 并 于 2001 年 9 月 被 


刑事 拘留 。2003 年 9 月 ， 宁 夏 回族 自治 区 银川 市 中 级 人 民法 院 以 提供 虚假 
财会 报告 罪 ， 分 别 判处 李 有 强 、 丁 功 民 、 天 津 广 夏 原 副 董 事 长 兼 总 经 理 间 
金 舍 有 期 徒刑 2 年 零 6 个 月 ， 并 处 罚金 3 万 ~ 8 万 元 。 判 处 直接 造假 人 有 期 徒 
刑 3 年 ， 并 处 罚金 人 民 币 10 万 元 。 此 外 ， 以 出 有 具 证 明文 件 重大 失实 罪 分 别 

判处 被 告 人 深圳 中 天 勤 会 计 师 事 务 所 合伙 人 刘 加 荣 、 徐 林 文 有 期 徒刑 2 年 

零 6 个 月 、2 年 零 3 个 月 ， 并 各 处 罚金 3 万 元 。 


当时 所 有 参加 旁听 的 人 都 认为 ， 董 博 这 种 极其 恶劣 的 造假 行为 将 会 得 到 严 
惩 。 但 最 终 的 判决 结果 相去 甚 远 。 


后 来 ， 一 位 参加 旁听 的 银行 界 人 士 坦 言 ， 这样 的 结果 并 不 意外 ， 董 博 只 是 
造假 实施 者 ， 因 为 他 没 必要 为 银 广 夏 去 牺牲 自己 ，27 安 的 他 只 可 能 是 受 人 
指使 ， 而 真正 的 幕后 者 永远 都 不 会 浮 出 水 面 “因为 这 里 面 存 在 一 个 悖 

论 ， 董 知 全 盘 招 供 ， 性 命 必 然 不 保 ， 寿 挠 下 责任 ， 则 不 可 能 遭 到 大 大 的 惩 
罚 ， 因 为 他 手中 握 着 不 为 外 人 所 知 的 超级 筹码 ”。 


在 庭审 过 程 中 ， 李 有 强 陈 述说 ， 天 津 广 夏 业绩 造假 的 目的 是 获得 增发 资 
格 ; 对 于 天 津 广 夏 财务 报表 造假 ， 李 有 强 坦 言 “自己 都 知道 ”随后 就 在 轮 
椅 上 呼 呼 大 睡 ， 似 和 平 根本 就 不 在 平 最 终 的 结果 如 何 。 而 27 岁 的 董 博 在 庭审 
的 间隙 ， 脸 上 还 挂 着 一 丝 微笑 。 


在 刘 家 荣 和 徐 林 文 的 辩护 律师 对 银川 当地 银行 提供 的 公章 的 真 伪 提 出 质疑 
之 后 ， 主 审 法 官 宣布 休 庭 10 分 钟 。 坐 在 审判 席 上 的 银川 市 中 级 人 民法 院 的 
一 位 副 院 长 站 起 来 ， 大 声 斥责 辩护 律师 :“ 别 以 为 你 是 北京 的 律师 就 可 以 
乱 说 ， 这 可 是 在 银川 的 地 盘 上 ! ” 


陈 川 


2002 年 12 月 24 日 ， 银 广 夏 案 开 庭审 理 后 三 天 ， 一 行 记者 踏 着 钢 抠 白雪 来 
到 了 距离 银川 几 十 里 路 的 苦 日 银 广 夏 治 沙 基 地 。2000 年 ， 陈 川 去 世 后 便 埋 
葬 在 基地 办 公 楼 前 ， 在 这 里 有 一 尊 近 两 米 高 的 陈 川 半 身 像 作为 募 碑 。 雪 后 
的 冬日 ， 摆 放 在 陈 川 墓前 的 一 束 鲜 花 格外 惹眼。 银 广 夏 走 到 今天 ， 一 手 缔 
造 银 广 夏 的 陈 川 若 地 下 有 知 ， 不 知 做 何 感想 。 


说 到 银 广 夏 ， 陈 川 永 远 都 是 一 个 无 法 绕 过 的 人 物 。 广 夏 事 业 创 始 人 陈 川 ， 
1939 年 6 月 25 日 出 生 于 山东 青岛 ; 1960 年 支边 宁夏 ， 从 事 文 化 工作 ， 著 有 
戏剧 、 报 告 文学 等 五 十 余部 (篇 ) ; 1984 年 南下 深圳 ，10 年 间 创 立 了 广 
夏 文化 实业 有 限 公 司 等 十 余 家 广 夏 企业 ; 1994 年 1 月 28 日 创建 广 夏 ( 银 
川 ) 实业 股份 有 限 公司 ; 是 宁夏 回族 自治 区 政协 常委 ， 一 级 编剧 。 


2000 年 2 月 14 日 ，61 岁 的 广 夏 ( 银川 ) 实业 股份 有 限 公司 创立 人 、 和 董事 局 


主席 陈 川 在 北京 病逝 。 


1984 年 ， 在 宁夏 文化 厅 任 职 的 陈 川 ， 被 一 封 匿名 诬告 信 指 控 与 一 起 “ 命 
案 " 有 关 。1984 年 7 月 7 日 ， 陈 川 被 逼 远 走 深圳 。1984 年 12 月 26 日 注册 

了 “深圳 广 夏 文化 实业 有 限 公司 ”, 先后 创建 了 广 夏 文化 、 广 夏 录像 器 材 、 
广 夏 微型 软盘 等 多 家 公司 。 


1992 年 ， 陈 川 再 把 目光 转 回 到 宁夏 。 由 宁夏 方面 独资 ， 拥 有 近 两 亿 元 资产 
的 广 夏 文化 实业 总 公司 开张 了 ， 陈 川 先 后 出 任 总 经 理 和 董事 长 。1993 年 ， 
他 把 深圳 广 夏 微型 软盘 有 限 公 司 、 深 圳 广 夏 微型 软盘 配件 有 限 公司 、 深 圳 
广 夏 录像 器 材 有 限 公司 等 三 家 下 属 企业 合并 改组 ， 经 宁夏 回族 自治 区 政府 
及 有 关 部 门 同意 ， 上 报 中 国 证 监 会 核准 ， 发 行 股票 。1994 年 1 月 28 日 , 广 
夏 ( 银川 ) 实业 股份 有 限 公司 正 式 成 立 ， 同 年 6 月 17 日 代号 为 “ 银 广 夏 A” 的 
股票 在 深圳 证 券 交 易 所 挂牌 上 市 ， 这 是 宁夏 的 第 一 家 上 市 公司 。 


回 到 宁夏 后 ， 陈 川 的 梦想 长 出 了 翅膀 。1995 年 ， 银 广 夏 决定 同 宁夏 水 利 科 
学 研究 所 合作 ， 成 立 银 广 夏天 然 物 产 有 限 公司 ， 从 当年 夏天 开始 在 银川 队 
近 的 沙漠 大 规模 种 植 麻 黄 草 。 这 得 到 了 宁夏 当地 政府 的 高 度 认 可 ， 时 任 宁 
夏 回 族 自 治 区 党 委 书 记 毛 如 柏 高 度 赞扬 说 :“ 广 夏 改造 沙漠 的 举动 ， 把 政 
府 行为 变 为 企业 行为 ， 走 出 了 一 条 社会 主义 市 场 经 济 的 新 路 。” 


1997 年 9 月 11 日 ， 广 夏 贺 兰 山葡萄 酿酒 有 限 公 司 成 立 ， 在 贺兰山 下 搭建 葡 
萄 园 。 用 陈 川 的 话说 ， 要 做 就 做 大 项 目 。 时 任 宁 夏 回 族 自治 区 主席 马 启 智 
再 次 表扬 陈 川 : 你 们 总 是 出 奇 制胜 ， 是 西部 开发 的 大 手笔 ; 要 总 结 广 夏 经 
验 ， 学 习 广 夏 精 神 。 


2000 年 9 月 19 日 ，《 人 民 日 报 》 在 一 版 刊登 《无 边 大 漠 写 新 绿 》 一 文 ， 高 
度 赞扬 银 广 夏 的 治 沙 成 果 。 


当时 《中 国 证 券 报 》 的 一 位 记者 一 针 见 血 地 评价 道 : 银 广 夏 的 前 身 ， 即 陈 
川 带领 一 班 人 马 从 深圳 杀 回 西北 宁夏 时 的 公司 ， 性 质 显然 应 该 是 极 具 民 营 
色彩 的 ， 但 后 来 的 银 广 夏 却 成 为 宁夏 回族 自治 区 第 一 家 上 市 公司 ， 众 所 周 
知 ， 此 时 的 银 广 夏 已 显露 出 浓厚 的 政府 背景 ， 后 来 ， 宁 夏 综 投 的 介入 ， 依 
然 凸显 着 银 广 夏 特有 的 政府 色彩 。 纵 观 几 年 间 的 银 广 夏 ， 似 乎 始终 陷于 一 
个 三 点 支撑 的 怪圈 一 一 政府 色彩 、 治 阔 产业 、 财 务 造假 ， 三 点 顺序 排列 ， 
首尾 相 接 ， 银 广 夏 在 圈 中 ， 一 时 风云 在 手 ， 一 时 人 人 喊 打 。 细 寻 其 因 ， 三 
点 似乎 互 为 因果 ， 而 政府 色彩 仿佛 是 根源 所 在 。 


在 银 广 夏 公司 的 网 站 上 ， 编 剧 出 身 的 陈 川 在 其 《 广 夏 志 》 中 写 道 ,“ 广 夏 
( 厦 ) ， 大 屋 也 。 广 夏 接 檬 ， 黎 庶 乐 导 ”, 寓意 银 广 夏 是 一 个 有 强烈 社会 
责任 感 的 公众 公司 ， 不 仅 为 股东 谋 利 ， 更 兼 济 天 下 、 造 福 社 会 。 但 在 后 人 


看 来 ， 这 真是 莫大 的 讽刺 。 


1. 本 文 作者 郭 宏 超 。 


2002 : 蓝田 神话 破灭 针 


2007 年 7 月 ， 当 股市 沉浸 在 业绩 暴 增 、 一 片 飘 红 的 牛市 欢腾 中 时 ，40 名 股 
民 还 在 为 5 年 前 ST 生态 ( 原 蓝 田 股份 ) 造假 所 受 的 巨额 损失 而 站 在 原告 席 
上 ， 为 自己 的 权益 而 战 。 

至 今 依然 令 人 难以 相信 ， 这 家 1996 年 6 月 被 农业 部 推荐 上 市 的 蓝田 股份 ， 
自 踏 上 中 国 股市 开始 就 充满 了 “造假 "。 当 其 上 市 3 年 后 证 监 会 宣布 其 “虚假 
上 市 ”时 ， 震 惊 之 余 的 人 们 却 更 为 惊讶 地 看 到 了 蓝田 及 其 最 高 层 愉 兆 玉 被 
警告 和 罚 钱 了 事 。 

但 蓝田 的 业绩 神话 一 一 业绩 造假 还 在 继续 。 


直到 2001 年 10 月 ， 一 份 600 字 的 报告 揭穿 了 蓝田 股份 连续 5 年 的 “业绩 神 
话 ”。 

2002 年 ， 宣 告 了 蓝田 神话 彻底 破灭 。 

刘 威 与 600 字 报告 

2001 年 10 月 9 日 ， 是 平常 的 一 天 。 

中 央 财 经 大 学 研究 所 研究 员 刘 蛛 威 ， 将 目光 瞄准 了 蓝田 股份 。 曾 师 从 著名 
经 济 学 家 陈 贷 孙 、 厉 以 宁 的 刘 妹 威 当时 并 不 知道 她 将 被 卷 进 一 个 旋涡 ,而 
且 将 在 不 经 意 间 扮演 一 个 “勇敢 者 ”的 角色 。 

此 前 ， 刘 威 应 约 写 一 本 书 名 为 《上 市 公司 虚假 会 计 报表 识 别 技术 》 的 
书 。 书 的 初稿 完成 之 后 ， 有 人 提议 : 你 这 书 里 有 十 几 个 案例 ， 不 如 详细 分 
析 一 两 家 上 市 公司 ， 把 这 一 两 家 上 市 公司 分 析 透 ， 便于 读者 整体 地 了 人 解 和 
掌握 这 些 分 析 技 术 。 

刘 威 接受 了 这 个 建议 ， 开 始 注 意 上 市 公司 的 财务 报告 。 

蓝田 ， 这 个 上 市 5 年 的 公司 撞 到 了 刘 威 的 “ 枪 口 ?上 。 


2001 年 10 月 8 日 ， 蓝 田 发 了 一 个 公告 ， 称 “公司 已 接受 中 国 证 监 会 对 本 公 
司 有 关 事 项 进行 的 调查 ”。 这 引起 了 刘 蛛 威 的 注意 。 


2001 年 10 月 9 日 起 ， 刘 威 对 蓝田 的 财务 报告 进行 了 分 析 ， 得 出 的 结果 
是 ，2000 年 蓝田 的 流动 比率 已 经 下 降 到 0.77， 净 营运 资金 已 经 下 降 到 - 


1.27 亿 元 。 


这 几 个 简单 的 数字 在 刘 儿 威 看 来 说 明 的 是 : 蓝田 在 一 年 内 难以 偿还 流动 债 
务 ， 有 1.27 亿 元 的 短期 债务 无 法 偿还 。 


这 令 刘 煌 威 震惊 ， 蓝 田 已 经 失去 了 创造 现金 流量 的 能 力 ， 完 全 是 在 依靠 银 
行 的 贷款 维持 生存 一 一 它 是 一 个 空 壳 ! 


10 月 23 日 ， 刘 威 毫 不 犹 强 地 将 《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》 的 
600 字 报告 传真 给 了 《金融 内 参 》 编 辑 部 ， 两 天 之 后 顺利 刊 发 。 


《金融 内 参 》 是 中 国人 民 银 行 下 属 《 金 融 时 报 》 的 内 部 刊物 ， 报 送 范围 只 
限于 中 央 人 金融 工 委 、 人 民 银 行 总 行 领导 和 有 关 司 局 级 领导 ， 刊 物 属 于 机 密 
级 。 这 份 报 告 也 摆 上 了 国内 各 大 银行 最 高 层 的 桌面 。 

从 这 一 天 起 ， 蓝 田 神 话 破灭 的 序幕 徐徐 拉 开 。 

蓝田 神话 


1996 年 在 上 海 证 券 交 易 所 上 市 的 蓝田 股份 ， 作 为 农业 部 首 家 推荐 上 市 的 企 
业 ， 被 誉 为 < 中 国 农业 第 一 股 ”。 


上 市 5 年 来 ， 其 财务 报表 显示 业绩 持续 高 速 增长 ， 历 年 年 报 的 业绩 都 在 每 
有 盈利 0.60 元 以 上 ， 最 高 时 更 是 达到 每 股 盈 利 1.15 元 。 即 使 在 1998 年 遭遇 
了 特大 洪灾 后 ， 其 每 股 盘 利 也 达到 了 0.81 元 。 

据 蓝田 股份 2000 年 年 报 显 示 ， 公 司 业 务 收 入 的 98% 来 自 农 副 水 产品 收入 和 
饮料 收入 。 农 副 水 产品 主要 是 指 鳅 鱼 、 鲤 鱼 、 草 鱼 等 淡水 鱼 类 ， 和 中 华 
疝 、 青 虾 以 及 莲子 、 莲 藉 、 萎 角 、 芍 白药 菜 等 水 生 植 物 。 饮 料 则 是 出 现 
在 各 个 广告 媒体 上 的 野 莲 汁 、 野 藉 汁 、 蓝 田 矿泉 水 等 。 

当年 的 《财经 》 杂 志 曾 对 蓝田 的 “动人 ”故事 进行 了 总 结 。 

故事 一 : 白 捡 的 “第 一 桶 金 ”。 

洪湖 盛产 一 种 淡水 龙虾 ， 当 地 人 不 吃 ， 蓝 田 以 极 低 价格 收购 来 。 每 6 斤 活 
虾 出 一 斤 水 虾仁， 水 虾仁 的 出 口 价 为 每 厂 20 元 。 而 整个 成 本 仪 靠 是 过 等 如 
产品 加 工 后 的 饲料 销售 收入 就 可 全 部 抵 销 ，20 元 是 纯利 。 

故事 二 : 一 只 胸 子 = 两 台 彩电 。 


蓝田 所 产 的 胸 子 品种 为 “ 青 壳 一 号 ”, 只 需 散 养 在 洪湖 里 ， 吃 小 鱼 和 草根 ， 


而 且 一 只 了 鸭子 一 年 产 蛋 高 达 300 多 枚 ( 比 普 通 鸭 子 高 出 一 倍 以 上 ) 。 同 时 
鸭蛋 个 大 味美 ， 价 格 奇 高 ( 有 报道 称 每 枚 鸭蛋 的 平均 纯利 为 0.4 元 ) 。 原 
公司 董事 长 唑 兆 玉 曾 骄傲 地 说 ， 赣 田 “ 一 只 鸭子 一 年 的 利润 相当 于 生产 两 


台 彩 电 ”。 

故事 三 : 亩 产 3 万 元 。 

蓝田 股份 与 中 国 科 学 院 水 生物 科学 研究 所 共 建 的 农业 产业 化 科技 示范 基 
地 ， 通 过 对 渔场 的 改造 ， 将 传统 单一 的 粗放 养殖 变 为 名 特 优 新 品种 的 立体 
养殖 一 “水面 有 了 鸭 ， 水 里 有 鱼 ， 水 下 有 藉 ”， 形 成 一 条 自给 自足 的 生物 
链 。 据 中 兆 玉 称 ， 一 亩 水 面 一 年 的 产值 可 以 达到 3 万 元 。 

农业 中 的 许多 “新 概念 、 新 技术 ”都 被 蓝田 发 挥 到 了 极致 。 

但 蓝田 的 业绩 神话 也 引 来 各 种 质疑 。 


上 市 5 年 ，2001 年 中 期 未 分 配 利润 高 达 11.4 亿 元 ， 蓝 田 却 只 在 2001 年 6 月 
进行 过 一 次 每 10 股 派 1.6 元 的 分 红 。 

钱 究竟 到 哪里 去 了 ? 

证 监 会 的 调查 

面 对 着 各 路 质疑 甚至 举报 ， 同样 充满 疑问 的 还 有 证 监 会 。 


2001 年 9 月 21 日 公布 的 证 监 会 调查 ， 其 实 已 经 是 证 监 会 一 年 以 来 第 四 次 进 
驻 蓝 田 的 结果 ， 此 次 调查 与 第 三 次 调查 仅 时 隔 一 个 月 。 


当时 最 近 的 两 次 调查 涉及 蓝田 三 年 来 的 税 票 、 与 银行 的 往来 账 、 与 关联 公 
司 的 往来 账 ， 但 一 直 未 有 公开 结论 。 


连 当时 参与 调查 的 证 监 会 官员 也 不 得 不 承认 ， 蓝 田 像 一 个 巨大 的 谜团 。 最 
大 的 怀疑 来 自 巨额 的 固定 资产 投资 。 


证 监 会 的 调查 每 次 都 收获 甚 微 。 蓝 田 股份 上 市 后 流动 资产 规模 基本 在 一 定 
区 间 内 变动 ， 而 固定 资产 (包括 在 建 工程 ) 的 增长 速度 却 远 远 高 于 流动 资 
产 ， 公 司 每 年 都 斥 巨 资 投入 工程 建设 。 至 2000 年 年 底 ， 蓝 田 的 固定 资产 已 
达 21.69 亿 元 ， 占 总 资产 的 76.4%， 公 司 经 营 收入 和 其 他 资金 来 源 大 部 分 都 
转化 成 了 固定 资产 投入 。 


蓝田 强大 的 现金 流 也 是 被 质疑 问题 之 一 ，2000 年 销售 收入 18.4 亿 元 ， 而 应 
收 账 款 仅 857.2 万 元 。2001 年 中 期 销售 收入 8.2 亿 元 ， 应 收 账 款 3159 万 


Jj 几 。 


蓝田 股份 辩解 称 ， 固 定 资产 投资 过 大 的 问题 是 蓝田 作为 农业 企业 的 真实 情 
况 ， 时 任 蓝田 股份 董事 长 保 田 同时 指出 :“ 第 一 ， 蓝 田 的 配股 申请 三 年 来 
都 迟 迟 得 不 到 批准 ， 但 相关 工程 却 已 经 立项 开工 ， 造 成 固定 资产 投入 进 一 
步 增 大 ; 第 二 ， 国 家 对 蓝田 的 基础 设施 没有 一 分 钱 的 投入 ， 输 电 、 道 路 、 
通信 、 供 水 全 由 蓝田 自 建 。” 对 于 现金 流 ， 蓝田 则 称 :“ 上 门 提 货 的 客户 中 
个 体 比 重大 ， 因 此 “ 钱 货 两 清 ' 成 为 惯例 ， 应 收 账 款 占 主 营 业务 收入 比重 较 
低 。” 


值得 一 提 的 是 ， 一 些 农业 专家 、 农 业 管理 官员 对 蓝田 的 经 营 和 业绩 表示 了 
信任 和 支持 。 


但 证 券 市 场 、 媒 体 对 它 的 质疑 却 没 有 停止 ， 蓝 田 的 各 种 解释 也 没有 让 证 监 


会 信服 。 
谜 局 破解 与 旋涡 


当时 《 粤 港 信息 日 报 》 的 记者 苏 征 兵 更 是 将 这 种 质疑 带 到 了 蓝田 所 在 地 湖 
北 洪湖 ， 调 查 令 他 备 感 震 惊 ，“ 蓝 田 股份 水 产 基地 异常 冷清 ”, 这 使 他 更 加 
相信 蓝田 在 造假 。 


苏 征兵 的 调查 也 佐证 了 刘 蛛 威 的 判断 。 刘 冻 威 《 应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 
放贷 款 》 的 报告 就 引用 了 苏 征兵 的 调查 报道 。 


这 导致 了 蓝田 神话 的 破灭 ， 也 令 刘 煌 威 、 苏 征兵 陷入 面临 诉讼 甚至 恐吓 的 
危机 之 中 。 


刘 蛛 威 的 报告 刊 发 24 天 后 ， 中 央 财 经 大 学 研究 所 来 了 两 个 陌生 人 一 一 中 国 
蓝田 集团 总 公司 总 裁 蛋 兆 玉 、 副 总 裁 陈 行 亮 。 


址 兆 玉 拿 着 本 应 是 机 密级 的 《金融 内 参 》 第 16 期 复印 件 怒 气 冲 冲 地 对 刘 人 
威 说 ， 你 的 这 篇 文章 ( 《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》 ) 让 全 国 所 有 
的 银行 都 已 经 停 发 对 蓝田 的 贷款 了 。 

址 兆 玉 甚至 还 说 :“ 中 国 证 监 会 调查 蓝田 ， 银 行 都 没有 停 发 贷款 ， 但 是 一 
位 领导 在 你 的 文章 上 签字 了 ， 所 有 的 银行 都 停 发 贷款 了 ， 我 的 资金 链 断 
了 ， 我 们 都 快 死 了 1 ” 


刘 冻 威 似乎 并 不 理解 中 兆 玉 的 “激动 ”， 她 回应 道 : “银行 停 发 你 贷款 不 会 影 
响 你 的 业务 呀 ， 蓝 田 的 资金 量 不 是 很 充足 吗 ? 我 看 到 蓝田 的 财务 报表 ， 至 


少 在 2000 年 ， 光 是 水 产品 的 现金 收入 就 有 12.7 亿 元 ， 这 就 相当 于 每 天 有 
380 多 万 元 的 现金 收入 ， 你 们 怎么 会 缺 钱 呢 ? ” 


争吵 之 后 ， 幅 兆 玉 、 陈 行 亮 拂 袖 而 去 。 


2001 年 11 月 26 日 ， 刘 煌 威 把 她 对 蓝田 股份 的 分 析 过 程 又 写成 了 一 篇 更 详 
细 的 文字 报告 ， 递 交 给 了 有 关 方 面 。 在 报告 内 ， 刘 炼 威 特别 强调 :“ 在 我 
写 给 《金融 内 参 》 的 600 字 文章 中 ， 其 中 100 字 的 现场 描述 引 自 《 粤 港 信 
息 日 报 》 记 者 苏 征兵 的 一 篇 文章 ， 其 他 的 是 我 研究 的 结论 。” 


然而 ， 到 了 12 月 1 日 ， 刘 浆 威 在 互联 网 上 看 到 了 湖北 《农村 新 报 》 登 载 的 


一 则 报道 ， 说 蓝田 已 起 诉 苏 征兵 , 是 因为 他 发 表 了 刘 暴 威 引 用 了 100 字 的 
那 篇 文章 ， 而 且 向 苏 征兵 索赔 20 万 元 。 


这 再 次 让 刘 威 震惊 与 不 安 。 


接着 ，2001 年 12 月 13 日 ， 刘 冻 威 接 到 了 湖北 省 洪湖 市 人 民法 院 的 传票 ， 
蓝田 股份 有 限 公司 诉 刘 炼 威名 誉 侵权 。 传 票 由 洪湖 市 人 民法 院 民事 庭 庭 长 


送 达 。 
法 院 的 传票 彻底 打破 了 刘 煌 威 平静 的 研究 生活 。 


从 2002 年 1 月 10 日 开始 ， 刘 炼 威 陆续 收 到 了 来 历 不 明 的 4 封 恐 吓 信 ， 信 中 
称 “1 月 23 日 是 你 的 死期 ”。 


这 把 刘 炼 威 推 上 了 风口 浪 尖 ， 她 不 得 不 面 对 并 与 之 抗争 。 


12 月 17 日 上 午 8 点 ， 刘 煌 威 给 唑 兆 玉 发 去 了 一 份 传真 。 刘 煌 威 说 :“ 如 果 你 
不 撤销 对 我 和 苏 征兵 的 诉讼 的 话 ， 我 将 向 全 世界 公开 我 的 分 析 过 程 。” 


当天 下 午 5 点 半 的 时 候 ， 帷 兆 玉 很 高 兴 地 亲自 往 刘 蛛 威 家 打 了 个 电话 ， 告 
诉 她 《金融 内 参 》 第 19 期 发 表 了 声明 。 后 来 诛 威 才 知道 ，12 月 12 日 ， 
《金融 内 参 》 第 19 期 发 表 了 声明 : 本 刊 第 16 期 刊载 的 《应 立即 停止 对 蓝田 
股份 发 放贷 款 》 一 文 ， 纯 系 作者 个 人 观点 ， 不 代表 本 刊 编辑 部 。 


此 时 的 刘 蛛 威 备 感 下 立 。 

12 月 28 日 ， 刘 儿 威 向 洪湖 市 法 院 发 去 了 一 份 管辖 异议 书 ， 提 出 :“ 根 据 
《保密 法 》， 洪 湖 市 的 任何 单位 和 个 人 无 权 接 触 《金融 内 参 》， 所 以 关于 
《金融 内 参 》 刊 登 我 这 篇 文章 的 民事 诉讼 是 不 归 洪 湖 市 法 院 管辖 的 。” 


接二连三 的 消息 ， 让 刘 威 产生 了 不 祥 之 感 ， 她 做 好 了 应 对 各 种 情况 的 打 


Ap 


得。 
神话 破灭 


随 着 媒体 和 有 天 部 门 的 关注 ， 事 态 的 发 展 超出 了 刘 蛛 威 与 蓝田 股份 的 控制 
范围 。 


2002 年 1 月 12 日 ， 因 涉嫌 提供 虚假 财务 信息 ， 趴 兆 玉 的 继任 者 、 董 事 长 保 
等 10 名 公司 管理 人 员 被 拘 传 ， 此 前 改 任 中 国 蓝田 总 公司 总 裁 的 趾 兆 玉 也 
接受 了 有 天 部 门 的 调查 。 


1 月 21 日 、22 日 以 及 23 日 上 午 ， 人 生态 农 业 (前 为 蓝田 股份 ) 被 强制 停牌 ， 
当天 下 午 全 线 跌停 。 


3 月 18 日 ， 生 态 农业 股 再 度 停牌 一 天 ， 股 票 简称 由 “生态 农业 ” 变 为 “ST 生 
态 ”。 


1 月 22 日 ， 刘 威 收 到 洪湖 市 法 院 通 知 书 ， 被 告知 其 提出 的 管辖 异议 法 院 
尚未 裁定 ， 所 以 1 月 23 日 的 庭审 中 止 。 随 着 蓝田 案 的 继续 深入 ， 对 刘 煌 威 
的 诉讼 也 被 撤销 。 


2003 年 5 月 22 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 向 ST 生态 发 出 了 终止 上 市 的 通知 ，ST 生 
态 跌 跌 撞 撞 的 复 市 之 路 到 此 走 到 了 尽头 。 


2003 年 12 月 31 日 ， 保 田 、 帷 兆 玉 、 黎 洪福 等 蓝田 主要 高 级 管理 人 员 因 提 
供 虚 假 财务 报告 、 虚 假 注 册 资 金 等 罪名 ， 被 湖北 省 高 级 人 民法 院 终审 判处 
有 期 徒刑 一 年 半 至 三 年 。 


2005 年 9 月 ， 农 业 部 财务 司 原 司 长 孙 蕉 龄 也 因 蓝田 案 违 纪 被 开除 党 籍 。 


据悉 ， 时 年 66 岁 的 孙 准 龄 已 卸任 5 年 ， 但 1996 年 蓝田 股份 上 市 时 ， 孙 锥 龄 
担任 农业 部 总 经 济 师 兼 财务 司 司 长 。 孙 锥 龄 利用 职务 便利 ， 在 帮助 蓝田 上 
市 后 的 1996 一 1999 年 间 ， 以 其 女儿 的 名 义 购 得 大 量 蓝田 股份 内 部 职工 股 
获取 巨额 非法 利益 。 


来 自 专 业 财经 媒体 的 报道 称 ， 蓝 田 股份 涉嫌 业绩 造假 金额 高 达 10 亿 元 ， 相 
天 各 方 借 此 从 股市 大 辟 “ 圈 钱 ”。 而 生态 农业 、 赣 田 经 济 开发 公司 ( 蓝田 股 
份 原 第 一 大 股东 ) 以 及 蓝田 总 公司 ( 蓝田 经 济 开发 公司 的 母 公司 ) 所 欠 银 


行 贷款 的 总 数 曾 一 度 高 达 30 亿 元 。 


2005 年 12 月 30 日 ，83 位 股民 起 诉 蓝田 股份 ， 一 审 胜诉 ， 法 院 判 令 蓝田 股 
份 等 被 告 赔偿 540 余 万 元 。 这 拉 开 了 ST 生 态 其 他 股民 的 漫长 诉讼 过 程 。 


公司 治理 之 乱 

事实 上 ， 中 国 股市 的 造假 者 并 非 蓝田 一 家 。 

从 银 广 夏 、 中 科 创 到 蓝田 ， 中 国 股市 的 公司 治理 一 直 是 一 块 难 叶 的 骨头 。 
以 蓝田 来 说 ， 其 实 监管 层 完全 可 以 更 早 地 制止 其 乱 局 。 

1999 年 10 月 15 日 ， 证 监 会 宣布 ， 已 查实 蓝田 股份 伪造 股票 发 行 申报 材 
料 。 蓝 田 被 查 出 上 市 时 涉及 伪造 有 关 批 复 和 土地 证 ， 虚 增 公 司 无 形 资产 ， 
伪造 银行 账户 ， 以 及 压缩 公司 公开 发 行 前 的 总 股本 等 一 系列 违法 行为 。 
当时 ， 蓝 田 股份 的 造假 行为 在 社会 上 引起 强烈 批评 。 

1999 年 11 月 3 日 ， 《中国 经 济 时报 》 刊 登 的 《蓝田 造假 怎么 罚 》 一 文 曾 指 
出 :“ 蓝 田 股份 造假 的 数额 之 大 ， 已 属 严 重 的 经 济 犯 罪 ， 假 如 对 这 种 ' 包 
装 行 为 打击 不 力 的 话 ， 必 人 然 还 会 出 现 后 继 者 。” 

根据 《刑法 》 第 一 百 六 十 一 条 ， 公 司 向 股东 和 社会 公众 提供 虚假 的 或 者 隐 
瞒 重 要 事实 的 财务 会 计 报告 ， 严 重 损害 股东 或 者 其 他 人 利益 的 ， 对 其 直接 
负责 的 主管 人 员 和 其 他 直接 责任 人 员 ， 处 三 年 以 下 有 期 徒刑 或 者 拘役 ， 并 
处 以 习 金 。《 刑 法 》 第 一 百 七 十 七 条 也 明示 ， 伪 造 、 变 造 金融 票证 的 ， 处 
五 年 以 下 有 期 徒刑 或 拘役 ; 情节 严重 的 ， 处 五 年 以 上 十 年 以 下 有 期 徒刑 ; 
情节 特别 严重 的 ， 处 十 年 以 上 有 期 徒刑 或 者 无 期 徒刑 。 


然而 ， 蓝 田 只 是 被 警告 并 罚款 100 万 元 ， 直 接 责任 人 趴 兆 玉 也 只 是 被 处 以 
警告 并 罚款 10 万 元 。 


造假 被 放纵 ， 蓝 田 的 业绩 神话 也 得 以 继续 。 
蓝田 事件 爆发 之 后 ， 证 监 会 将 2002 年 定 为 “公司 治理 年 ” 


1. 本 文 作者 黄 利 明 、 吴 峰 、 段 宽 燕 。 


2003 : 孙志刚 案 开 启 的 公民 权利 道路 局 
2003 年 ， 孙 志 刚 的 受难 给 了 “收容 遗 送 制度 ”以 最 后 的 一 击 。 


从 2003 年 开始 ， 以 孙志刚 案 为 标志 ， 媒体、 法 律 学 者 和 公众 发 起 了 维护 完 
法 所 赋予 公民 权利 的 浪潮 。 上 古往今来 维护 权利 的 行为 从 来 都 没有 停止 过 ， 
但 人 们 把 2003 年 称 为 新 起 点 ， 这 是 因为 孙志刚 之 死 成 为 震撼 全 国 的 标志 性 
事件 ， 而 且 经 由 这 一 事件 ， 一 个 以 捍卫 公民 权利 为 特点 的 法 律 职 业 群 体 开 
始 崛起 。 这 是 经 济 社会 发 展 到 一 定 程度 的 必然 现象 ， 公 民 的 维权 行动 正在 
成 为 推动 中 国 社会 进步 的 重要 力量 ， 是 人 类 政治 文明 进程 大 背景 下 中 国 现 
代 化 进程 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


受难 者 


2007 年 11 月 7 日 ， 我 到 海淀 区 六 郎 庄 调研 打工 子弟 受 教育 问题 ， 回 来 路 上 
搭乘 黑车 的 司机 是 一 个 安徽 来 的 做 服装 生意 的 中 年 人 。 他 说 ， 这 几 年 他 们 
的 生存 环境 好 多 了， 至 少 不 用 经 常 提 心 吊 胆 害怕 被 查 暂住证 了 。 我 问 他 ， 
记得 孙志刚 吗 ? 他 说 ， 怎 么 会 不 记得 呢 ? 那个 被 打 死 的 大 学 生 ， 从 那 以 后 
我 们 再 也 不 用 担心 被 收容 遗 送 了 。 


孙志刚 ，2001 年 毕业 于 武汉 科技 学 院 ， 之 后 在 深圳 一 家 公司 工作 。2003 
年 2 月 ， 他 应 聘 来 到 广州 一 家 服装 公司 。2003 年 3 月 17 日 晚 10 点 ， 他 像 往 
常 一 样 出 门 去 上 网 。 在 其 后 的 三 天 中 ， 他 经 历 了 此 前 不 曾 去 过 的 3 个 地 
方 : 广州 黄村 竺 派出所、 广州 市 收容 遗 送 中 转 站 和 广州 收容 人 员 救 治 站 。 
3 月 20 日 ， 孙 志 刚 死 于 广州 收容 人 员 救 治 站 ( 广州 市 脑 科 医院 的 江村 住院 
部 )。 


孙志刚 死 了 ， 因 为 他 刚 来 广州 ， 还 没 办 理 暂 住 证 。 在 一 份 《 城 市 收容 “三 
无 "人员 询 问 登记 表 》 中 ， 孙 志 刚 是 这 样 填写 的 :“ 我 在 东 畏 黄村 街 上 得 
街 ， 被 治安 人 员 盘 问 后 发 现 没有 办 理 暂 住 证 ， 后 被 带 到 黄村 街 派出 

所 。” 后 来 他 被 送 到 收容 遗 送 站 的 救治 站 ， 在 那里 被 殴打 致死 。 


2003 年 4 月 25 日 ，《 南 方 都 市 报 》 刊 登 了 记者 陈 峰 写 的 一 篇 题 为 《一 大 学 
毕业 生 因 无 暂住证 被 收容 并 遭 毒 打 致 死 》 的 报道 ， 详 细 讲述 了 孙志刚 之 死 
的 经 过 以 及 他 的 家 人 告状 无 门 的 遭遇 。 这 篇 报道 迅速 在 网 上 传播 开 来 ， 孙 
志 刚 的 死 震撼 了 整个 国家 。 


孙志刚 受难 的 背后 是 一 个 广 受 诉 病 的 收容 遗 送 制度 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 收 
容 遗 送 就 已 经 开始 了 。1958 年 年 初 ， 户口 管 理 条 例 出 台 ， 城乡 分 割 制 度 正 


式 确立 。1961 年 11 月 11 日 ， 中 央 批 转 了 公安 部 《关于 制止 人 口 自由 流 
的 报告 》， 决 定 在 大 中 城市 设立 “收容 遗 送 站 ”, 以 民政 部 门 为 主 ， 负 责 将 
那些 没有 开 介 绍 信 的 流入 城市 的 人 口 收容 起 来 遗 送 回 原籍 。 这 就 是 收容 中 
送 制度 的 正式 开始 。 它 的 目的 非常 明确 一 一 制止 人 口 自由 流动 ， 维 护 户籍 
制度 。1982 年 ， 我 国 出 台 了 《城市 流浪 乞讨 人 员 收 容 遗 送 办 法 》。1985 
年 ， 开 始 实 施 暂 住 证 制度 。1991 年 ， 国 务 院 发 出 通知 ， 收 容 遗 送 对 象 扩大 
到 “三 无 ?人 员 。 


回首 20 世 纪 ， 从 50 年 代 初 清理 城市 的 运动 到 1958 年 户籍 制度 确立 ， 从 三 
年 大 饥荒 到 60 年 代 制 止 人 口 自 由 流动 的 通知 ， 从 “文革 ?期 间 上 山下 乡 到 
1982 年 的 收容 遗 送 办 法 ， 从 1991 年 扩大 收容 遗 送 对 象 到 孙志刚 悲惨 地 死 
去 ， 这 一 切 都 有 一 个 共同 的 逻辑 一 一 执着 地 反 城市 化 ， 同时 把 这 种 计划 经 
济 试验 所 带 来 的 后 果 几 乎 全 都 压 在 了 农民 身上 。 


也 许 ， 在 各 个 地 方 的 收容 遣送 站 里 ， 很 多 人 成 了 默默 的 牺牲 者 ， 而 孙志刚 
生命 的 代价 是 有 结果 的 ， 因 为 这 已 经 是 一 个 公民 权利 意识 高 涨 的 年 代 。 


法 律 人 的 行动 


2003 年 4 月 25 日 ， 我 从 北大 名 为 “一 塌 糊 涂 ” 的 BBS ( 电子 公告 牌 系统 ) 上 
知道 了 孙志刚 的 不 幸 。 一 个 青年 在 一 个 陌生 的 城市 被 打 死 了 ， 而 他 的 亲人 
在 近 一 个 月 的 时 间 里 奔走 于 各 个 “有 关 部 门 ” 之 间 ， 备 尝 衣 痛 与 艰 平 。 本 
来 ， 要 不 是 “非典 ”, 我 原 计划 “五 一 ”期 间 到 北京 南郊 一 个 村 做 两 个 星期 的 
调研 ， 主 要 是 了 解 暂 住 证 和 收容 遗 送 状况 一 一 我 已 经 天 注 收容 遗 送 制度 很 
久 了 。 可 是 ， 又 一 个 极端 的 悲剧 发 生 了 ， 我 长 久 地 采 坐 在 电脑 前 ， 心 里 非 
常 难 过 。 


我 的 朋友 俞 江 和 胖 彪 也 看 到 了 关于 孙志刚 案 的 报道 。 很 多 网 友 也 在 北 

大 “一 塌 糊 涂 ?BBS 的 三 角 地 和 公民 生活 版 上 连续 讨论 这 个 问题 ， 一 些 学 者 
呼吁 严惩 凶手 ， 也 有 的 学 者 提出 了 收容 遗 送 制 度 违 完 等 问题 。 我 们 商量 ， 
除了 呼吁 之 外 还 能 做 什么 。5 月 初 的 一 个 早上 ， 远 在 武汉 的 俞 江 突然 打 电 
话 来 ， 提 醒 我 《立法 法 》 第 九 十 条 规定 公民 有 给 全 国人 大 常委 会 提出 审查 
法 律 法 规 建 议 的 权利 ， 这 里 规定 的 公民 的 建议 不 是 传统 的 公民 给 国家 机 关 
提 意 见 ， 而 是 带 有 一 定 程序 的 建议 : 公民 的 建议 经 初步 审查 ,“ 必 要 时 ?可 
以 进入 正式 的 法 律 审查 程序 ， 这 就 相当 于 公民 也 可 以 就 某 个 法 规 向 全 国人 
大 常委 会 “提起 诉讼 ”。 我 和 腾 彪 都 非常 赞同 这 个 想法 。 我 们 仔细 研究 了 
《立法 法 》 之 后 ， 决 定 利用 这 一 权利 以 普通 公民 身份 提出 建议 。 我 们 想 ， 
这 或 许 对 收容 遣送 制度 的 改变 以 及 局 动 宪法 审查 程序 能 有 所 帮助 。 很 快 ， 
我 写 了 初稿 。 通 过 电子 邮件 用 10 天 时 间 反 复 商 讨 ， 我 终于 完成 了 1000 字 
的 《关于 审查 〈 城 市 流浪 亏 讨 人 员 收 容 遗 送 办 法 ) 的 建议 书 》。 


我 们 关注 的 问题 已 超越 了 孙志刚 个 人 的 不 幸 。 我 们 相信 ， 孙志刚 案 既 然 已 
经 有 了 这 样 广泛 的 影响 ， 个 案 的 正义 应 该 可 以 实现 。 我 们 想 得 更 多 的 是 这 
样 一 个 违 完 的 制度 为 什么 能 够 长 期 存在 。 我 们 期 望 全 国人 大 常委 会 能 够 启 
动 审查 程序 ， 修 改 或 废止 这 一 违背 宪法 和 法 律 的 行政 法 规 。 同 时 ， 我 们 还 
期 望 ， 全 国人 大 常委 会 能 够 通过 对 该 行政 法 规 的 审查 ， 建 立 一 套 完善 的 审 
查 程序 ， 逐 个 审查 违背 宪法 和 法 律 却 至 今 仍然 有 效 的 行政 法 规 、 地 方 性 法 
规 ,促进 我 国法 制 统一 。 


考虑 到 现实 问题 的 复杂 性 ， 我 们 提出 的 只 是 一 个 纯粹 程序 性 的 建议 ， 丝 毫 
没有 谈 及 孙志刚 案 ， 其 基本 内 容 是 ，《 城 市 流浪 乞讨 人 员 收 容 遗 送 办 法 》 
作为 行政 法 规 ,其 限制 人 身 自由 的 内 容 与 宪法 和 相关 法 律 相 抵触 ， 依 法 向 
全 国人 大 常委 会 提出 审查 的 建议 。 


考虑 到 行为 的 专业 性 ， 我 们 以 公民 的 名 义 提 起 。 不 是 作为 旁观 者 的 呼吁 ， 
而 是 作为 一 个 正式 的 法 律 文件 的 主体 ， 就 像 一 份 诉状 中 的 原告 一 样 。 我 们 
列 上 了 我 们 的 身份 证 号 码 一 一 这 是 最 有 效 的 公民 标志 。 


建议 书 没 有 影响 力 就 可 能 很 难 有 结果 ， 这 时 ， 我 们 考虑 更 多 的 是 ， 如 果 没 
有 一 家 媒体 关注 此 事 该 怎么 办 。 幸 运 的 是 导论 始终 在 关注 ， 《中国 青年 
报 》 很 快 做 出 了 反应 。 虽 然 俞 江 和 滕 彪 倾向 于 安静 的 学 术 生 活 ， 不 想 被 打 
扰 ， 但 我 们 很 快 就 达成 了 一 致 : 毕竟 ,有 了 传媒 天 注 ， 即 使 没有 法 律 上 的 
结果 ， 也 会 有 社会 意义 。 


5 月 11 日 ， 我 们 开始 考虑 递交 的 问题 ， 这 时 新 华 社 公布 了 孙志刚 案件 刑事 
审判 的 结果 ， 打 人 凶手 以 及 渎职 官员 都 受到 了 法 律 制 裁 。 我 们 知道 ， 我 们 
必须 立即 递交 了 “， 如 果 再 延迟 一 段 时 间 ， 这 个 案件 也 许 就 会 永远 成 为 过 
去 。5 月 14 日 那天 北京 下 起 了 大 雨 ， 我 冒 十 在 西直门 附近 转 了 很 长 时 间 居 
然 没 找到 一 家 打印 的 地 方 ， 后 来 只 好 把 建议 书 发 给 腾 彪 ， 让 他 从 昌平 发 过 
去 。 下 午 ， 腾 彪 给 全 国人 大 常委 会 法 制 工作 委员 会 发 去 传真 ， 电 话 确认 对 
方 已 经 收 到 ， 然 后 到 邮局 又 寄 了 一 份 。 


公民 建议 提出 以 后 ， 媒 体 广泛 报道 。 但 我 们 丝毫 没有 放松 ， 一 方面 准备 建 
立 网 站 专门 论证 收容 遗 送 制度 的 违 完 ， 另 一 方面 对 救助 站 制度 深入 调研 ， 
准备 提出 建设 性 解决 方案 。 理 性 和 建设 性 ， 是 我 们 一 贯 的 做 事 风 格 。 我 们 
当时 准备 用 两 年 时 间 击 败 违宪 的 收容 遗 送 制度 。 


结局 与 反思 
2003 年 6 月 18 日 下 午 7 点 ， 我 和 《南方 周末 》 记 者 师 欣 正在 天 津 收容 遗 送 


站 和 一 个 投奔 到 此 的 山东 日 照 的 男孩 聊天 ， 后 面 墙 上 的 电视 里 《新 闻 联 
播 》 突 然 传 来 收容 遗 送 制度 即将 废止 的 消息 ， 我 转 过 头 看 到 电视 里 的 画 


面 ， 一 下 子 惊 采 了 ! 尽管 此 前 我 已 经 知道 国务 院 法 制 办 在 加 班 加 点 研究 新 
的 救助 方案 ， 但 还 是 没 想到 这 么 快 。 


此 刻 ， 我 心中 百感 交集 : 有 无 限 的 欣慰 ， 为 这 样 一 个 充满 希望 的 年 代 ; 也 
有 深 深 的 失落 ， 我 们 期 望 的 违 完 审查 制度 可 能 就 此 搁浅 。 但 无 论 如 何 ， 这 
是 一 个 巨大 的 进步 ， 我 情不自禁 地 在 日 记 本 上 写 下 几 个 大 字 : 我 爱 你 ， 中 
国 ! 


我 们 的 行动 受到 了 很 多 人 的 鼓励 和 支持 。 其 实 ， 我 们 做 了 什么 ? 我 们 做 得 
太 少 了 ， 我 们 只 是 提交 了 一 份 建议 而 已 ， 却 得 到 了 如 此 多 的 支持 ， 我 们 内 
心 充满 了 感激 。 我 们 知道 ， 我 们 并 不 能 做 出 多 大 贡献 ， 收 容 遗 送 制度 的 废 
止 是 干 干 万 万 公众 关注 和 呼吁 的 结果 ， 作 为 法 律 人 ， 如 果 说 有 什么 贡献 的 
话 ， 那 就 是 让 “违宪 审查 ”这 样 一 个 法 律 概念 大 众 化 了 。 我 们 的 建议 触及 了 
民族 心灵 深 处 的 伤痕 一 一 城乡 之 间 公 民权 利 在 法 律 上 的 差别 和 由 此 引发 的 
人 与 人 之 间 的 歧视 和 侮辱 。 这 个 历史 遗留 问题 到 了 该 解决 的 时 候 了 。 


收容 遗 送 制 度 的 废止 是 孙志刚 的 年 轻生 命 换 来 的 ， 真 正 永 远 值 得 纪念 的 是 
孙志刚 ， 正 如 《南方 都 市 报 》 评 论 所 说 的 ， 孙 志 刚 已 经 成 为 一 个 符号 ， 一 
个 象征 公民 权利 的 符号 。 我 们 相信 ， 这 个 符号 将 永远 深 深 地 镜 刻 在 公民 心 
中 。 孙 志 刚 事件 已 经 成 为 一 个 里 程 碑 ， 一 个 公民 权利 史上 的 里 程 碑 。 我 们 
相信 ， 这 个 里 程 碑 ， 将 会 永远 提醒 我 们 ， 要 珍视 和 争取 公民 应 有 的 每 一 份 
权利 ， 推 动 中 国 的 政治 文明 、 法 治 建设 和 社会 进步 。 


我 们 的 责任 


从 2003 年 开始 ， 一 群 年 轻 的 法 律 人 上 路 了 。 当 年 10 月 ， 我 们 提交 收容 遗 
送 制度 违宪 审查 的 “三 博士 "和 张 星 水 律师 共同 注册 成 立 了 一 个 专业 维护 公 
共 利益 的 组 织 ， 开 始 名 字 叫 “阳光 完 政 "，2005 年 更 名 为 “ 公 盟 "。 公 盟 是 一 
群 理想 主义 者 的 聚居 地 。 


我 们 通过 典型 个 案 推动 法 治 进步 ， 同 时 也 推动 公众 对 相关 制度 的 天 注 ， 在 
法 律 援助 取得 成 功 的 同时 推出 有 关 制 度 变 革 的 建议 。 我 们 积极 参与 公共 事 
务 ， 就 重大 事件 发 出 理性 、 建 设 性 声音 ， 参 与 人 大 选举 ， 就 录 些 制度 性 问 
题 进 行 研 究 ， 通 过 游说 立法 机 关 改 变 某 些 不 合理 的 制度 。 我 们 的 所 有 行动 
都 有 一 个 明确 的 目标 一 一 推进 依法 治国 和 政治 文明 ， 捍卫 公民 权利 自由 ， 
拓展 公民 社会 成 长 空间 。 


为 了 通过 个 案 推 动 法 治 进 步 ， 我 们 一 直 在 努力 。2003 年 7~ 10 月 ， 为 了 推 
动 农村 金融 体制 改革 以 及 拓展 民营 企业 生存 发 展 空间 ， 我 和 张 星 水 律师 与 
朱 久 虎 律师 一 道 参与 为 河北 民营 企业 家 孙 大 午 领导 的 大 午 集 团 涉嫌 非法 吸 
收 公众 存款 一 案 进 行 辩 护 ， 后 孙 大 午 缓刑 释放 。 此 后 的 诸多 备 受 社会 瞩 


目 、 有 助 于 推进 法 律 和 制度 进步 的 案件 ， 我 们 都 在 参与 。 


为 了 通过 参与 公共 事务 推动 民主 进程 ， 我 们 从 不 放弃 。2004 年 1 月 ， 我 国 
即将 修订 《 完 法 》 之 际 ， 我 们 一 群 法 律 学 者 共同 起 草 完成 了 《完善 我 国 完 
法 人 权 保 护 条 款 的 建议 》，, 提出 了 全 面 修改 我 国 《 完 法 》 人 权 保 护 条 款 ， 
使 之 形成 一 个 完整 的 人 权 保 护 体系 的 建议 ， 在 征集 学 者 签名 ， 召 开 研讨 会 
之 后 ， 递 交 给 全 国人 大 。2005 年 ， 我 们 开始 信访 问题 调研 ， 在 现实 调查 的 
基础 上 提出 推动 基层 政治 体制 改革 的 建议 。 在 调查 过 程 中 ， 我 像 普 通 上 访 
者 一 样 被 拦截 殴打 ， 这 次 调查 结果 从 一 定 程 度 上 减轻 了 上 访 者 遭遇 的 苦 
难 。 2007 年 ， 我 们 的 研究 项 目 包 括 《 公 民权 利 与 政治 权利 国际 公约 》 的 批 
准 问题 、《 征 收 法 》 草 案 制定 、 户 籍 制 度 改 革 问 题 等 ， 通 过 游说 人 大 代表 
推动 立法 进程 。 


所 有 这 一 切 都 是 为 了 内 心 深 处 的 正义 。 我 们 不 仅 是 为 了 推动 个 案 正义 ， 不 
仅 是 为 了 某 个 具体 制度 的 改进 ， 更 是 为 了 对 自己 国家 的 责任 。 优 秀 的 公民 
能 够 成 长 为 一 个 健康 的 代表 良知 和 正义 的 力量 ， 让 公民 社会 健康 发 展 ， 这 
是 中 国 面临 的 艰巨 的 历史 重任 。 也 许 我 们 没有 资格 担负 起 这 份 责任 ， 但 我 
们 需要 对 这 个 民族 有 起 码 的 责任 心 。 我 们 是 一 群 幸福 的 人 ， 为 着 一 种 纯粹 
的 理想 ， 我 们 一 直 在 努力 。 


1. 本 文 作者 许 志 永 。 


2004 : 桂 希 恩人 四 
2004 年 


2004 年 2 月 ， 英 国 贝 利 ' 马 丁 基金 会 主席 马丁 哥 顿 来 到 武汉 ， 将 艾滋 病 预防 
的 最 高 奖 贝 利 :马丁 奖 颁 给 了 67 岁 的 桂 希 恩 ， 这 位 第 一 个 发 现 中 国 “ 艾 滋 病 

村 ”的 人 因为 在 艾滋 病 防治 工作 上 的 杰出 贡献 ， 而 成 为 第 四 位 贝 利 :马丁 奖 

获得 者 。 


当月 ， 国 务 院 防 治 艾 滋 病 工作 委员 会 成 立 ， 国务 院 副 总 理 吴 仪 担 任 委 员 会 
主任 。 艾 滋 病 防治 工作 直接 受 国务 院 领 导 ， 标 志 着 中 国 对 艾滋 病 的 防治 从 
承诺 进一步 变 为 行动 。 


中 央 财 政 投 入 8.1 亿 元 资金 用 于 各 地 艾滋 病 防治 ， 其 中 4000 万 政府 救助 款 
被 拨 到 河南 上 符 县 。 河 南 省 派出 专门 的 工作 组 和 省 直 机 关 干 部 ， 进 驻 艾滋 
病 感染 严重 的 村 庄 ， 坊 间 广 为 流传 的 “艾滋 病 村 ”的 故事 终于 被 证 实 确 实 存 
在 。 


6 月 11 日 ， 在 湖北 考察 工作 的 国务 院 总 理 温家宝 登门 看 望 了 桂 希 恩 老 人 ， 
对 这 位 67 贿 的 老 医 生 所 做 的 工作 给 予 高 度 评价 。 


防治 艾滋 病 的 战役 从 河南 打响 ， 并 迅速 向 全 国 推进 。 云 南 、 北 京 、 四 川 等 
地 陆续 采取 了 针对 高 危 人 群 推广 使 用 安全 套 、 清 洁 针 具 交换 、 美 沙 酮 蔡 代 
治疗 等 有 助 于 防止 艾滋 病 莫 延 的 措施 。 


10 月 ， 卫 生 部 、 国 家 人 口 与 计划 生育 委员 会 等 部 门 发 出 通知 ， 支 持 媒体 刊 
播 推 广 使 用 安全 套 、 防 治 艾 滋 病 的 公益 广告 。 人 事 部 在 新 出 台 的 《公务 员 
录用 体检 通用 标准 ( 试行 ) 》 中 取消 了 “艾滋 病 病 毒 携带 者 不 合格 ”的 限制 
规定 ， 此 举 被 舆论 认为 是 消除 艾滋 病 歧视 的 一 大 进步 。 


11 月 30 日 ， 在 第 17 个 “世界 艾滋 病 日 "前 一 天 ， 国 家 主席 胡锦涛 来 到 北京 佑 
安 医 院 探望 艾滋 病人 ， 与 他 们 握手 交谈 ， 勉 励 他 们 增强 战胜 病魔 的 信心 和 
勇气 ， 并 希望 全 社会 消除 对 艾滋 病 患 者 的 歧视 与 隔 闵 。 

12 月 1 日 ， 第 17 个 世界 艾滋 病 日 ， 美国 疾病 预防 与 控制 中 心 全 球 艾滋 病 项 
目 中 国 办 事 处 主任 叶 雷 十 分 感慨 地 说 :“ 今 年 中 国 对 艾滋 病 的 重视 程度 比 
去 年 提高 了 5 倍 还 不 止 。” 


贝 利 :马丁 奖 创始 人 马丁 : 哥 顿 这 样 评价 桂 希 恩 : 他 是 湖北 旋 至 中 国 战斗 在 


艾滋 病 防 治 与 控制 工作 战线 上 的 杰出 代表 ， 从 他 身上 我 看 到 了 中 国 预防 和 
控制 艾滋 病 所 取得 的 成 就 。 


这 一 年 ， 桂 希 恩 还 得 到 了 许多 荣誉 ， 包 括 全 国 卫 生 系统 先进 个 人 、 全 国 优 
秀 教师 、 中 央 电 视 台 十 大 感动 中 国人 物 、 湖 北 省 科学 技术 突出 贡献 奖 等 ， 
都 是 因为 他 在 防治 艾滋 病 领域 的 成 就 。 此 前 ， 尽 管 他 研究 艾滋 病 早已 经 从 
秘密 转向 公开 ， 但 他 所 获得 的 奖项 里 ， 没 有 一 项 与 艾滋 病 有 关 。 


事实 上 ， 跨 过 2004 年 这 道门 槛 之 后 ， 越 来 越 多 的 医院 开始 支持 传染 病 医 生 
对 于 艾滋 病 的 关注 ， 越 来 越 多 的 非 政府 组 织 可 以 正常 参与 对 艾滋 病 村 、 艾 
滋 病 患者 的 救助 、 慕 捐 、 慰 问 等 活动 。 


2005 年 ， 桂 希 恩 的 名 字 出 现在 大 洋 彼岸 的 美国 《时 代 周 刊 》 上 ， 被 评选 为 
全 球 18 位 医疗 英雄 之 一 。 


文 楼 村 


文 楼 村 的 医生 陈 宝 印 怎 么 也 没有 想到 ， 一 次 偶然 的 聊天 改变 了 家 乡 的 命 
运 。1999 年 ， 在 武汉 中 南 医院 进修 期 间 ， 他 把 家 乡 许多 青 壮年 得 “ 怪 病 ” 死 
亡 的 消息 告诉 了 武汉 大 学 中 南 医院 传染 科 主 任 桂 希 恩 ， 几 天 之 后 ， 桂 希 恩 
带 着 简单 的 医疗 器 械 ， 踏 上 了 文 楼 村 的 土地 。 


陈 宝 印 所 言 不 假 ， 这 个 由 6 个 自然 村 组 成 的 3000 人 的 村 庄 ， 已 经 有 越 来 越 
多 的 青 壮年 劳动 力 被 “ 怪 病 ” 所 威胁 : 莫名 其 妙 的 发 烧 、 腹 泻 、 肌 肉 酸 痛 、 
无 力 .….. 在 卫生 所 里 检查 后 通常 只 是 得 到 一 些 常规 药物 一 一 当然 不 起 作 
用 ， 接 下 来 的 就 是 死亡 。 几 乎 每 个 月 都 会 有 出 瑚 的 人 家 。 村 民 束 手 无 策 ， 
谁 也 不 知道 下 一 个 葬礼 的 主角 会 是 谁 。 


桂 希 恩 按照 自己 一 贯 的 工作 方式 ， 给 11 个 村 民 抽 取 了 血样 。 回 到 武汉 后 ， 
得 到 的 检测 结果 出 人 意料 ，11 个 装着 病人 血液 的 试管 中 ， 有 10 个 HIV( 艾 
滋 病 病毒 ) 呈 阳 性 。1981 年 在 美国 作为 访问 学 者 进修 时 ， 桂 希 恩 曾 经 听 说 
过 艾滋 病 这 种 东西 ， 他 当时 认为 ， 按 照 中 国人 比较 保守 的 生活 作风 ， 自己 
在 有 生 之 年 不 会 有 机 会 在 中 国 面 对 这 种 疾病 的 挑战 ， 而 这 次 的 文 楼 之 行 ， 
提前 中 断 了 他 的 判断 。 


如 同 以 往 在 湖北 对 付 血吸虫 病 、 出 血 热 、 黑 热 病 一 样 ， 这 位 传染 科大 夫 向 
当地 卫生 局 提出 自己 带 医疗 队 就 地 给 予 治疗 的 想法 ， 但 这 次 得 到 的 是 明确 
表态 : 不 行 ! 


这 种 宫 无 理由 的 断然 拒绝 是 桂 希 恩 不 能 理解 的 。 两 个 月 后 ， 一 个 传染 病 医 
生 的 使 命 感 驱 使 桂 希 恩 再 次 进 村 。 为 了 躲避 当地 有 关 方 面 的 阻挠 ， 他 选择 


在 这 一 年 的 中 秋 节 ， 周 末 ， 带 了 三 个 学 生 ， 再 次 来 到 文 楼 。 这 次 抽 了 140 
多 个 血样 ， 结 果 有 超过 一 半 HIV 呈 阳性 。 


所 有 的 病人 都 曾经 在 20 世 纪 90 年 代 初 有 过 卖 血 史 ， 甚 至 在 20 ~ 60 岁 的 村 
民 中 ， 如 果 没 卖 过 血 ， 那 一 定 是 有 什么 特殊 的 理由 。 很 多 人 都 是 多 次 卖 
血 ，, 为 了 赚 取 “营养 费 ”, 甚至 有 职业 卖 血 者 创下 一 天 卖 血 15 次 的 纪录 。 按 
照 当 时 河南 不 规范 采血 点 的 操作 方式 ， 如 果 以 平均 的 采血 感染 率 来 计算 ， 
那 一 天 ， 这 个 人 感染 上 艾滋 病 病 毒 的 概率 已 经 超过 了 100%。 对 于 河南 农 
村 ， 这 是 大 面积 感染 艾滋 病 病 毒 的 唯一 途径 。 在 桂 希 恩 的 个 人 调查 之 前 ， 
卖 血 和 疫情 之 间 到 底 有 多 大 联系 ， 无 人 知晓 。 


河南 


因为 卖 血 而 产生 艾滋 病 村 的 消息 经 过 桂 希 恩 证 实 后 ， 立 刻 有 媒体 对 此 进行 
报道 。 而 这 些 报道 也 进一步 验证 了 桂 希 恩 的 考察 结果 。 


他 继续 利用 自己 可 以 支配 的 时 间 偷 偷 潜入 文 楼 村 ， 以 及 上 蔡 县 的 其 他 村 
庄 ， 继 续 对 他 的 患者 进行 跟踪 治疗 。 他 住 最 便宜 的 招待 所 ， 吃 最 简单 的 饭 
菜 ， 用 最 淳朴 的 语言 教 给 患者 简单 的 医疗 常识 ， 他 没有 想到 ， 随 着 调研 的 
深入 ， 难 度 越 来 越 大 。 


地 方 政府 始终 采取 高 压 政策 控制 着 消息 的 传播 ， 每 个 举报 村 子 里 陌生 人 的 
村 民 可 以 得 到 50 元 的 奖励 ， 如 果 这 个 陌生 人 是 记者 或 者 调查 人 员 ， 奖 金 就 
变 成 了 500 元 。 这 样 的 奖励 政策 在 村 子 里 果然 奏效 ， 许 多 外 地 记者 或 者 调 
研 组 织 前 脚 进 村 ， 不 出 两 个 小 时 就 被 警察 请 到 了 派出 所 。“ 我 只 是 想 解剖 
一 只 麻 人 省 ”，, 但 是 这 只 麻 八 结构 太 复 杂 了 。 


同样 奔走 在 河南 ， 比 桂 希 恩 年 龄 更 大 的 高 瘫 洁 也 在 艾滋 病 村 遇 到 了 类 似 的 
阻挠。 两 位 老人 的 行为 ， 对 地 方 政府 构成 了 巨大 压力 。 其 实 此 前 ， 有 关 广 
面 曾经 对 省 内 的 “ 怪 病 ” 情 况 进行 过 调查 ， 但 调查 结果 不 得 而 知 。 同 样 关注 
中 国 艾滋 病 疫情 的 中 国 科学 院 院士 曾 裔 曾经 感慨 :“ 真 是 不 见 棺材 不 落 
泪 !1” 


在 秘密 状态 下 ， 桂 希 恩 完成 了 对 村 庄 疫 情 的 初步 调查 ， 10 月 中 旬 ， 他 将 自 
己 的 发 现 正式 报告 给 了 当地 政府 。10 月 底 ， 他 又 向 中 央 领 导 寄 交 了 自己 的 
调查 报告 。“ 我 担心 我 看 到 的 只 是 水 山 一 角 ， 一 个 比 血吸虫 病 更 可 怕 的 总 
神 已 经 来 到 这 个 地 区 ， 必 须 采取 紧急 措施 。” 北 京 方面 很 快 有 了 回音 ， 桂 
希 恩 被 请 到 中 国 疾病 预防 控制 中 心 详细 汇报 疫情 调查 结果 。 


同样 的 调查 报告 ， 在 地 方 政 府 和 中 央 政 府 得 到 截然 不 同 的 回复 。 李 网 清 间 
总 理 亲 自 做 出 的 批示 ， 给 在 河南 已 经 举步维艰 的 桂 希 恩 和 他 的 病人 们 带 来 


了 一 线 生 机 。 


当 艾 滋 病 村 的 秘密 大 白 于 天 下 时 ， 也 印证 了 桂 希 恩 当时 的 预感 。 他 看 到 的 
确实 只 是 冰山 一 角 。 在 驶 东南 的 驻马店 、 周 口 、 商 丘 、 信 阳 等 市 ， 遍 布 着 
诸多 像 文 楼 这 样 的 村 庄 ， 它 们 都 因 非 法 采血 这 一 相同 的 原因 ， 而 成 为 艾滋 
病 高 发 村 。 


武汉 


2001 年 ， 中 南 医院 来 了 5 名 不 受 欢 迎 的 人 ， 他 们 全 部 是 艾滋 病 患 者 。 这 是 
桂 希 恩 从 文 楼 村 带 来 的 需要 住院 的 病人 ， 也 是 中 南 医院 接收 的 第 一 批 因为 
艾滋 病 住 院 的 人 ， 但 是 住院 处 没有 病房 提供 。 桂 希 恩 将 他 们 安置 在 医院 内 
一 个 闲置 的 房间 里 ， 此 举 立刻 遭 到 周边 邻居 的 反对 。 毕 竟 在 当时 ， 人 们 对 
艾滋 病 的 了 解 与 恐惧 的 程度 不 同 于 今天 。 艰 难得 到 当地 政府 放行 的 桂 希 恩 
当然 不 能 就 这 样 将 病人 送 回 ， 于 是 一 则 又 动 全 国 的 新 闻 事 件 发 生 了 ， 桂 希 
恩 将 5 名 艾滋 病 患 者 带 回 自己 家 里 治疗 ， 并 且 和 他 们 同 吃 同 住 。 


这 之 后 ， 更 多 的 艾滋 病 感染 者 成 了 桂 希 恩 的 朋友 ， 许 多 人 定期 来 医院 见 
他 ， 除 了 治疗 药物 ， 他 们 还 从 桂 希 恩 这 里 得 到 了 精神 上 的 安慰 ， 但 是 周转 
一 些 人 对 艾滋 感染 者 的 歧视 ， 还 是 让 桂 希 恩 深 感 担忧 。 


随 着 周边 地 区 乃至 全 国 各 地 的 艾滋 病 患 者 纷 至 省 来 ， 桂 希 恩 的 工作 方式 从 
秘密 转向 公开 。 作 为 防治 艾滋 病 的 标志 性 人 物 ， 桂 希 恩 的 形象 几乎 被 塑造 
成 一 苯 雕 像 ， 虽 然 这 并 非 他 的 本 意 。 


对 于 艾滋 病 患者 的 治疗 尤其 是 最 容易 导致 传染 的 采血 环节 ， 桂 希 恩 坚持 杀 
力 亲 为 。 这 源 自 1999 年 在 文 楼 村 一 次 抽样 时 ， 一 位 护士 不 小 心 被 给 病人 采 
血 的 针头 扎 破 了 手 。 幸 运 的 是 那 位 村 民 的 化 验 结果 是 阴性 ， 这 名 护士 免除 
了 被 无 府 传 染 上 艾滋 病 的 危险 。“ 不 然 真 不 知 怎 么 向 她 的 家 人 交代 。 ”这 以 
后 ， 桂 希 恩 就 承包 了 所 有 的 采血 工作 。 


“我 是 一 个 老头 子 了 。” 他 说 。 年 近 七 旬 的 高 龄 成 了 桂 希 恩 无 黑 的 理由 。 
2007 年 


2007 年 11 月 10 日 ， 桂 希 恩 像 每 个 周末 一 样 按时 来 到 中 南 医院 最 深 处 的 湖 
北 省 艾滋 病 临 床 防治 中 心 办 公 室 。 这 一 年 ， 他 已 经 70 岁 了 。 从 获得 贝 利 : 马 
丁 奖 那 一 天 起 ， 几 年 来 他 几乎 推 掉 了 所 有 的 媒体 采访 ， 每 一 个 失望 而 归 的 
媒体 都 融 回 了 桂 希 恩 同 样 的 解释 : “我 70 安 了 ， 留 给 我 和 我 的 病人 的 时 间 
已 经 不 多 了 ， 我 没 法 再 把 时 间 分 给 你 们 。” 


他 希望 这 个 设 在 中 南 医院 的 中 心 所 出 现 的 只 有 医生 和 病人 。 


成 立 3 年 多 的 湖北 省 艾滋 病 临 床 防治 中 心 现 在 只 有 4 名 正式 员工 ， 包括 一 名 
国定 但 实行 轮换 制 的 传染 科 医 生 ， 和 一 个 2006 年 刚刚 分 到 这 里 的 信息 员 。 

这 里 更 多 的 是 桂 希 恩 带 领 的 武汉 大 学 医学 院 的 博士 、 硕 十 研究生 ， 还 有 各 
地 前 来 接受 培训 的 地 方 卫生 部 门 和 防疫 站 的 学 员 。 


2004 年 以 来 ， 前 来 找 他 看 病 的 患者 已 经 越 来 越 少 了 ， 这 得 益 于 这 两 年 防治 
工作 在 地 方 上 的 有 序 发 展 。 虽 然 他 并 不 认为 这 一 成 果 有 相当 一 部 分 来 自 他 
获得 贝 利 :马丁 奖 所 带 来 的 推动 力 ， 但 对 于 病人 减少 的 趋势 他 很 欣慰 。 


说 起 文 楼 村 ， 他 说 他 现在 每 年 都 会 去 上 几 趟 。 他 能 够 感受 到 情况 一 天 天 在 
好 转 :“ 跟 我 当年 去 的 时 候 真 是 不 一 样 了 1” 


桂 希 恩 现在 最 重要 的 事情 是 物色 合适 的 接班 人 。 他 说 :“ 如 果 有 一 个 人 愿 
意 过 来 做 事 ， 我 可 以 为 他 创造 比较 好 的 条 件 。” 


但 目前 中 国 艾滋 病 病毒 感染 者 的 数目 依然 是 一 个 谜 。 有 的 卫生 部 门 官员 个 
人 估计 ， 中 国 艾 滋 病 病毒 感染 者 有 60 万 人 。 据 联合 国 驻 华 机 构 公布 的 数 
据 ， 目 前 中 国 艾滋 病 病毒 感染 者 约 84 万 人 ， 加 上 已 经 染病 死亡 的 24 万 人 ， 
总 数 达 到 百 万 。 此 外 ， 还 有 一 些 更 为 大 胆 的 说 法 。 关 于 这 个 问题 ， 可 能 永 
远 也 没有 一 个 准确 数字 。 但 每 一 个 关注 中 国 艾 滋 病 问题 的 人 ， 都 会 有 一 个 
自己 的 估计 数字 ， 桂 希 恩 也 有 ， 但 是 他 没 告诉 过 别人 。 在 这 个 老 医生 心 
里 ， 中 国防 治 艾滋 病 的 前 景 仍然 任重道远 。 


1. 本 书 作 者 罗 健 。 


2005 : “超女 ” 易 慧 的 出 路 外 
十 五 万 分 之 一 


2005 年 3 月 初 ， 广 州 星海 音乐 学 院 的 女生 宿舍 楼 下 ， 贴 出 了 “2005 年 超级 
女声 ”的 海报 和 参赛 报名 表 。 它 们 的 出 现 没有 引 来 太 多 的 关注 ， 没 有 几 个 
人 知道 什么 是 “超级 女声 ”, 音乐 学 院 的 学 生 对 歌唱 比赛 早已 是 见怪 不 怪 ， 
一 些 女生 抱 着 几 分 好 奇 的 心态 漫不经心 地 填 了 报名 表 。 


21 寡 的 大 二 学 生 易 慧 也 填 了 一 份 报名 表 。 一 位 校友 劝 道 : “不 要 去 ， 这 个 
比赛 要 的 都 是 那 种 白 纸 一 样 纯洁 的 高 中 生 。” 易 慧 想 ， 那 就 算 了 吧 。 第 二 
天 ， 她 的 一 位 师姐 去 交 报 名 表 ， 易 慧 让 她 帮 自 己 代 交 一 个 。 


那 时 候 的 易 慧 有 点 胖 ， 大 大 叫 吓 的 ， 从 不 化 妆 ， 算 不 上 漂亮 ， 是 一 个 有 着 
天 生 的 好 嗓子 、 笑 起 来 无 忧 无 虑 、 很 朴实 的 女孩 儿 。 


她 是 土家 族人 ，1984 年 生 于 湖南 慈 利 县 ， 是 家 里 的 独生女 。 易 慧 8 岁 时 全 
家 搬 到 张家界 ，9 寡 学 琵 画 、 跳 舞 、 男 画 。 妈 妈 的 嗓音 浑厚 ， 区 区 曾 是 

工 团团 员 ， 擅 长 各 种 乐器 。 一 家 三 口 经 常 开 音 乐 会 ， 区 将 拉 二 胡 或 是 吹 笛 
子 ， 她 和 妈妈 一 块 儿 唱歌 ， 一 唱 就 是 一 两 个 钟头 ， 什 么 也 不 能 使 他 们 停止 
快乐 地 歌唱 。 


父母 都 支持 她 选择 音乐 的 道路 。 进 入 广州 星海 音乐 学 院 后 的 第 一 年 ， 她 学 
的 是 民族 和 美声 唱法 ， 大 二 改 学 通俗 唱法 。 音 乐 学 院 的 大 学 生活 跟 普通 大 
学 不 太一 样 ， 学 生 们 每 天 往来 于 宿舍 与 琴 房 之 间 ， 不 少 人 从 一 进 校 就 开始 
在 外 演出 ， 大 家 都 埋头 于 个 人 的 发 展 ， 生 活 过 得 匆忙 而 独立 。 


父母 希望 易 慧 毕业 后 去 部 队 文工团 ， 要 不 就 当 老师 ， 她 自己 也 是 这 么 打算 
的 。 如 果 不 出 意外 ， 再 过 两 年 她 会 成 为 一 名 文工团 团员 ， 这 是 一 份 安稳 、 
有 保障 的 工作 。 


3 月 底 ， 超 级 女声 广州 赛区 海 选 那天 ， 易 慧 忘 了 比赛 这 回 事 ， 还 是 一 位 师 
姐 打 电话 众 她 去 的 。 她 刚 上 完 课 ， 还 背 着 书包 和 水 谈 ， 来 不 及 换 衣 服 ， 更 
没 时 间 化 妆 。 她 拦 了 辆 出 租车 直 奔 赛场 ， 贸 里 只 有 22 块 钱 ， 下 车 时 她 告诉 
司机 ， 她 要 参加 唱歌 比赛 ， 能 否 留 两 块 钱 坐 公交 回 学 校 。 司 机 说 :“ 行 ， 
好 好 唱 啊 。” 


易 慧 急匆匆 地 冲 进 赛场 时 ， 已 经 轮 到 当天 最 后 一 名 选手 一 一 就 是 她 自己 。 
没有 时 间 了 ， 直 接 上 场 ， 没 有 任何 准备 ， 该 唱 哪 首 歌 呢 ? 身边 的 同学 提醒 


她 说 :“ 你 平时 不 是 老 哼 那 首 《 红 颜 》 吗 ?” 


于 是 她 清唱 了 胡彦斌 的 这 首 歌 ， 不 过 一 两 分 钟 ， 连 紧张 都 没 来 得 及 感受 
到 ， 就 唱 完了 。 匆 忙 的 演唱 ， 从 评委 那儿 获得 的 评语 是 “唱功 扎实 ， 可 
惜 不 会 设计 自己 的 形象 ， 演 唱 时 不 用 心 ”。 


一 件 再 简单 不 过 的 事情 做 完了 ， 她 没有 放 在 心 上 ， 回 学 校 继续 过 着 波澜 不 
惊 的 校园 生活 。 全 国 报 名 参加 超女 海 选 的 有 15 万 人 ， 易 慧 是 这 十 五 万 分 之 


嗓子 唱 破 了 
海 选 结果 出 来 ， 易 慧 进 入 广州 赛区 50 强 。50 强 中 ， 她 的 校友 就 有 6 名 。 


4 月 10 日 ， 在 20 进 10 的 比赛 中 ， 易 慧 唱 了 一 首 顺 子 的 《 忘 不 了 》， 评 委 柯 
以 敏 批评 说 “不 投入 ， 玩 技巧 ”。 在 众多 选手 中 ， 易 慧 被 公认 为 唱功 出 色 的 
实力 派 ， 对 此 她 也 颇 为 自信 ， 猛然 听 到 柯 以 敏 直 截 了 当 的 批评 ,她 吃 了 一 
惊 ，“ 原 来 老师 不 喜欢 ， 同 时 也 看 到 了 自己 的 问题 ”, 自 此 后 “我 唱歌 有 点 
收 ”。 


易 臣 的 不 自信 来 自 另 外 的 因素 ，“ 相 貌 不 甜美 ， 有 时 也 很 迷茫 ， 不 知道 哪 
场 就 会 走 人 ”。 对 于 一 部 分 观众 和 网 友 以 貌 取 人 ， 甚 至 动力 攻击 某 位 起 
女 “ 真 妖 ， 太 难看 了 ”, 易 慧 的 看 法 是 “观众 不 喜欢 谁 的 长 相 ， 是 可 以 理解 
的 ”。 


渐渐 地 ， 她 有 了 比赛 的 感觉 ，“ 一 上 台 就 兴奋 ， 情 绪 收 不 住 ， 过 后 想起 会 
很 紧张 ”。 没 想到 自己 也 有 了 歌迷 一 一 “ 慧 迷 ”, 百度 贴吧 里 出 现 了 “ 易 慧 贴 
吧 ”。 每 天 只 要 有 时 间 她 都 会 去 贴吧 看 歌迷 的 留言 ， 发 现 突然 之 间 多 了 很 
多 关心 自己 、 鼓 励 自己 的 朋友 ，“ 感 觉 很 神奇 "。 有 时 她 会 回帖 ， 但 没 人 相 
信 , 引 来 一 连 串 怀疑 的 跟 帖 “ 真 的 吗 “ 是 真 的 吗 ”, 因为 贴吧 里 冒充 者 大 多 
J 


4 月 17 日 ，10 进 7 比赛 ， 她 选择 了 张震 岳 的 《 爱 的 初 体验 》， 这 也 是 她 平 
时 经 常 唱 的 一 首 歌 ， 然 而 唱 到 那 段 特别 高 的 高 音 部 分 时 ， 意 外 事故 发 生 了 
她 的 嗓子 唱 破 了 。 嗓 子 噶 哑 的 她 站 在 舞台 上 ， 觉 得 很 丢脸 ， 当 即 想 要 
退 赛 。 台 下 站 着 坐 火车 远道 赶 来 的 父亲 ， 父 杀 鼓 励 支持 她 继续 参赛 ， 而 在 
干 里 之 外 的 慈 利 县 老家 ， 她 的 父老 乡 杀 正在 为 她 拉 短 信 投 票 。 


“想到 那些 老人 家 在 为 我 拉票 ， 唱 死 都 要 唱 下 去 。” 她 说 。 嗓 子 破 了 之 后 极 
难 恢 复 ， 就 跟 镜子 破 了 难以 修补 一 样 ， 之 后 她 吃 了 两 个 月 中 药 。 很 长 时 间 
她 的 嗓子 也 还 没有 完全 好 。 


接着 她 第 一 次 站 到 PK ( 对决 ) 台 上 ， 对 手 是 跟 她 很 要 好 的 一 个 女孩 子 。 之 
前 俩 人 聊天 时 ， 对方 很 认真 地 说 :“ 如 果 我 们 俩 PK 的 话 ， 我 育 定 让 你 过 ， 
因为 你 唱 得 比 我 好 。” 易 慧 就 说 :“ 不 要 说 了 ， 我 们 俩 怎么 可 能 嘛 。” 结 果 俩 
人 还 真 撞 上 了 “， 其 中 一 人 将 被 淘汰 。 那 个 女孩 被 淘汰 出 局 ， 易 慧 想起 好 友 
说 过 的 话 ， 控 制 不 住地 大 哭 起 来 ， 连 她 父母 的 朋友 都 打 电 话 问 她 父 

:“ 怎 么 器 得 那么 伤心 ?” 


5 月 6 日 ， 广 州 赛区 决赛 ， 易 慧 获得 广州 赛区 亚军 ， 冠 军 是 她 的 同班 同学 周 
笔 畅 。 


粉丝 的 力量 


2005 年 7 月 ， 广 州 、 成 都 、 长 沙 、 杭 州 、 郑 州 超级 女声 五 大 赛区 的 前 三 甲 
齐 聚 长 沙 ， 入 住 湖南 广电 国际 会 展 中 心 酒店 ， 易 慧 和 周笔畅 住 在 同一 个 房 
间 。 这 15 名 女孩 子 将 在 这 儿 展 开 最 终 角逐 。 


这 个 夏天 完全 属于 超女 。 从 南 到 北 ， 到 处 都 沉浸 在 超女 比赛 紧张 而 火热 的 
氛围 之 中 。 湖 南 卫视 的 这 档 节 目 ， 观 众 过 亿 ， 每 到 周末 播 出 时 万 人 空 巷 ， 
收视 率 突破 10%， 稳 居 全 国 同时 段 所 有 节目 第 一 名 。 全 国 一 百 多 家 媒体 对 
超女 进行 了 报道 ， 不 少 报纸 发 现 只 要 刊登 有 关 超 女 的 报道 ， 这 期 报纸 就 会 


好 卖 得 多 。 


这 个 夏天 还 诞生 了 一 个 新 生 事 物 一 一 粉丝 。 超 女 比 赛 规则 赋予 观众 投票 ， 
定 权 ， 只 有 拥有 更 多 短信 投票 的 超女 方 能 免 遭 淘汰 不 断 晋 级， 热情 高 涨 的 
粉丝 成 为 投票 的 主力 军 ， 他 们 的 数量 与 行动 能 力 决 定 着 偶像 的 去 留 。 粉丝 
刚 一 问世 ， 便 迅速 蔓延 开 来 ， 他 们 所 到 之 处 ， 手 机 难以 幸免 ， 先 是 奋力 将 
别人 同化 为 粉丝 ， 不 行 的 话 就 借用 人 家 的 手机 进行 投票 。 


粉丝 们 大 都 是 一 二 十 岁 的 年 轻 人 ， 也 不 乏 中 年 人 、 老 年 人 。 他 们 有 的 抱团 
成 群 ， 上 街 拉 票 ;有 的 在 各 个 贴吧 一 一 粉丝 根据 地 里 进行 秘密 组 织 ， 全 面 
策划 ; 有 的 坐 在 电视 机 前 ， 一 边 用 手机 进行 投票 ， 一 边 与 其 他 粉丝 唇 枪 舌 


剑 。 


粉丝 团体 中 势力 最 大 的 是 “玉米 军团 ^“ 笔 迷 军 团 ^ “凉粉 军团 "和 "盒饭 军 
团 ”。 各 “军团 ”之 间 既 合 纵 又 连 横 ， 有 了 时 彼此 对 立 互 为 死 政 ， 有 时 又 结 为 统 
一 战线 以 击败 共同 的 天 人。 


总 决赛 还 没 拉 开 序幕 ， 成 批 成 批 的 铁杆 粉丝 团 就 开始 赶赴 长 沙 ， 偶像 一 下 
飞机 ， 便 有 鲜花 和 次 呼声 迎接 ; 偶像 住 在 哪儿 ， 他 们 便 就 近 找 住处 ; 湖南 
广电 大 厦 外 的 路 边 驻 扎 着 成 千 上 万 的 粉丝 ， 他们 统一 服装 ， 喊 着 口号 ， 其 
景象 令 人 叹为观止 ; 偶像 出 现在 舞台 上 尚未 开口 唱歌 ， 台 下 的 粉丝 们 便 尖 


叫 沸腾 成 一 片 。 


粉丝 的 力量 是 无 穷 的 ， 他 们 既 能 将 喜爱 的 超女 一 直 力 挺 下 去 ， 也 能 发 动 强 
大 的 民意 罢免 某 位 评委 。 一 些 知识 分 子 从 中 看 到 了 "民主 萌芽 ”美学 民 
选 “ 大 众 文化 对 精英 文化 的 反动 ”， 超女 比 赛 已 不 仅仅 是 一 场 单 纯 的 娱乐 事 
件 。 


报纸 报道 、 电 视 拍摄 、 给 人 签名 、 跟 各 种 人 合影 、 应 对 疯狂 的 粉丝 ， 易 攻 
对 这 一 切 很 不 适应 “怎么 回 事 呀 ， 我 们 只 是 唱歌 ， 没 想到 会 有 这 么 多 事 


有 一 次 ， 易 慧 和 黄雅莉 在 她 们 所 住 的 别墅 里 散步 ， 有 位 歌迷 发 现 了 ， 直 接 
从 电瓶 车 上 跳 下 ， 脚 扭 了 ， 仍 一 颠 一 自 地 跑 过 来 ， 被 工作 人 员 拦 住 。“ 那 

名 歌迷 就 跑 下 了 ， 一 直 跪 着 ， 直 到 我 们 给 她 签 了 名 转交 过 去 ， 太 夸张 了 ， 
有 点 震撼 。” 易 慧 说 。 


残酷 的 PK 台 


“形象 不 好 都 进 了 决赛 ”, 在 网 上 ， 这 样 的 批评 一 直 伴随 着 易 慧 ， 她 也 习惯 
了 。 她 的 状态 越 来 越 好 ， 她 的 嗓音 被 称 为 是 “从 上 海 老 唱 片 机 里 流 消 出 来 
的 ”, 为 评委 黑 楠 所 激赏 ， 黑 楠 一 再 对 她 竖 起 大 拇指 。 


然而 这 是 一 场 由 观众 票数 起 决定 性 作用 的 比赛 ， 观 众 需要 的 是 形象 令 万 人 
倾倒 的 偶像 ， 唱 得 好 不 好 倒 在 其 次 。 跟 易 慧 一 样 ， 唱 功 好 而 “形象 不 佳 ” 的 
纪 敏 佳 也 是 因 短 信 票 数 低 而 屡屡 站 到 PK 台 上 。 


PK 赛 是 超女 游戏 中 最 残酷 的 环节 ， 一 旦 被 送 上 PK 台 ， 便 意味 着 50% 的 “ 死 
亡 率 ”, 因此 PK 赛 被 泻 染 上 了 浓重 的 戏剧 色彩 ， 紧 张 、 刺 激 、 腥 风 血 雨 、 
大 悲 大喜， 置身 其 中 的 选手 极 易 情绪 失控 。 易 慧 也 是 上 PK 台 较 多 的 选手 ， 
她 跟 李 娜 PK 那 场 ， 被 形容 为 “广州 三 强 自 相 残杀 ”, 李娜 倒 下 了 “侥幸 生 
还 ”的 易 慧 再 次 大 哭 ， 尽 管 她 很 不 喜欢 这 样 。 


8 月 5 日 ，8 进 6 的 决赛 ， 一 首 蔡琴 的 《被 遗忘 的 时 光 》 被 易 址 演绎 得 沉静 、 
动人 ， 黑 楠 毫 不 音 惜 他 的 赞赏 之 词 :“ 如 果 我 有 1000 个 拇指 ， 我 都 为 你 举 
起 来 。 ”但 是 她 的 观众 得 票数 最 低 ， 又 一 次 被 推 到 了 生死 做 关 的 PK 台 上 ， 
与 她 对 决 的 是 评委 们 选 出 的 现场 表现 相对 欠 佳 的 黄雅莉 。 


PK 台 上 谁 能 胜出 ， 是 由 大 众 评委 投票 决定 的 ， 而 大 众 评委 大 多 是 落选 超 
女 ， 外 形 可 爱 的 黄雅莉 似乎 在 大 众 评委 中 更 有 人 缘 。 尽 管 三 位 评委 一 致 认 
为 易 慧 唱功 更 佳 ， 然 而 谁 去 谁 留 已 非 他 们 所 能 影响 。 


当 大 众 评审 结果 公布 一 一 易 慧 出 局 ， 三 位 评委 全 都 表情 懂 然 ， 何 吴 胜 大 眼 
崩 难 以 置信 ， 夏 青 低头 不 语 ， 黑 楠 则 埋头 ， 以 手 掩 面 。 


这 一 刻 ， 观 众 看 到 的 是 炉 情 的 一 幕 一 一 眼泪 、 祝 福 、 伴 随 着 碍 情 音乐 离开 
的 背影 ， 而 易 慧 的 感受 是 “ 特 残 酷 ”， 这 一 次 她 没有 大 哭 ， 要 离开 超女 的 舞 
台 了 “特别 不 舍 ” ,她 记得 之 前 曾 有 选手 在 被 淘汰 时 请 求 说 “多 站 一 会 儿 ， 
可 以 吗 ”, 这 一 刻 她 理解 了 那 种 对 舞台 强烈 的 不 舍 。 


当天 晚上 ， 易 茵 一 人 夜 没 睡 ， 上 网 去 贴吧 看 帖子 ， 留恋、 伤感 、 失 落 ， 她 身 
心 疲惫 ， 感 触 万 干 ，“ 短 短 的 几 个 月 ， 将 一 辈子 的 酸甜苦辣 全 体会 过 了 ”。 
以 前 的 她 习惯 衙 在 妈妈 背后 ， 上 厕所 都 需要 人 陪 ， 经 过 这 场 比 赛 ，“ 下 思 
子 也 能 接 住 ”。 


两 年 后 的 2007 年 ， 易 慧 说 ， 上 面 那 段 话说 得 有 点 早 了 ,“ 后 来 才 发 现 只 是 
刚刚 开始 ， 还 要 不 断 摸 爬 滚 打 ”。 


不 许 不 想 我 


一 个 再 普通 不 过 的 女孩 子 ， 三 四 个 月 间 ， 过关 斩 将 ， 一步 一 步 站 到 万 众 瞩 
目的 舞台 中 间 ， 而 从 成 功 到 失利 ， 也 不 过 一 步 之 须 。 被 淘汰 后 ， 比 赛 对 易 
慧 来 说 已 告 结 束 ， 她 的 名 次 是 全 国 总 决赛 第 八 名 。 接 下 来 的 几 场 决赛 越 来 
越 热 羡 ， 她 只 是 一 名 安静 的 旁观 者 ， 内 心 却 不 免 有 些 酸楚 。 她 的 内 心 更 坚 
定 了 走 音 乐 这 条 路 ， 因 为 舞台 上 的 感 党 是 如 此 美好 。 


易 慧 休息 了 一 段 时 间 ， 调 养 嗓子 ， 调 整 心态 。 总 决赛 全 部 结束 后 ， 她 回 了 
趟 张家界 的 老家 ， 乡 亲 们 放 了 鞭炮 来 迎接 她 ， 她 的 心情 大 好 。 


2005 年 9、10 月 间 ， 由 天 娱 公 司 组 织 、 超 女 前 十 名 参加 的 超级 女声 演唱 会 
在 成 都 、 上 海 、 北 京 等 地 举行 ， 趁 热 打 铁 继续 提高 超女 们 的 人 气 ， 然 而 其 
中 不 见 易 慧 的 影子 。 之 前 的 9 月 17 日 ， 易 慧 向 天 娱 公 司 提出 解约 ， 回 到 星 
海 音 乐 学 院 继续 她 的 学 业 。 


总 决赛 还 在 进行 的 时 候 ， 湖 南 广电 集团 旗下 的 天 娱 公司 就 利用 自身 的 绝对 
优势 ， 一 口气 签 下 了 所 有 参加 总 决赛 的 超女 。 易 慧 是 其 中 第 一 个 与 天 娱 公 
司 解约 的 ， 易 慧 的 父亲 给 天 娱 公司 发 过 去 一 个 单方 面 解约 的 传真 ， 公 司 也 
没有 表示 任何 异议 ， 很 轻易 就 解除 了 彼此 的 合约 。 


易 慧 当时 的 考虑 是 :“ 天 娱 签 的 新 人 太 多 ， 我 是 第 八 名 ， 轮 不 到 顾 不 到 ， 
早点 解约 ， 很 容易 就 解 了 。” 果 然 ， 后 来 叶 一 昔 、 周 笔 畅 等 人 与 天 娱 的 解 
约 过 程 就 麻烦 多 了 。 


易 慧 如 此 果断 地 放弃 天 娱 ， 是 因为 另 有 选择 “我 特 信任 黑 楠 ”。 黑 楠 是 最 
了 解 、 最 欣赏 她 的 人 ， 是 她 的 恩师 。 


2006 年 1 月 ， 易 慧 、 叶 一 昔 与 北京 次 唱 网 格 公司 签约 ， 黑 楠 是 这 家 公司 的 
执行 总 裁 ， 也 是 公司 的 股东 之 一 。 易 臣 跟 欢 唱 公 司 签 了 5 年 的 约 ， 公 司 承 
诺 5 年 内 为 她 出 3 张 专辑 。 签 约 当 日 ， 易 慧 推出 了 黑 楠 为 她 量 身 定 做 的 首 张 
单 曲 《不 许 不 想 我 》， 黑 楠 给 她 的 音乐 定位 是 HipHop( 嘻哈 ) 风格 ， 而 
这 正 是 她 十 分 喜爱 的 。 易 慧 说 那天 她 特别 开心 ， 今 后 将 有 专门 的 音乐 人 士 
为 她 策划 、 打 造 ， 对 此 她 满怀 慷 悍 。 


比赛 结束 后 的 这 段 时 间 ， 对 于 超女 来 说 非常 关键 ， 最 好 趁 着 人 气 最 旺 、 身 
价 最 高 时 抓紧 机 会 签 下 合适 的 公司 ， 然 后 出 专辑 、 开 演唱 会 .…… 


公司 人 去 楼 空 


次 唱 公 司 给 易 慧 提供 的 待遇 算是 很 不 错 的 。 签 约 后 ， 公 司 不 仅 给 易 慧 在 北 
京 租 了 一 套 月 租 3800 元 的 房子 ， 而 且 每 月 发 工资 ， 底 薪 2500 元 ， 演 出 费 
五 五 分 成 。 公 司 还 给 易 慧 配备 了 经 纪 人 ， 出 于 感激 ， 吻 慧 全 家 曾 把 经 纪 人 
朗 到 张家界 游 山 玩 水 。 


2006 年 4 月 ， 叶 一 苏 出 专辑 ， 这 是 2005 年 超女 的 第 一 张 专辑 ， 黑 楠 对 易 慧 
说 :“9 月 份 就 是 你 的 专辑 了 。” 


然而 易 慧 没 能 等 来 她 的 专辑 ， 草 草创 立 的 欢 唱 公司 开始 暴露 出 诸多 问题 。 
4 月 份 的 工资 没有 发 ，5 月 份 、6 月 份 ， 工 资 仍旧 没有 发 ， 演 出 费 也 拖欠 了 
一 大 笔 ， 公 司 给 她 们 接 了 很 多 演出 ,“ 都 是 三 四 类 城市 ， 要 坐 三 四 个 小 时 
火车 或 汽车 才能 到 的 地 方 ”。 叶 一 鞭 出 的 那 张 专辑 ， 公 司 也 没 怎么 宣传 ， 

发 行 方 亏 了 不 少 钱 ， 公 司 拖欠 叶一茜 的 演出 费 更 多 。 


与 此 同时 ， 有 关 “ 经 纪 人 吃 钱 ” 黑 杭 吃 钱 ” 的 传闻 不 断 传 出 。 先 是 易 慧 的 经 
纪 人 跑 了 ， 接 着 黑 楠 也 找 不 到 了 “， 突 然 间 整 个 公司 人 去 楼 空 ， 易 慧 被 撤 
下 ， 扳 立 无 援 。“ 一 提 跟 黑 楠 签约 我 就 难受 。” 易 慧 说 。 


这 时 易 慧 遇 到 她 现在 的 经 纪 人 李 赢 ， 没 有 了 公司 ， 她 们 只 好 自 谋生 路 。 到 
当年 9 月 ， 易 慧 向 欢 唱 公司 要 回 了 4 万 多 元 演出 费 ， 准 备用 来 自己 做 EP ( 迷 
你 专辑 ) 小 样 唱片 。 做 EP 这 点 钱 还 是 不 够 ， 就 借 来 钱 ， 然 后 又 发 现 自己 做 
比 交 给 公司 做 更 麻烦 。 


2006 年 11 月 ， 易 慧 向 欢 唱 公司 单方 面 提出 解约 。12 月 ， 易 慧 正 式 起 诉 欢 
唱 公司 ， 要 求 归还 拖欠 的 5 万 多 元 演出 费 。 这 场 诉 讼 先后 开庭 三 次 ， 因 为 
演出 都 没有 合同 的 缘故 ， 易 慧 和 李 赢 20 多 次 搜集 证 据 ， 比 如 媒体 登 过 的 演 


出 新 闻 ， 以 证 明 有 过 多 少 场 演出 。 


2007 年 5 月 ， 海 淀 区 人 民法 院 判 决 欢 唱 网 格 付 给 易 慧 报酬 和 生活 补贴 共计 
5.75 万 元 。 官 司 虽 然 胜诉 ， 但 这 笔 欠 款 至 今 仍 未 能 追 回 ， 易 慧 “ 对 法 律 的 


2006 年 年 底 与 2007 年 上 半年 ， 是 易 慧 最 为 痛苦 的 一 段 时 间 。 大 半年 的 时 
间 里 ， 易 慧 身 陷 这 场 官 司 , 时 间 白 白地 损失 ， 娱 乐 界 新 人 不 断 成 批 推出 ， 
易 慧 长 时 间 的 沉寂 ， 使 得 已 有 的 歌迷 也 渐渐 流失 掉 了 。 而 以 前 的 朋友 ， 张 
靓 颖 发 了 3 张 专辑 ， 周 笔 畅 出 了 2 张 ， 黄 雅 莉 出 了 1 张 ， 只 有 易 慧 一 张 专辑 
也 没有 出 。 对 比 之 下 ， 易 慧 非常 难受 、 肖 丧 ， 一 度 自 亲 ， 待 在 家 里 不 出 
门 ， 对 自己 的 形象 也 没有 信心 。 


有 时 逛街 偶尔 被 人 认 出 来 ， 易 慧 不 喜欢 被 认 出 ， 就 装 出 一 脸 惊讶 问 :“ 易 
慧 是 谁 呀 ? ” 认 出 她 的 人 少 了 ， 她 党 得 更 自在 了 ， 同 时 又 多 少 有 些 失落 ， 
从 浪 尖 滑 下 来 后 的 那 种 失落 。 


偶尔 她 会 回想 以 前 ， 回 想 参 加 超女 之 前 ， 她 是 那么 无 忧 无 虑 。 

没有 找到 自己 的 定位 

作为 一 名 刚 出 道 的 歌手 ， 易 慧 接连 两 次 与 公司 解约 ， 不 得 不 单独 打拼 ， 离 
舞台 越 来 越 远 ， 颇 有 时 运 不 济 、 流 落 江湖 的 艰难 况 味 ,“ 太 难 了 ”” 

2007 年 年 初 ， 易 慧 退 掉 了 欢 唱 公司 替 她 租 的 租金 昂贵 的 房子 ， 开 始 自己 租 
房 住 。 她 的 演出 身价 只 有 一 年 前 的 一 半 ， 生活 压 力 有 点 大 。 


欢 唱 公司 留 给 她 的 还 有 其 他 不 良 影响 。2006 年 年 底 与 欢 唱 公司 解约 后 ， 李 
赢 带 易 慧 去 演出 ， 李 赢 发 现 她 唱歌 的 感觉 大 不 如 前 ，“ 台 风 就 像 专 门 跑 场 
子 的 ， 很 油 ， 不 断 用 大 嗓门 跟 观众 互动 ， 再 这 样 下 去 就 毁 了 ””。 


之 后 的 半年 ， 李 赢 停 止 了 易 慧 的 演出 活动 ， 易 慧 的 生活 内 容 是 观看 好 歌手 
的 演出 ， 恢 复 唱歌 的 状态 ， 并 尝试 自己 创作 写 歌 ， 写 出 过 一 首 《 阳 光 》。 
她 们 开始 想 出 唱片 ， 一 个 唱片 公司 说 ， 可 以 发 ， 但 唱片 业 普 遍 不 赚钱 ， 要 


歌 碟 ， 易 慧 本 想 写 自传 ， 后 来 出 版 商 建议 改写 新 生 类 小 说 ， 易 慧 花 了 半年 
写 好 了 一 本 书 ， 接 下 来 会 有 人 修改 ， 将 随 书 附送 一 张 自 己 做 的 、 有 四 五 首 
歌 的 音乐 碟 。 


李 赢 认为 ， 易 慧 还 没有 找到 自己 的 风格 定位 ,“ 穿 着 嘻哈 唱 情 歌 ， 很 不 拱 
调 ”， 适 合 自己 的 唱腔 也 还 在 探寻 之 中 。 这 一 切 仪 靠 自己 摸索 非常 困 


难 ,“ 没 有 明确 的 梦想 ， 没 有 到 能 够 自己 独立 创作 的 地 步 ”。 当 务 之 急 是 签 
到 好 的 公司 ,“ 既 然 曾 被 人 承认 ， 为 什么 没有 好 公司 看 上 呢 ? ? 


易 慧 的 父母 也 很 着 急 ， 看 到 她 这 么 不 容易 ， 仍 然 希 望 她 去 部 队 文 工 团 。 有 
时 易 慧 也 会 怀疑 自己 选择 的 音乐 道路 ,“ 不 如 退 一 步 ， 去 文工团 算 了 ”。 李 
赢 就 说 ,“ 文 工 团 也 不 是 你 想 的 那么 好 ”。 易 慧 也 只 是 想 想 而 已 ， 不 甘 就 此 
放弃 。 


既然 没有 退路 ， 易 慧 准 备 重整旗鼓 ， 首 先是 改变 自己 一 向 受 人 批评 的 外 

形 。 以 前 从 不 化 妆 的 她 开始 学 习 如 何 打扮 自己 ， 注 重 各 种 细节 。 同 时 她 斗 
志 昂扬 地 开始 了 减肥 ， 试 过 很 多 办 法 ， 喝 减肥 茶 ，“ 拉 肚子 ， 受 不 了 ”, 节 
食 、 针 久 、 瑜 加 、 跳 舞 、 专 门 的 食谱 .….. 几 个 月 下 来 ， 她 瘦 了 十 几 斤 。 现 
在 的 她 看 起 来 已 经 很 瘦 了 ， 锁 骨 突 出 很 高 。 然 而 李 赢 无 情 地 说 “还 得 继 
续 瘦 ” 


破 草 成 蝶 


2007 年 5 月 ， 淡 出 人 们 视线 已 久 的 易 慧 重出 江湖 ， 出 现在 光线 传媒 <“ 音乐 风 
云 榜 风云 新 人 ”的 沈阳 赛区 现场 。 外 形 上 ， 易 慧 跟 过 去 相 比 ， 几 乎 判 若 两 
人 ， 人 瘦 了 一 大 圈 ， 戴 着 银色 的 大 号 耳环 ， 梳 一 头 黑 人 小 因 长 发 ， 不 少 人 
用 “ 破 草 成 蝶 ” 来 形容 她 的 复出 。 


“风云 新 人 ”是 2007 年 新 推出 的 选秀 活动 ， 评 委 有 小 虫 等 专业 音乐 人 ， 主 办 
方 为 光线 传媒 公司 。“ 风 云 新 人 ”声称 其 宗旨 是 寻找 “最 会 唱歌 的 人 ”,“ 音 
乐 ” 是 唯一 的 评选 标准 。 


参加 “风云 新 人 ?比赛 是 李 赢 的 主意 ， 刚 开始 遭 到 了 易 慧 父母 的 强烈 反对 。 
她 父母 认为 ， 易 慧 都 得 过 超女 第 八 名 了 ， 现 在 又 参加 海 选 从 头 开始 ， 如 果 
提前 淘汰 掉 多 没 面子 啊 。 易 慧 也 不 太 愿意 。 李 赢 说 :“ 参 加 比赛 不 可 能 
什么 坏处 ， 新 闻 关 注 度 上 去 了 ， 而 且 眼 下 你 也 很 需要 舞台 锻炼 自己 。” 易 
慧 觉 得 她 说 得 挺 有 道理 的 ， 况 且 自 己 这 么 耗 下 去 ， 也 挺 不 踏实 的 。 


易 慧 刚 参 赛 时 怕 别 人 认 出 ， 需 要 有 人 陪 着 ,“ 现 在 好 多 了 “， 放 松 地 跟 其 他 

选手 一 起 玩 ”。 其实 参加 这 次 风云 新 人 的 老 面 孔 远 不 止 她 一 个 ， 还 有 2005 
年 超女 广州 赛区 季军 李娜 ，2006 年 超女 罗丹 ，2007 年 快乐 男声 济南 赛区 

十 强 的 李 林 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 些 选手 在 参加 完 上 一 次 选秀 活动 之 后 发 展 
也 都 不 太 顺 利 。 


每 年 如 此 多 的 选秀 活动 ，“ 超 级 女声 ”,“ 快 乐 男声 ”, 还 有 “莱卡 -我 型 我 
秀 ”“ 梦 想 中 国 ”, 选秀 推出 的 大 量 新 人 注定 只 有 一 小 部 分 人 能 被 唱片 公司 消 
化 ， 从 而 继续 红 下 去 。 而 更 多 半 红 不 紫 的 ， 有 的 转行 当 了 主持 人 ， 如 2006 


年 超女 夏 颖 和 陈 希 贝 ; 有 的 面临 被 公司 解约 ， 比 如 天 娱 公司 签 下 的 2006 年 
50 名 超女 中 的 大 部 分 人 。 李 赢 批 评说 :“ 现 在 选秀 多 ， 都 是 快餐 式 出 炉 ， 
不 注重 培养 。” 但 如 果 他 们 还 想 在 娱乐 界 打 拼 ， 继 续 参加 选秀 活动 仍 不 失 
为 一 种 选择 ， 起 码 没 有 坏处 。 


再 次 参加 选秀 活动 ， 易 慧 的 心态 很 不 一 样 了 。 她 最 大 的 希望 不 是 取得 好 名 
次 ， 而 是 能 借 这 个 比赛 被 好 公司 相 中 ， 有 专业 的 团队 来 为 她 量 身 打 造 ， 她 
不 奢望 大 高 ， 不 奢望 做 到 一 线 艺 人 。 


签 公司 很 难 。 李 赢 说 :“ 小 公司 一 签 就 5 年 ， 太 长 了 。 而 大 公司 赁 什么 签 
你 ， 歌 手 有 钱 的 好 说 ， 有 个 歌手 自己 带 了 几 百 万 到 某 公司 去 。 即 便签 了 大 
公司 后 也 可 能 显 不 出 重要 性 。 大 公司 如 果 没 看 到 你 的 进步 ， 它 会 更 现实 ， 
看 谁 的 人 和 气 旺 就 培养 谁 ， 或 者 另 签 一 批 新 人 ， 就 这 样 把 你 晾 着 ， 很 危 


险 。” 


易 慧 已 进入 风云 新 人 全 国 24 强 ， 每 天 参加 集中 排练 。 从 初赛 以 来 ， 半 年 过 
去 了 ， 决 赛 迟 迟 未 能 开始 ， 时 间 拖 得 太 长 ， 让 人 着 急 。 决 赛 直播 合作 方 是 
福建 东南 卫视 ， 其 影响 力 自然 比 不 上 湖南 卫视 。 风 云 新 人 的 比赛 直播 现场 
小 而 局 促 ， 最 多 只 能 挤 下 一 两 百名 观众 。 


李 赢 会 不 由 自主 地 拿 风 云 新 人 跟 超女 做 比较 ， 无 论 从 哪 方面 看 似乎 都 今 不 
如 昔 ，“2005 年 那 届 超 女 是 识 峰 ， 那 样 的 盛况 不 会 再 有 了 ，2006 年 的 超女 
和 2007 年 的 快 男 也 都 远 不 如 那 届 超 女 ”。 在 2005 届 超女 前 八 名 中 ， 易 慧 是 
目前 混 得 最 不 好 的 一 个 ， 但 也 许 ， 会 有 更 好 的 机 会 正 等 着 她 。 


聊天 时 ， 李 赢 始 终 为 易 慧 的 前 途 而 忧心 刷 刷 “怎么 办 呢 ?”。 易 慧 自己 却 乐 
观 而 坚定 地 微笑 着 。 晚 上 11 点 ， 风 云 新 人 24 强 的 排练 活动 结束 ， 易 慧 晃 着 
大 耳环 和 满 头 的 小 办 ， 跟 同样 瘦小 的 李 启 告别， 然后 与 其 他 选手 一 同 坐 车 
回 风 云 新 人 的 封闭 培训 基地 休息 。 


1. 本 书 作 者 刘 溜 。 


2006 : 一 次 未 完成 的 并 购 辕 


2006 年 ， 一 场 历 时 4 年 的 国企 改制 与 国际 化 并 购 陷 入 前 所 未 有 的 旋涡 

一 一 贱 卖 天 恶意 收购 交 威 胁 经 济 安全 ”的 声音 充斥 其 中 。 徐 工 和 凯 雷 合资 
的 每 一 步 、 谈 判 交 易 的 每 一 处 细节 、 协 议 文 本 上 的 每 一 个 字 ， 都 被 人 们 拿 
到 聚光灯 下 、 解 剖 台 前 一 一 审视 。 


徐工 改制 


2004 年 ， 已 到 知 天 命 之 年 的 王 民 给 徐工 集团 设计 了 一 条 通 往 “ 国 际 化 ”道路 
的 蓝图 一 一 引进 外 资 。 


王 民 ， 徐工 集 团 董事 长 ，16 泡 在 徐州 谋 城 煤矿 当 煤 矿工 人 ，18 泡 进入 徐工 
集团 下 属 企业 ， 从 一 线 工 人 、 技 术 员 、 助 理工 程 师 一 步 步 干 到 现在 。 


1999 年 ， 王 民 担 任 徐 工 集团 党 委 书 记 、 副 董事 长 ， 实 际 上 主持 集团 工作 。 
当时 的 徐工 ， 公 司 账面 上 的 负 资 产 有 5 亿 元 ， 却 有 2 万 名 职工 。 


徐工 一 位 老干部 回忆 ， 老 总 级 的 出 差 都 要 提前 跟 财务 部 打招呼 ， 留 几 张 汽 
油 票 。 有 时 候 固 定 电话 打 着 打 着 就 断 了 一 一 欠 费 。 工 人 工资 也 到 了 只 能 通 
过 贷款 发 放 的 地 步 。 


从 那 时 起 ， 王 民 开 始 了 大 刀 阔 人 苔 的 改革 。 


2002 年 ， 徐 工 集团 上 了 江苏 省 82 家 改制 企业 的 名 单 ， 徐 工 集团 着 手 全 面 
改制 ， 以 债 转 股 的 方式 与 华 融 、 信 达 、 长 城 、 东 方 四 大 资产 管理 公司 组 成 
徐工 机 械 。 四 家 资产 公司 持 股 48.68%， 徐 工 机 械 成 为 改制 平台 。 不 过 ， 
为 引进 外 资 ，2005 年 8 月 ， 徐 工 向 银行 贷款 6.8 亿 元 ， 悉 数 将 股权 回 购 ， 此 
为 后 话 。 


在 这 个 过 程 中 ， 也 曾经 有 人 建议 把 徐工 集团 整体 上 市 ， 但 王 民 对 国内 股市 
存 有 强烈 的 不 信任 感 。 他 曾经 目睹 1996 年 上 市 的 徐工 股份 (1999 年 改名 
为 徐工 科技 ) 募集 了 1.7 个 亿 ， 钱 拿 到 手 之 后 就 被 集团 分 了 “左手 倒 右 
手 ”, 这 让 他 固执 地 认为 股份 制 改造 就 是 圈 钱 ， 而 公司 治理 结构 仍 不 会 有 
大 大 改善 。 


作为 典型 的 国企 转型 ， 改 制 的 核心 问题 是 如 何 剥 离 历史 遗留 下 来 的 政策 性 
负担 一 一 出 让 给 谁 ? 员工 如 何 安置 ?“ 只 有 出 让 控股 权 ， 才 能 解决 改制 成 
本 。 ”这 是 当时 徐工 内 部 的 讨论 结果 。 


2003 年 ， 摩 根 大 通 正式 受聘 为 徐工 集团 的 财务 顾问 ， 改 制 进入 操作 阶段 。 


改制 前 ， 首 先 要 对 徐工 机 械 错综复杂 的 资产 关系 进行 清理 一 一 资产 审计 、 
剥离 和 打包 ， 使 之 成 为 一 个 适宜 出 让 的 项 目 。 据 悉 ， 这 一 工作 自 2003 年 
始 ， 持 续 了 半年 多 。 


原 徐工 机 械 中 非 实业 资产 在 这 轮 清理 中 得 以 剥离 ， 同 时 清算 了 内 部 企业 交 
又 持 股 的 资产 ， 部 分 职工 剥离 给 集团 。 徐 工 集团 为 数 众多 的 合资 公司 则 大 
部 分 未 进入 徐工 机 械 ， 最 终 打包 的 资产 主要 包括 徐工 集团 核心 的 重型 三 、 
工程 三 、 装 载 机 厂 以 及 上 市 公司 徐工 科技 ， 亦 包括 “徐工 ?品牌 的 知识 产 
权 。 


强化 主 业 、 剥 离 不 良 资产 、 集 聚 人 气 ， 加 上 产业 的 一 路 景气 ， 到 2006 年 ， 
徐工 集团 销售 收入 达到 200 亿 ， 而 1999 年 时 只 有 30 亿 。 内 部 的 亏损 也 逐渐 
堵 上 。 


“坦白 说 ， 管 理 国企 我 是 很 有 一 套 的 ， 给 我 一 个 民营 企业 ， 还 真 不 知 如 何 
搞 法 。” 王 民 在 接受 《中 国企 业 家 》 杂 志 的 采访 时 如 此 感慨 。 


2004 年 年 初 ， 打 包 完 毕 后 的 徐工 机 械 引 资 工 作 正 式 展 开 。 
国际 化 竞 购 


徐工 集团 改制 的 目标 ， 第 一 是 要 获得 资金 ， 解决 员工 安置 等 历史 遗留 问 
题 ; 第 二 是 要 将 股权 分 散 化 、 国 际 化 ; 第 三 就 是 将 徐工 品牌 做 大 做 强 。 
此 ， 徐 工 集 团 对 新 进入 的 投资 者 的 要 求 是 资本 雄厚 ， 具 有 国际 市 场 经 验 ， 
能 为 徐工 带 来 项 目 。 


王 民 希 望 “ 痛 痛快 快 地 洗 个 澡 ”, 尽管 后 来 设计 的 程序 中 没有 了 明显 排斥 国内 
企业 特别 是 国内 的 民营 企业 ， 但 他 上 暗地里 坚信 只 有 充分 利用 国际 资源 才能 
去 除 浮躁 、 短 视 、 封 闭 的 市 场 意识 。 


2004 年 10 月 ，30 多 家 国内 外 企业 和 金融 资本 投资 者 表示 了 收购 意向 。 三 
一 集团 与 德 隆 均 名 列 其 中 ， 但 前 者 因 报 价 太 低 ( 8 亿 元 ) 而 出 局 ; 后 者 虽 
报价 20 多 亿 元 ， 却 因 自身 东 窗 事 发 而 终止 。 另 外 ， 这 两 家 不 被 考虑 的 重要 
因素 还 有 ， 它 们 都 希望 以 徐工 资产 做 抵押 的 形式 完成 并 购 。 


美国 卡特 彼 勒 公司 也 曾 一 度 被 视 为 最 有 力 的 竞争 者 。 作 为 世界 机 械 制造 行 
业 巨 头 ， 早 在 1995 年 卡特 彼 勒 就 与 徐工 集团 合作 成 立 了 合资 公司 一 一 卡特 
彼 勒 徐州 有 限 公 司 。 合 资 三 年 ， 面 对 中 国 机 械 制 造 业 不 断 增 多 的 市 场 机 
遇 ， 卡 特 彼 勒 毫 不 掩饰 地 表示 ， 和 希望 把 徐州 作为 在 中 国 的 皮 奥 里 亚 


(Peoria ) ， 即 卡特 彼 勒 美国 总 部 所 在 地 。 徐 工 改制 ， 令 其 看 到 了 绝 佳 的 
入 主 良机 。 


2004 年 5 月 ， 卡 特 彼 勒 亚太 地 区 主席 杰克 :及 高 ye 
当月 底 ， 卡 特 彼 勒 副 总 裁 乐 文 礼 与 中 国 商 务 部 有 天 官员 会 晤 ， 并 向 吴仪 副 
总 理 表达 了 扩大 在 中 国 投资 和 发 展 工程 机 械 产 业 的 愿望 。 经 过 第 二 轮 严 格 
竞标 ，2004 年 6 月 ， 徐 工 集团 确定 的 7 家 潜在 投资 者 中 ， 卡 特 彼 勒 赫然 在 
列 。 


最 终 参 与 答辩 的 候选 者 为 6 家 : 卡特 彼 勒 、 华 平 创 投 、 美 国 国际 投资 集 
团 、 摩 根 大 通 亚 洲 投资 基金 、 凯 雷 亚洲 投资 公司 和 花旗 亚太 企业 投资 管理 
公司 。 除 了 卡特 彼 勒 为 产业 资本 外 ， 其 余 均 为 金融 资本 。 


这 更 像 一 场 超级 面试 一 一 6 家 入 围 机 构 齐 聚 南京 的 南郊 宾馆 ， 由 徐州 市 市 
长 徐 鸣 牵 头 ， 涉 及 股权 转让 的 各 个 政府 职能 部 门 ， 包 括 地 方 经 贸 委 、 财 政 
局 等 在 内 的 相关 人 员 悉 数 出 席 。 整整 两 周 内 ， 参与 竞标 的 机 构 详细 陈述 各 
自 的 改制 方案 ， 与 会 者 则 根据 估 值 、 交 易 条 款 、 业 务 发 展 等 对 方案 进行 评 
估 ， 只 有 获得 全 票 通过 的 方案 才 有 机 会 “晋级 ” 


同年 9 月 ， 经 过 第 二 轮 竞 标 ， 美 国 国际 投资 集团 、 摩 根 大 通 亚洲 投资 基 
金 、 凯 雷 亚洲 投资 公司 最 终 胜出 。3 家 清一色 都 是 私募 股权 投资 者 ， 而 卡 
特 彼 勒 却 意外 出 局 。 


出 局 的 原因 后 来 被 认为 是 徐工 方面 并 不 希望 引入 产业 资金 ， 因 为 这 将 使 徐 
工 成 为 其 产业 链 整合 的 对 象 ， 进 而 丧失 技术 、 管 理 的 独立 性 和 控制 权 。 


2004 年 10 月 ， ee 标 ， 标 的 为 徐工 机 械 
85% 的 股权 。 摩 根 大 通报 价 4 亿美 元 ， 凯 雷 报价 3.75 亿 美元 ， 美 国 国际 投 
资 集团 报价 最 低 。 考 虑 综 合 报价 因素 ， 凯 雷 最 终 获 胜 。 


凯 雷 成 立 于 1987 年 ， 其 投资 者 主要 是 富有 的 个 人 和 家 族 以 及 机 构 投 资 者 ， 
管理 着 300 亿 美元 的 资产 ， 是 全 球 最 大 的 私人 股权 投资 基金 之 一 。 


旋涡 


但 双方 都 没 想到 的 是 ， 凯 雷 与 徐工 很 快 陷入 了 百 口 难 辩 的 旋涡 之 中 ,“ 贱 
卖 关 恶意 收购 ”威胁 经 济 安全 ”的 指责 接 中 而 至 。 


2005 年 10 月 25 日 ， 凯 雷 的 收购 方案 正式 出 台 。 
按照 收购 计划 ， 徐 工 集团 将 其 持 有 的 徐工 机 械 82.11% 的 股权 转让 给 凯 雷 


徐工 ， 转 让 总 价格 为 人 民 币 20.69 亿 元 。 凯 雷 徐工 以 等 额 美元 ( 约 2.55 亿 
美元 ) 在 交易 完成 时 支付 。 同 时 ， 徐 工 机 械 在 现 有 注册 资本 基础 上 增资 人 
民 币 2.42 亿 元 ， 全 部 由 凯 雷 徐工 认购 ， 其 中 6000 万 美元 于 交易 完成 时 支 
付 ; 另 6000 万 美元 以 徐工 机 械 2006 年 的 经 常 性 EBITDA (〈 税 息 折旧 及 捧 销 
前 利润 ， 指 扣除 利息 、 税 收 、 折 旧 、 摊 销 前 的 企业 利润 ) 达到 约定 目标 作 
为 支付 条 件 。 


此 次 股权 转让 完成 后 ， 凯 雷 徐 工 将 持 有 徐工 机 械 85% 的 股权 ， 徐 工 集团 持 
有 15%。 按 照 这 一 价格 计算 ， 以 其 注册 资本 作为 基准 ， 徐 工 机 械 股权 溢价 
达到 136%。 即 使 考虑 到 其 回 购 48.68% 股 权 所 要 花费 的 6.8 亿 元 ， 其 溢价 也 
达到 114%。 


不 光 是 价格 ， 这 次 收购 对 企业 自 有 品牌 、 自 有 技术 、 项 目 引 进 、 国 际 市 场 
拓展 、 企 业 改制 包容 、 员 工 安置 、 管 理 层 安排 等 也 都 要 有 明确 的 数字 约 
定 。 提 供 资金 、 不 动 品牌 、 不 大 规模 调整 经 营 班子 ， 这 是 凯 雷 的 承 诸 。 


按照 承诺 ， 饥 雷 还 必须 在 交易 完成 两 年 内 引入 两 个 大 型 项 目 ， 一 是 国际 一 
流 的 柴油 发 动机 技术 ， 二 是 大 型 液压 件 技术 。 同 时 ， 为 防止 徐工 机 械 被 恶 
意 收购 ， 徐 工 集团 提交 了 “ 毒 丸 计划 ”一 一 凯 雷 未 来 以 公开 发 行 股份 上 市 的 
方式 退出 时 ， 一 旦 有 同业 竞争 对 手 获得 上 市 公司 15% 以 上 股份 ( 含 15% ， 
即 徐工 集团 在 合资 公司 中 的 持 股 比例 ) ， 上 市 公司 必须 即刻 向 上 述 企业 之 
外 的 所 有 股东 ， 以 人 民 币 0.01 元 或 等 值 外 币 的 价格 ， 按 上 述 企 业 实 际 持 有 
的 股份 数 增发 新 股 ， 以 增加 其 为 获得 对 上 市 公司 控制 权 而 需 收购 的 股份 数 
量 及 对 价 。 


据 介绍 ， 凯 雷 将 持 有 徐工 机 械 至 少 3 年 ， 而 且 不 会 将 徐工 机 械 转手 于 其 同 
业 竞争 对 手 。 这 一 合资 方案 也 被 业界 评价 为 “国有 资产 出 售 最 公开 、 最 符 
合 国际 化 模式 的 一 次 交易 ”。 不 过 ， 外 资 、85% 的 控股 比例 以 及 徐工 所 处 
的 重型 机 械 装备 行业 地 位 ， 还 是 触动 了 人 们 的 敏感 神经 。 


作为 被 拒 的 收购 者 之 一 的 三 一 重工 ， 其 执行 总 裁 向 文 波 成 了 该 项 收购 的 坚 
定 “ 抒 击 者 ”， 并 通过 其 博客 频频 撰文 提出 质疑 。 向 文 波 指出 ， 徐 工 是 国家 
战略 产业 装备 制造 业 中 的 龙头 企业 ， 不 应 该 让 外 资 控股 徐工 ; 徐工 国有 股 
权 出 让 ， 不 是 一 般 的 “ 贱 卖 ”， 而 是 “大 甩卖 ” 


向 文 波 称 ， 徐 工科 技 是 一 家 上 市 公司 ， 年 销售 额 应 在 35 亿 ~ 40 亿 元 左右 ， 
以 目前 大 约 5.4 元 / 股 的 价格 ， 法 人 股 为 3.3 亿 股 左右 ， 仅 此 ， 其 价值 就 达 
17.8 亿 元 。 而 且 ， 徐 工 的 核心 资产 并 非 徐 工科 技 ， 而 是 徐州 重型 ， 去 年 徐 
工科 技 亏 损 1.2 亿 元 ， 但 徐州 重型 的 利润 应 在 4 人 元 左右 ， 徐 州 重型 价值 远 
高 于 徐工 科技 。 而 徐工 80.5 亿 元 的 品牌 价值 ， 更 居 机 械 行业 品牌 之 首 。 所 
以 ，“ 凯 雷 收购 徐工 机 械 的 钱 基本 只 够 收购 徐工 科技 ， 而 其 他 资产 基本 和 白 


送 ! ”中 国 社 科 院 世界 经 济 与 政治 研究 所 所 长 余 永 定 亦 指出 ， 像 徐工 这 样 
的 龙头 企业 ， 其 所 需要 的 资金 完全 可 以 通过 国内 资本 市 场 筹措 ， 并 且 完 全 
可 以 在 未 来 几 年 内 收回 ， 并 不 需要 将 超过 80% 的 股权 和 收益 赠 予 他 人 ; 从 
国家 的 角度 来 看 ， 为 了 2.5 亿 美元 而 把 徐工 这 样 的 龙头 企业 卖 给 海外 投资 
者 是 不 合理 的 。 


不 过 ， 支 持 或 理解 的 声音 也 不 少 。 商 务 部 研究 院 跨国 公司 研究 中 心 主任 王 
志 乐 指出 :“ 徐 工 被 凯 雷 收购 也 好 ， 或 被 卡特 彼 勒 收购 也 好 ， 就 算 由 外 资 
控股 ， 也 是 变 成 了 一 个 中 国 的 外 资 企 业 ， 它 是 中 国企 业 群 体 的 一 分 子 ， 我 
们 应 当 对 国家 管理 和 约束 外 资 企 业 的 能 力 有 信心 。” 


在 国内 有 关 凯 雷 收 购 徐工 案 的 讨论 中 ， 很 多 人 将 之 与 中 海 油 收购 优 尼 科 相 
提 并 论 。 原 本 一 桩 普通 的 并 购 案 被 赋予 了 更 多 的 延伸 意义 。 


第 四 次 外 资 争论 潮 


2006 年 ， 关 于 外 资 利用 的 争论 在 “ 凯 雷 并 购 徐 工 案 ”中 达到 顶点 。 随 之 而 来 
的 ， 人 花旗 银行 入 主 广 发 银行 以 及 此 前 新 桥 投 资 入 主 深圳 发 展 银行 ， 也 都 被 
拉 入 了 这 场 争论 当中 。 这 其 中 ， 国 家 统计 局 原 局 长 李 德 水 的 言论 尤为 引 人 


-二 了 
< 
) 土 原 。 


李 德 水 认为 ， 跨 国 公司 对 华 投资 已 经 从 合资 、 合 作 到 独资 建 广 ， 再 到 大 举 
并 购 我 国 发 展 潜力 较 大 的 优秀 企业 ， 而 且 来 势 很 猛 ， 必 须 坚 决 制止 任何 试 
图 垄断 中 国 市 场 的 恶意 并 购 ; 如 果 任 之 自由 发 展 ， 中 国民 族 工 业 的 自主 品 
牌 和 创新 能 力 将 逐步 消失 ; 跨国 公司 的 恶意 并 购 将 使 我 国 在 国际 产业 分 工 
的 总 体格 局 中 ， 只 能 充当 打工 者 的 角色 。 


事实 上 ， 天 于 利用 外 资 的 争论 ， 之 前 就 有 过 三 次 浪潮 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 围 绕 中 国 是 否 应 该 利用 外 资 、 以 市 场 换 技 术 是 否 必要 ， 
展开 了 激烈 争论 。1988 年 前 后 ， 围 绕 外 资 给 中 国 带 来 了 什么 、 中 国 是 否 被 
外 资 利用 的 问题 ， 展 开 了 第 二 轮 争论 。 


1995 年 前 后 ， 国 外 跨国 巨头 首次 成 规模 地 进入 中 国 市 场 ， 每 年 以 三 位 数 的 
增长 率 扩 张 。 当 时 的 流行 说 法 是 外 资 企业 “抢滩 中 国 ”， 并 且 涉 及 的 行业 也 
非 同 一 般 ， 包 括 化 工业 、 轮 胎 制 造 业 、 集 成 电路 制造 业 等 。 更 有 报道 指 
出 ， 中 国 数字 程控 交换 机 市 场 几乎 百分之百 地 被 跨国 企业 占领 。 这 在 当时 
引起 了 爆炸 式 的 争论 ， 人 们 探讨 的 不 只 是 这 一 行业 的 和 覆没， 还 有 整个 电信 
业 的 安全 问题 ，“ 电 信 业 的 基础 全 垮 了 ”, 有 人 惊 呼 。 当 时 还 有 报纸 在 头 版 
开办 专题 ， 连 篇 累 胰 地 发 表 文 章 ， 题目 极 具 爆炸 性 : 《民族 工业 危急 》 
《国有 企业 危急 》.…… 


2006 年 的 这 场 争论 再 次 成 为 中 国 利用 外 资 时 代 的 节点 。 此 时 ， 中国 的 外 商 
直接 投资 (FDI ) 已 进入 第 三 个 时 代 一 一 私人 股权 投资 时 代 。 与 以 往 跨国 
公司 在 中 国 投资 相 比 ， 这 些 私 人 股权 投资 具有 两 个 鲜明 特点 : 第 一 ， 私 人 
股权 公司 (基金 ) 自身 没有 产业 特点 ， 投 资 不 是 为 了 整合 产业 链 ， 而 是 赢 
利 ; 第 二 ， 它 们 主要 是 投资 现 有 企业 ， 通 过 改造 现 有 企业 的 治理 来 获 利 ， 
而 跨国 公司 往往 是 依靠 投资 设 厂 、 增 加 生产 能 力 来 获 利 。 私 人 股权 投资 的 
这 些 尚 不 为 国内 民众 熟悉 的 特点 ， 也 成 为 招来 质疑 的 重要 原因 。 


国内 质疑 声 一 片 ， 海 洋 的 另 一 边 也 并 非 风 平 浪 静 ， 美 国政 府 高 层 不 断 参 与 
这 场 争论 。 


2006 年 7 月 底 ， 正 访问 中 国 的 美国 商务 部 副 部 长 拉 文 指出 ， 目 前 外 国 金融 
机 构 在 中 国 市 场 份额 极 小 “因此 我 们 认为 广发 行 的 案例 不 会 涉及 国家 经 
济 安全 的 问题 "。 拉 文 更 关注 的 ， 是 与 两 起 收购 案 相 联系 的 中 国 国 内 与 
论 。“ 中 国 似 乎 有 两 种 观点 : 一 种 是 进一步 开放 ， 另 外 一 种 是 退回 到 由 国 
家 主导 经 济 。 这 些 讨论 包括 对 外 国 投资 设立 哪些 限制 ,还 有 鼓励 自主 创 
新 。” 


中 国 商 务 部 研究 院 跨国 公司 研究 中 心 主任 王 志 乐 指出 ， 行 业 发 展 出 问题 应 
当 从 我 们 自己 身上 找 原 因 ， 不 要 把 责任 统统 归于 引进 外 资 一 一 外 资 并 购并 
不 是 那样 可 怕 。 


有 协 与 等 待 


2006 年 10 月 到 2007 年 3 月 ， 处 在 焦灼 状态 下 的 凯 雷 不 得 不 两 度 大 幅 修改 并 
购 方案 。 先 是 将 收购 比例 降 至 50%， 并 取消 对 赌 计划 ; 之 后 又 放弃 控股 地 
位 ， 将 收购 比例 降 至 45%， 收 购 资金 不 变 ， 并 承诺 保持 徐工 品牌 。 


2006 年 7 月 中 旬 ， 商务 部 召集 所 有 与 凯 雷 徐工 并 购 案 相关 的 单位 ( 不 含 外 
资 ) 开 听 证 会 ， 以 审查 交易 是 否 合 规 。 几 乎 同时 ， 美 国 凯 雷 集团 总 裁 戴 维 . 
鲁 宾 斯 坦 飞 赴 北 京 。 


鲁 宾 斯 坦 在 京 拜会 了 涉及 该 项 目 审批 的 相关 部 委 尤 其 是 商务 部 官员 ， 以 表 
达 凯 雷 在 徐工 集团 收购 中 所 表现 的 诚意 以 及 做 出 的 让 步 ， 承 诸 此 项 交易 并 
非 恶 意 收购 行为 。 


值得 关注 的 是 北京 市 市 长 王 岐山 与 鲁 宾 斯 坦 的 会 见 。 深 说 金融 的 王 蚊 山 表 
示 ， 凯 雷 集团 是 世界 大 型 的 直接 投资 基金 ， 有 丰富 的 国际 投资 管理 经 验 ， 
对 世界 经 济 走 势 和 区 域 经 济 发 展 有 着 自己 的 分 析 。 他 相信 凯 雷 带 来 的 不 仅 
是 资金 ， 还 有 先进 的 市 场 理念 、 管 理 经 验 、 先 进 技术 和 人 才 ， 这 对 中 国 经 
济 发 展 和 企业 的 发 展 成 长 会 很 有 帮助 。 王 岐山 的 话 给 惊恐 之 中 的 凯 雷 些许 


日 是 ， 相 关 部 委 将 收 紧 外 资 并 购 的 消息 不 时 传 出 。 凯 雷 的 此 次 投资 亦 被 私 
募股 权 投资 机 构 视 为 中 国政 策 走 向 的 风向 标 。 


其 实 ， 在 方案 第 一 次 修改 后 不 久 ，2006 年 11 月 ， 外 界 有 传闻 说 商务 部 一 
度 曾 对 徐工 并 购 新 方案 表示 支持 ， 但 质疑 的 声音 也 随 之 更 加 强烈 。 在 此 前 
后 ， 有 媒体 发 表 《 徐 工 案 再 调查 》 和 《徐工 为 何 卖 不 过 苏泊尔 》 等 数 篇 文 
章 ， 对 凯 雷 收购 徐工 的 收购 过 程 、 收 购 价格 、 财 务 顾问 公司 一 一 北京 春兰 
图 公司 资质 等 多 方面 提出 质疑 。 


2007 年 3 月 15 日 ， 徐 工 集团 即 与 凯 雷 签订 新 的 合资 协议 。 合 资方 案 调 整 
为 : 凯 雷 持 有 徐工 机 械 的 股 比 降 为 4596 ， 董事 会 成 员 为 中 方 5 名 ， 外 方 4 
名 ， 首 任 董 事 长 由 徐工 集团 现任 董事 长 担任 。 在 此 基础 上 ， 饥 雷 继续 承诺 
18 亿 元 出 资 额 不 变 ， Ds , 凯 雷 直接 、 间 接 转让 所 
持 股 权 需 得 到 中 方 同意 


此 后 ， 关 于 收购 的 审批 进展 就 一 直 没 有 消息 。 


1. 本 文 作者 黄 利明 、 尹 先 凯 。 


2007 : 马云 ， 跃 上 车 峰 的 钻 鱼 (局 


对 于 2007 年 中 国 互联 网 行业 来 说 ， 阿 里 巴巴 这 个 名 字 是 一 颗 难 以 下 咽 的 果 
子 。 阿 里 巴巴 公司 从 来 就 是 一 条 不 折 不 扣 的 钙 鱼 : 它 兴 风 作 浪 ， 它 活力 无 
限 ; 它 偏 安 东 南 一 隅 却 光 芒 四 射 ， 让 人 无 法 忽视 ; 它 在 沉默 中 宣称 修炼 内 
功 ; 它 在 一 个 恰当 的 时 候 宣布 僵 利 ， 并 且 这 个 盈利 的 数字 一 年 比 一 年 更 惊 
人 ; 它 和 雅虎 中 国之 间 的 复杂 并 购 天 系 令 业界 人 土 猜测 不 透 ; 它 对 竞争 对 
手 的 无 视 态度 令 同行 恼火 不 已 .…… 


对 于 中 国 从 事 互联 网 行业 的 企业 家 来 说 ， 阿 里 巴巴 的 掌 门 人 马云 更 是 一 条 
不 折 不 扣 的 钙 鱼 。 他 没有 漂亮 的 学 历 和 令 人 炫目 的 履历 ， 只 有 一 口 流利 的 
英语 ; 他 自称 不 懂 电 脑 却 对 互联 网 行业 有 着 坚定 无 比 的 信心 ; 他 口才 一 流 
且 异 常 爱好 在 媒体 上 与 同行 打 嘴 仗 ， 大 部 分 时 间 能 赢 ， 偶 尔 遇 到 更 “ 流 
氓 ”的 人 也 会 输 得 落花 流水 ; 他 目 空 一 切 ， 他 说 过 许多 中 国企 业 家 没 想 过 
或 者 想 过 却 不 好 意思 说 出 口 的 话 ， 比 如 我 们 公司 拿 着 望远镜 也 找 不 到 对 
手 ， 比 如 我 要 做 102 年 的 公司 ， 比 如 我 们 在 多 少年 后 就 是 世界 500 强 .…… 


这 样 的 一 个 公司 和 这 样 的 一 个 人 ， 在 2007 年 整整 一 年 的 时 间 里 ， 都 屹立 在 
中 国企 业界 的 风口 浪 尖 上 。 然 而 ， 真正 使 得 阿里 巴巴 和 马云 有 机 会 在 2007 
年 中 国 经 济 大 事 中 刻 上 自己 的 名 字 的 ， 却 是 那 桩 纷扰 了 许久 的 上 市 事件 。 


乘 着 上 市 的 魔 秘 


是 的 ， 上 市 本 来 就 是 一 切 互联 网 公司 的 创业 故事 所 必 有 的 情节 ， 这 一 点 在 
20 世 纪 90 年 代 第 一 波 互联 网 浪潮 席卷 而 来 的 时 候 ， 就 已 经 被 认定 为 常识 。 
但 是 对 于 阿里 巴巴 来 说 ， 上 市 这 个 问题 已 经 被 谈 得 太 久 ， 却 又 来 得 太 晚 。 


阿里 巴巴 在 2002 年 高 调 宣布 盈利 1 元 钱 ， 之 后 的 数字 有 如 童话 一 般 充 满 梦 
幻 色 彩 : 第 二 年 日 收入 100 万 、 第 三 年 日 僵 利 100 万 、 第 四 年 日 上 税 100 
万 。 媒 体 界 因为 这 些 数 字 太 过 华丽 和 戏剧 化 而 从 直觉 上 怀疑 其 真实 性 ， 阿 
里 巴巴 的 对 手 、 慧 聪 国际 的 老总 郭 凡生 更 是 天 天 从 他 的 专业 角度 出 发 说 阿 
里 巴巴 肯定 没有 赚 到 那么 多 钱 。 


最 著名 的 那 一 次 ， 是 2006 年 1 月 18 日 某 报 发 表 文 章 《 阿 里 巴巴 称 去 年 纳税 
2.548 亿 元 》。 郭 凡生 发 现 ， 如 果 按 照 文 章 所 称 阿里 巴巴 纳税 2.548 亿 元 计 
算 ， 阿 里 巴巴 2005 年 的 净利 润 约 为 17 亿 元 左右 ， 销 售 收入 可 能 达到 40 亿 
元 人 民 币 以 上 。 “6 月 7 日 杭州 《今日 早报 》 发 布 的 《我 省 纳税 新 百 强 排 定 
座次 》 中 ，2005 年 浙江 省 纳税 前 100 名 企业 中 并 没有 阿里 巴巴 ， 而 第 100 
名 企业 刚刚 1 亿 多 一 点 ， 我 才 公 开 质 疑 阿里 巴巴 原来 所 说 的 纳税 金额 。 出 


现 这 种 现象 ,只 有 两 种 情况 ， 要 么 媒体 报道 有 错 ， 要 么 阿里 巴巴 说 谎 。 阿 
里 巴巴 你 有 这 么 多 的 精力 去 做 市 场 公关 ， 让 公众 看 一 下 税 单 就 这 么 难 

吗 ? ”* 郭 凡生 认为 按照 马云 的 数字 ， 阿 里 巴巴 几乎 一 统 B2B ( 电子 商务 中 企 
业 对 企业 的 交易 方式 ) 市 场 的 江湖 ， 那 么 留 给 慧聪 国际 的 只 有 5%， 这 样 
会 导致 董事 会 和 投资 者 对 慧聪 的 投资 价值 产生 很 大 怀疑 。 


而 阿里 巴巴 的 回应 从 来 都 是 大 而 化 之 ， 除 了 一 口 咬 定 自 己 公 布 的 纳税 数字 
是 真实 的 之 外 ， 根 本 不 理会 郭 凡生 所 要 求 的 公布 财务 数字 一 一 我 们 不 是 上 
市 公司 ， 我 们 不 需要 对 公众 公布 自己 的 财务 ， 马 云 这 样 回 答 。 


2006 年 ， 阿 里 巴巴 所 需要 面 对 的 质疑 除了 盈利 数字 之 外 ， 还 有 一 个 问题 ， 
就 是 阿里 巴巴 究竟 有 没有 钱 。 即 便 马 云 所 说 的 阿里 巴巴 的 盈利 数字 是 真 
的 ， 但 是 阿里 巴巴 旗下 的 子 公司 无 一 赢利 ， 甚 至 还 有 像 做 C2C (电子 商务 
中 消费 者 对 消费 者 的 交易 方式 ) 业务 的 淘宝 网 这 样 持续 投入 巨额 资金 的 公 
司 ， 还 有 做 门户 网 站 的 雅虎 中 国 这 样 的 连 杨 致 远 都 没 法 搞定 的 鸡肋 ， 只 和 赁 
着 阿里 巴巴 一 头 奶牛 ， 能 撑 多 久 ? 就 算 马 云 能 撑 住 ， 通 过 换 股 和 注资 成 为 
阿里 巴巴 股东 的 杨 致远 作为 上 市 公司 主席 , 他 身上 承担 的 财报 压力 ， 会 不 
会 转嫁 一 部 分 到 马云 身上 ? 如 果 马 云 真 的 如 他 自己 所 说 的 那样 底气 十 足 ， 
那么 2005 年 淘宝 企图 尝试 收费 的 “ 招 财 进 宝 ”事件 ， 又 做 何 解释 呢 ? 


2006 年 整整 一 年 ， 马 云 和 他 的 团队 都 在 用 同一 种 口径 回应 所 有 外 界 对 其 财 
务 的 质疑 : 第 一 ， 阿 里 巴巴 不 缺 钱 ; 第 二 ， 如 果 阿 里 巴巴 缺 钱 ， 也 不 必 非 
得 上 市 。 他 甚至 说 ， 逼 急 了 我 去 美国 办 一 个 完全 免费 的 淘宝 网 ， 我 们 养 得 
起 ， 我 们 有 的 是 钱 。 但 是 ， 当 时 时 间 走 到 2007 年 ， 所 有 人 都 看 到 ， 阿 里 巴 
巴 上 市 的 意图 已 经 清晰 可 见 。 


从 外 部 环境 看 ， 资 本 市 场 似 乎 一 片 大 好 ， 道 琼斯 指数 与 国内 股市 同时 达到 
历史 新 高 ，5 月 初 即 有 侨 兴 移 动 与 橡 果 国 际 同时 完成 在 美国 上 市 。 而 同样 
从 事 B2B 业 务 的 环球 资源 公司 在 纳 斯 达 克 上 市 后 的 一 年 当中 ， 股 价 上 升 了 
86%。 这 对 于 称 “IPO ( 首次 公开 募股 ) 是 我 的 一 个 梦想 ”的 马云 来 说 ， 应 


该 会 是 一 种 诱惑 。 


从 内 部 来 看 ， 将 唯一 赢利 的 B2B 业 务 即 阿里 巴巴 分 拆 上 市 看 起 来 是 唯一 可 
行 的。 不 论 缺 不 缺 钱 ， 要 上 市 就 必须 保证 股票 足够 好 ， 能 融 到 足够 多 的 资 
金 ， 这 样 才 对 阿里 巴巴 的 后 续 业 务 有 帮助 。 事 实 上 马云 心里 也 很 清楚 ， 虽 
然 他 一 直 说 电子 商务 就 是 一 家 独 大 的 市 场 ， 但 是 在 当下 中 国 ， 电 子 商务 方 
兴 未 艾 ， 独 大 的 不 一 定 总 是 阿里 巴巴 ， 大 家 都 还 在 跑马 圈 地 的 阶段 。 因 此 
他 需要 有 大 动作 ， 聚 集 足 够 多 的 资金 ， 把 整个 行业 做 上 去 ， 他 的 电子 商务 
帝国 才 有 足够 的 基石 。 


当然 ， 对 于 中 国 互 联网 界 来 说 ，2007 年 5 月 阿里 巴巴 启动 上 市 程序 的 消 


息 ， 不 是 捅 破 一 层 窗户 纸 ， 而 是 打 烂 了 一 扇 玻璃 窗 ， 激 起 了 各 种 情绪 。 慧 
聪 国际 的 郭 凡生 很 高 兴 ， 他 还 记得 阿里 巴巴 日 上 税 100 万 的 故事 ， 他 希望 
通过 上 市 能 解密 阿里 巴巴 的 财务 数字 ， 给 他 一 个 满意 的 答案 。 更 多 的 人 则 
是 等 着 看 热 | 向 ， 看 马云 “ 吹 ” 出 来 的 神话 ， 会 不 会 被 上 市 的 金 手 指 给 稚 破 。 
与 此 同时 ， 马 云 仍 然 不 忘 捧 拨 看 客 们 的 神经 ， 他 在 2007 年 10 月 纽约 的 新 
闻 发 布 会 上 ， 针 对 已 经 确定 的 13.5 港 元 / 股 的 股价 说 :“ 从 国际 路 演 过 程 中 
的 反应 来 看 ， 其 实 我 们 完全 可 以 定 得 更 高 一 些 。 但 我 们 希望 更 多 人 分 享 到 
我 们 的 利益 ， 所 以 我 们 还 是 定 目 前 的 价格 。” 他 再 一 次 强调 :“ 我 们 的 资金 
流 本 来 就 很 充裕 。” 


这 一 切 ， 于 2007 年 11 月 6 日 在 香港 联 交 所 揭晓 。 阿 里 巴巴 高 开 30 港 元 ( 约 
3.85 美 元 ) ， 比 其 首次 公开 招募 股价 13.5 港 元 ( 1.73 美 元 ) 高 出 一 倍 多 。 
因为 股价 飞升 而 兴趣 大 增 的 投资 者 们 进一步 推动 该 股 在 午 盘 收报 35.75 港 
元 (4.58 美 元 ) 。 以 281.5 倍 的 市 她 率 ， 阿 里 巴巴 甚至 比 谷歌 及 中 国 最 大 
的 搜索 引擎 百度 更 昂贵 。 阿 里 巴巴 首次 公开 招股 即 融资 116 亿 港元 (15 亿 
美元 ) ， 这 也 创造 了 自 2004 年 谷歌 上 市 以 来 最 大 的 上 市 神话 。 


至 此 ， 看 不 惯 阿 里 巴巴 和 马云 的 人 ， 似乎 再 没有 理由 怀疑 他 的 那些 “器 

张 "言行 。 阿 里 巴巴 的 B2B 模 式 ， 已 成 为 除了 以 谷歌 为 代表 的 搜索 、 雅 虎 为 
代表 的 门户 、eBay( 易 贝 ) 为 代表 的 C2C 和 亚马逊 为 代表 的 B2C (电子 商 
务 中 企业 对 消费 者 的 交易 方式 ) 四 大 互联 网 模式 之 外 的 第 五 种 模式 。 阿 里 
巴巴 已 经 是 全 球 第 六 大 互联 网 公司 ， 马 云 所 期 望 的 “5 年 内 成 为 全 球 五 大 互 
联网 公司 、10 年 成 为 三 大 互联 网 公司 、 做 世界 500 强 、 做 一 个 102 岁 的 公 

司 ”, 在 这 一 刻 ， 变 得 不 再 是 痴人说梦 。 


不 是 首富 ， 也 不 会 是 流星 


但 是 ， 马 云 并 没有 如 大 家 所 愿 随 着 阿里 巴巴 的 上 市 神话 变 成 下 一 任 首 富 。 
据 招股 文件 显示 ， 马 云 持 有 1.89 亿 股 ， 以 招股 价 上 限 价 计算 ， 只 值 22.7 亿 
元 ， 与 《福布斯 》 对 其 身家 78 亿 元 的 估计 有 相当 大 的 差距 ， 与 其 他 网 络 公 
司 富豪 如 腾讯 的 马化腾 和 百度 的 李彦宏 相 比 ， 更 是 差 之 甚 远 ，《 福 布 斯 》 
估计 后 两 人 身家 分 别 是 120 亿 元 和 180 亿 元 。 但 是 ， 马 云 对 此 有 非常 好 的 
解释 ， 他 说 阿里 巴巴 上 市 ， 是 为 了 让 员工 受益 。 事 实 上 ， 按照 阿里 巴巴 上 
市 后 的 股价 绝对 值 计 算 ， 近 二 名 阿里 巴巴 员工 将 拥有 超过 100 万 元 ， 也 就 
是 说 ， 马 云 一 手打 造 了 近 千 个 百 万 富翁 。 让 跟随 自己 的 人 都 成 为 富豪 ， 可 
能 是 一 件 比 自己 成 为 富豪 更 加 有 成 就 感 的 事情 。 

很 显然 ， 如 果 没有 互联 网 ， 马 云 可 能 现在 还 在 杭州 当 老师 ， 或 者 继续 他 的 


翻译 社 生 意 。 许 多 人 认为 他 的 第 一 次 创业 是 那个 失败 了 的 中 国 黄页 网 站 ， 
实际 上 不 是 。 马 云 第 一 次 创业 是 在 杭州 师范 学 院 做 老师 时 ， 为 给 学 校 退休 


老师 谋 福利 而 创办 的 * 海 博 翻译 社 ”。 这 个 翻译 社 至 今 仍然 在 运营 ， 并 且 按 
照 马云 的 说 法 ， 已 经 成 为 杭州 最 大 的 翻译 社 之 一 。 如 果 没 有 互联 网 ， 马 云 
可 能 也 会 很 有 钱 ， 因 为 1999 年 在 北京 创业 失败 之 后 回 到 杭州 ， 他 也 不 是 音 
分 媒体 泻 染 的 那样 身 无 分 文 ， 恰 恰 相 反 ， 他 当时 已 经 能 买 下 杭州 一 个 高 档 
住宅 小 区 湖畔 花园 里 的 一 套 面 积 不 小 的 公寓 。 虽 然 马 云 从 小 学 习 成 绩 一 
般 ， 但 是 他 从 来 都 是 一 个 聪明 人 ， 而 且 是 一 个 有 创业 激情 的 年 轻 人 。 他 不 
怕 失 败 ， 他 渴望 成 功 ， 他 肯 钻 研 而 且 有 头脑 ， 有 了 这 几 个 特点 ， 即 便 没有 
互联 网 ， 在 遍地 都 是 中 小 企业 的 浙江 ， 马 云 也 能 做 一 个 成 功 的 商人 。 


但 是 , 有 了 互联 网 ，, 一切 又 都 不 一 样 了 7。 马 云 的 才能 在 这 个 新 新 的 行业 绽 
放出 耀眼 的 光芒 。 马 云 第 一 次 到 美国 ， 第 一 次 接触 了 互联 网 ， 第 一 次 在 电 
脑 上 输入 “beer” 而 搜 出 了 一 大 堆 信 息 ， 却 发 现 互联 网 上 关于 “China” 的 信息 
为 零 。 于 是 他 回国 创立 了 中 国 黄 页 ， 把 杭州 一 家 酒店 的 信息 做 成 网 页 发 给 
美国 的 合作 伙伴 并 且 上 传 到 了 互联 网 。 马 云 说 ， 这 给 这 家 酒店 招徕 了 一 些 
来 自 美国 的 生意 ， 因 为 这 是 当时 美国 人 在 网 上 能 够 看 到 的 唯一 的 关于 中 国 
的 信息 。 如 果 这 个 说 法 是 真 的 ， 那 么 马云 应 该 被 称 为 “中国 互联 网 第 一 

人 ”, 但 是 那个 时 候 马 云 离 他 的 声名 鹊起 ， 还 有 整整 5 年 的 时 间 ， 中 间 他 还 
要 经 历 3 次 极为 艰难 的 创业 和 2 次 失败 。 


然而 ， 就 是 那个 简陋 的 酒店 页 面 ， 已 经 包含 了 马云 后 来 如 此 成 功 的 商业 模 
式 的 全 部 信息 一 一 以 互联 网 为 工具 ， 以 中 小 企业 为 服务 对 象 ， 帮 助 它们 寻 
找 商业 机 会 。 马 云 应 该 是 一 个 极其 自信 的 人 ， 他 的 3 次 创业 ， 即 便 公司 形 
态 和 结构 有 很 大 的 不 同 ， 内 里 其 实 都 是 一 样 的 一 一 他 坚信 自己 是 对 的 。 阿 
里 巴巴 的 成 功 证 明了 他 是 对 的 ， 然 后 他 顺 着 自己 的 思路 一 直 走 下 去 ， 一 步 
一 步 地 完善 着 他 的 电子 商务 帝国 的 梦想 。 整 个 阿里 巴巴 集团 现在 拥有 阿里 
巴巴 、 淘 宝 、 雅 虎 中 国 、 支 付 宝 、 阿 里 软件 等 5 个 独立 的 子 公司 (暂且 不 
谈 被 业界 人 士 称 为 “恶搞 ”行为 的 阿里 妈妈 网 站 ) ， 每 个 公司 都 实行 总 裁 负 
责 制 ， 并 向 单独 成 立 的 控股 公司 董事 会 报告 。 


马云 作为 一 个 互联 网 英雄 的 成 功 道路 是 别具一格 的 。 他 后 来 被 大 家 称 为 疯 
子 、 狂 人 ， 也 曾经 被 视 作 骗子 ， 但 是 不 能 否认 的 是 ， 他 一 直 具 有 一 般 中 国 
IT 人 所 没有 的 街头 智慧 。 


在 2000 年 前 后 出 现 的 那 一 拨 数 字 英 雄 身 上 ， 我 们 看 到 的 是 另外 一 种 光环 。 
他 们 ， 张 朝阳 、 了 丁磊 ， 甚 至 马云 的 老 对 头 邵 亦 波 ， 放 在 我 们 的 生活 中 都 可 
以 称 为 少年 天 才 。 他 们 大 多 具有 名 牌 大 学 的 学 历 或 海外 学 习 背 景 ， 或 者 世 
界 500 强 公司 的 工作 经 验 。 当 他 们 带 着 这 些 资本 和 大 洋 彼岸 投资 者 的 真 金 
白银 重新 踏 上 中 国土 地 的 时 候 ， 他 们 代表 的 是 来 自 另 外 一 个 世界 的 文明 ， 
至 少 是 另外 一 种 商业 文明 ， 以 及 还 没有 机 会 研究 中 国 的 国际 资本 的 热情 期 


Z 士 
付 。 


但 是 马云 不 一 样 。 关 于 马云 在 发 迹 前 的 情况 ， 常 有 一 些 非常 戏剧 化 的 版 
本 。 比 如 ， 他 小 时 候 学 习 很 差 ， 数 学 只 考 0 分 ， 但 是 英语 特别 好 ， 因 为 他 
父 杀 管教 很 严 ， 经 常 罗 他 ， 而 马云 是 不 肯 吃 亏 的 性 格 ， 即 便 面 对 自己 的 父 
邓 ， 也 要 加 回去 ， 但 是 又 不 敢 直接 对 着 驾 ， 于 是 就 用 英语 驾 ， 越 罗 越 顺 
溜 ， 英 语 口语 就 练 出 来 了 。 再 比如 ， 他 第 一 次 高 考 没 有 考 上 ， 在 家 复读 了 
一 年 ， 其 间 他 干 起 了 践 黄 包车 的 行当 。 还 比如 ， 当 他 终于 考 上 大 学 的 时 

人 息 ， 其 实 只 过 了 专科 分 数 线 ， 但 是 因为 那 一 届 学 校本 科 没 有 招 满 , 马云 破 
格 成 了 本 科 生 。 又 比如 ， 某 年 某 月 某 天 ， 马 云 在 浙江 金华 火车 站 的 座 椅 上 
捡 到 了 一 本 路 遥 的 《人 生 》， 这 本 书 ， 改 变 了 马云 的 人 生 轨 迹 .…… 这 些 坊 
间 流 传 的 说 法 ， 虽 然 可 信和 度 不 太 高 ， 但 至 少 证 明了 马云 性 格 中 一 个 很 鲜明 
的 特点 一 一 他 是 真 真正 正 的 草根 ， 是 一 个 和 所 有 普通 人 一 样 ， 在 杭州 的 大 
街 小 巷 玩 要 着 长 大 的 年 轻 人 。 甚 至 他 比 一 般 人 走 得 更 远 ， 他 是 一 个 在 街头 
打 着 架 长 大 的 年 轻 人 。 


所 以 ， 马 云 对 这 种 街头 文化 和 街头 生存 智慧 的 理解 ， 比 我 们 寻常 所 见 的 IT 
英雄 们 更 加 深刻 。 


同时 ， 他 虽然 天 天 声称 自己 不 懂 IT， 不 懂 电 脑 ， 但 是 他 对 互联 网 的 直觉 ， 

却 异常 精准 。 距 离 互联 网 热潮 刚 起 来 的 时 候 ， 已 经 过 去 10 年 了 ， 很 多 东西 
都 变 了 ， 但 是 马云 从 输入 “beer” 开 始 ， 凭 一 个 美语 老师 的 直觉 相信 互联 网 
能 给 他 市 来 最 大 的 机 会 ， 任 一 个 浙江 人 的 精明 相信 中 国 的 中 小 企业 市 场 具 
有 无 限 潜能 并 最 终 走 到 今天 ， 这 其 中 的 艰难 和 所 经 历 过 的 失败 ， 奴 怕 难以 
尽数 。 但 是 ， 马 云 很 少 谈 这 些 ， 在 中 央 电视 台 《 赢 在 中 国 》 的 演播 厅 里 ， 

马云 虽然 一 次 一 次 地 说 所 有 创业 者 所 经 历 过 的 痛苦 ， 他 都 曾经 亲身 体验 ， 

但 是 他 很 少 具 体 回忆 自己 的 失败 。 现 在 ， 还 有 多 少 人 记得 阿里 巴巴 在 2000 
年 前 后 得 到 第 一 笔 风险 投资 之 后 ， 就 拉 开 架势 在 香港 成 立 了 办 事 处 ， 在 硅 
谷 成 立 了 研发 中 心 ， 甚 至 还 准备 在 台湾 开设 分 支 机 构 。 


现在 回 到 2007 年 ， 经 过 调整 之 后 的 阿里 巴巴 集团 架构 非常 清晰 。 这 一 布局 
被 阿里 巴巴 人 称 为 “^ 达 摩 五 指 ”, 带 括 中 国 最 大 的 B2B 网 站 、 中 国 最 大 的 
C2C 网 站 、 门 户 、 第 三 方 支付 和 软件 的 公司 布局 ， 至 少 在 模式 上 ， 已 经 
够 清晰 ， 虽 然 到 目前 为 止 ， 只 有 阿里 巴巴 一 家 公司 在 赚钱 。 而 在 香港 上 市 
的 B2B 业 务 ， 则 经 由 “大 摩 * 们 包装 成 为 一 个 电子 商务 的 谷歌 故事 。 问 题 

是 ， 正 如 业界 指出 的 那样 ， 谷 歌 在 2004 一 2006 年 的 利润 增长 率 分 别 达到 
2.77 倍 、2.67 倍 和 1.1 倍 ， 而 阿里 巴巴 除了 市 钨 率 远 远 在 谷歌 之 上 外 ， 其 余 
的 财务 数字 想 要 做 到 和 谷歌 那 般 好 看 ， 在 现在 看 来 还 不 太 现实 。 更 何况 已 
经 有 人 察觉 ， 真 正 托 起 阿里 巴巴 B2B 收 入 来 源 的 ， 是 “诚信 通 ” 和 “中 国 供应 
商 ” 这 两 项 产品 一 一 本 质 上 ， 它 们 只 是 关键 字 搜 索 、 竞 价 排名 、 广 告 位 和 
网 页 宣传 等 广告 收入 模式 的 杂烩 ， 连 服务 中 小 企业 的 eBay 都 算 不 上 ， 更 远 
非 阿 里 巴巴 在 上 市 过 程 中 自我 包装 的 概念 一 一 中 国 的 谷歌 。 


马云 在 “ 雅 巴 并 购 案 ”结束 以 后 曾经 解释 这 场 并 购 对 于 阿里 巴巴 的 战略 意 
义 。 他 发 现 ， 电 子 商务 就 是 搜索 ， 但 是 在 前 有 百度 和 谷歌 的 情况 下 ， 他 最 
快捷 的 方法 就 是 买 一 个 搜索 引擎 。 他 得 到 了 雅虎 中 国 ， 这 看 起 来 像 是 天 作 
之 合 ， 更 何况 号 称 搜 索引 擎 之 王 的 雅虎 搜索 引擎 技术 发 明 人 吴 炯 早已 经 被 
马云 纳入 魔 下 成 为 阿里 巴巴 的 首席 技术 官 。 马 云 很 快 将 雅虎 中 国 的 页 面 变 
成 简洁 的 搜索 引擎 形象 ， 但 是 ， 众 所 周知 ， 他 很 快 又 放弃 了 这 个 做 法 。 我 
们 不 知道 他 有 没有 放弃 电子 商务 就 是 搜索 这 个 想法 ， 我 们 只 知道 ， 一 向 有 
如 神助 的 马云 在 雅虎 中 国 改造 的 问题 上 深 陷 泥潭 ， 至 今 没 有 眉目 。 百 度 和 
谷歌 已 经 迫不及待 地 杀 将 过 来 ， 这 一 次 ， 马 云 很 明显 并 没有 准备 好 。 他 的 
身后 ， 还 有 中 国 化 工 网 这 样 的 垂直 网 站 虎视 耽 婉 ， 阿 里 巴巴 的 “ 永 不 落幕 
的 广交会 ”模式 ， 还 能 叱 喀 多 久 ， 其 实 是 一 个 未 知 数 。 


但 是 ， 至 少 在 眼下 ， 资 本 市 场 给 予 了 马云 无 限 的 信任 ， 包括 高 达 300 倍 的 
市 僵 率 。 马 云 在 解释 过 高 市 僵 率 的 时 候 说 ， 资 本 市 场 看 的 不 是 过 去 的 财务 
数字 ， 而 是 未 来 ， 市 僵 率 高 证 明 资 本 市 场 相信 阿里 巴巴 在 未 来 能 够 有 更 好 
的 表现 。 在 这 一 点 上 ， 资 本 市 场 显然 和 国内 业界 的 悲观 论调 背 道 而 怨 。 更 
有 趣 的 一 件 事 情 发 生 在 2007 年 11 月 末 ， 最 新 一 期 的 《财富 》 国 际 版 封面 

人 物 就 是 马云 。 他 也 因此 成 为 中 国 互 联网 界 第 一 个 被 《财富 》 杂 志 选 为 封 
面 人 物 的 首席 执行 官 ， 也 是 杖 少数 登 上 《财富 》 杂 志 封 面 的 中 国企 业 领 袖 
之 一 。 同 时 ， 阿 里 巴巴 的 股价 在 经 历 了 上 市 之 后 旋即 跌 破 发 行 价 的 尴 众 之 
后 ， 再 度 回 到 39 港 元 的 高 位 。 马 云 ， 这 个 在 杭州 长 大 ， 曾 经 被 《福布斯 》 
杂志 称 为 有 孩童 般 笑 容 的 小 个 子 男人 ， 仿 佛 已 经 站 在 了 世界 之 同 ， 完 全 可 


中 国 梦 还 能 复制 吗 


套 一 句 武侠 小 说 里 面 的 陈 言 ,“ 最 了 解 你 的 ， 往 往 正 是 你 的 敌人 ”。 阿里 巴 
巴 上 市 以 后 ， 马 云 的 老 对 头 周 鸿 神 在 接受 媒体 采访 时 公开 表示 ， 要 给 马云 

点 忠告 。 他 说 :“ 我 觉得 阿里 巴巴 B2B 的 业务 做 得 很 好 ， 淘 宝 也 做 得 非常 
不 错 ， 阿 里 巴巴 能 上 市 ， 是 情理 之 中 。 但 我 给 马云 两 个 忠告 。 第 一 要 更 加 
务实 。 马 云 把 创业 说 得 很 神话 ， 很 传奇 ， 故 事 听 起 来 很 好 听 “， 但 实际 上 他 
会 误导 年 轻 人 。 比 如 马云 从 来 只 说 自己 风光 的 东西 ， 如 何 过 五 关 斩 六 将 ， 
从 来 不 提 自 己 如 何 走 麦 城 。 我 很 了 解 阿 里 巴巴 ， 早 期 它 也 是 什么 都 不 懂 ， 
浪费 了 很 多 钱 ， 遭 受 了 很 多 失败 ， 最 后 才 找到 方向 和 模式 ， 而 并 不 像 他 吹 
的 那样 ， 我 觉得 应 该 跟 年 轻 人 多 讲 这 些 东 西 ， 而 不 是 去 吹 喊 。” 


周 鸿 神 还 强调 :“ 第 二 个 ， 马 云 认为 自己 比较 成 功 ， 即 使 这 样 ， 也 要 保持 

谦虚 的 心态 。 人 在 成 功 的 时 候 ， 过 于 张狂 ; 觉得 自己 无 所 不 能 的 时 候 ， 可 
能 就 是 你 开始 自我 毁灭 的 时 候 。 比 如 马云 用 一 种 很 谦虚 、 很 坚韧 不 拔 的 心 
态 做 阿里 巴巴 ， 阿 里 巴巴 做 得 很 成 功 ， 当 后 来 接手 雅虎 中 国 的 时 候 ， 他 已 


经 不 可 一 世 ， 用 这 种 很 狂妄 焦躁 的 心态 做 雅虎 。 同 样 是 这 个 人 ， 一 个 传奇 
人 物 ， 为 什么 雅虎 中 国 和 阿里 巴巴 有 两 种 不 同 的 结果 ， 并 不 是 马云 的 智力 
退步 了 ， 而 是 他 的 心态 出 现 了 问题 ， 导 致 他 在 雅虎 上 遭受 重大 的 失败 。” 


一 个 更 可 怕 的 事实 是 ， 阿 里 巴巴 的 招股 书 里 ， 白 纸 黑 字 写 着 :“ 阿 里 巴巴 
公司 2006 年 总 营 收 为 13.63862 亿 人 民 币 ， 净 利润 为 2.19938 亿 人 民 币 。 
2006 年 共 纳税 7145 万 元 。? 也 就 是 说 ， 如 果 以 一 年 260 个 工作 日 计 ， 阿 里 
巴巴 去 年 平均 每 天 纳税 27.5 万 ， 远 不 到 100 万 。 而 2005 年 ， 也 就 是 阿里 巴 
巴 曾经 宣布 日 纳税 百 万 元 的 那 一 年 ， 阿 里 巴巴 总 收入 为 7.38297 亿 人 民 

币 ， 净 利润 为 7045.4 万 元 人 民 币 ， 比 2006 年 还 略 少 一 些 。 但 是 ， 在 马云 登 
上 《财富 》 封 面 、 阿 里 巴巴 股价 再 度 攀 上 39.7 港 元 高 峰 的 疯狂 时 刻 ， 这 个 
略 显 乾 雁 的 事实 被 公众 有 意 无 意 地 忽略 掉 了 。 甚 至 在 上 市 前 仍 对 这 个 问题 
念念不忘 的 郭 凡生 ， 在 接受 媒体 采访 的 时 候 ， 也 只 是 淡淡 地 说 ， 阿 里 巴巴 
上 市 是 好 事 ， 但 对 于 上 市 公司 ， 由 于 涉及 股价 ， 他 不 方便 多 做 评论 。 


在 中 国 ， 看 不 惯 马云 的 人 很 多 ， 但 是 案 拜 马云 从 一 个 不 良 少年 成 长 为 “下 

一 个 比尔 : 盖 荧 ”的 更 是 大 有 人 在 。 他 们 认为 ， 马 云 抓 住 了 互联 网 经 济 的 机 
遇 ， 将 互联 网 和 传统 产业 结合 起 来 ， 开 创 了 一 种 新 的 商业 模式 并 最 终 获 得 
成 功 的 创业 故事 ， 与 上 一 代 企业 家 掘 金 道路 上 或 多 或 少 、 若 隐 震 现 的 灰色 
地 带 不 同 ， 更 值得 学 习 。 他 们 相信 ,正如 马云 自己 所 说 的 ， 他 只 是 一 个 普 
通 人 ， 在 大 街 上 一 抓 一 大 把 ， 只 是 运气 比较 好 而 已 ; 他 们 相信 ，, 这 就 是 新 
一 代 的 中 国 梦 的 代表 ; 他 们 相信 ， 按 照 马 云 的 轨迹 走 下 去 ， 路 的 那 一 头 也 
会 是 成 功 。 


事实 上 ， 在 这 一 波 互 联网 经 济 浪潮 中 ， 马 云 并 不 是 一 个 人 在 战斗 ， 有 一 个 
人 的 名 字 ， 实 际 上 比 马 云 更 邻 人 耳熟能详 ， 他 就 是 史玉柱 。 一 个 做 过 “ 巨 
人 ”“ 脑 白金 ?和 “黄金 搭档 ”的 生意 人 ， 一 头 扎 进 互 联网 的 世界 ， 令 人 难以 
置信 地 凭借 网 络 游戏 这 个 在 中 国 毁 誉 参半 的 产品 再 次 回 到 一 线 企 业 家 的 行 
列 ， 其 公司 顺利 地 在 美国 纽约 上 市 并 且 市 值 达 到 40 亿 美元 。 而 且 ， 我 们 非 
常 难堪 地 发 现 ， 在 史玉柱 和 马云 的 身上 ， 有 着 许多 让 人 无 法 忽略 的 共同 
点 。 比 如 ， 他 们 身上 都 有 着 强烈 的 中 国 式 “ 侠 义 ” 精 神 ， 马 云 的 创业 故事 中 
有 十 八 罗 汉 砸 锅 卖 铁 凑 钱 50 万 元 ， 出 门 只 能 打 夏 利 出 租车 ， 每 人 工资 500 
元 却 始终 不 离 不 弃 的 故事 ， 而 史玉柱 身边 有 四 大 金刚 ， 有 史玉柱 没有 钱 而 
金刚 们 回 家 次 钱 给 他 的 悲壮 往事 ; 而 马云 为 了 推销 中 国 供应 商 所 组 建 的 上 
千 人 的 营销 队伍 和 电话 “ 友 炸 ” 式 的 营销 方式 ， 至 今 仍然 得 不 到 互联 网 界 的 
认同 ， 史 玉 柱 独创 的 “ 脑 白金 ? 式 营销 方式 至 今 仍 是 中 国电 视 观 众 心中 永远 
的 梦 厦 ; 即便 马云 以 前 说 的 种 种 狂言 都 已 经 随 风 飘 散 不 再 被 人 记 起 ， 但 是 
招股 说 明 书 上 白 纸 黑 字 写 着 的 阿里 巴巴 前 3 年 的 运营 收入 ， 在 这 个 普天 同 
庆 的 欢乐 时 光 里 ， 却 确 确实 实 是 一 个 不 和 谐 的 声音 。 史 玉 柱 的 巨人 网 络 于 
2007 年 11 月 1 日 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 ，18 天 之 后 发 布 了 首次 未 经 审计 的 


财报 (2007 年 第 三 季度 ) ， 到 了 11 月 27 日 ， 美 国 律师 事务 所 向 纽约 南 区 
地 方法 院 提 起 针对 巨人 网 络 隐 瞒 运营 数字 的 诉讼 。 该 律师 事务 所 认定 ， 巨 
人 网 络 在 上 市 申请 书 和 招股 说 明 书 中 并 未 按 要 求 披露 2007 年 第 三 季度 《 征 
途 Online》 游 戏 玩家 人 数 出 现下 滑 的 事实 ， 这 严重 违反 了 从 1933 年 就 开始 
实行 的 《美国 证 券 法 》。 


马云 们 身上 这 些 令 他 们 看 起 来 更 有 人 格 魅 力 却 不 那么 符合 资本 市 场所 要 求 
的 上 市 公司 董事 会 主席 形象 的 言行 特点 ， 也 许 恰 恰 是 让 他 们 今天 站 在 2007 
年 中 国企 业 家 之 车 的 原因 所 在 。 当 梅 格 . 惠 特 曼 亲自 助阵 的 eBay 最 终 败 走 沪 
城 ， 当 有 着 微软 经 验 的 李开复 把 气势 如 虹 的 谷歌 在 国内 生生 做 成 干 年 老 
二 ， 资 本 市 场 别 无 选择 ， 只 能 暂且 相信 ， 在 中 国 这 个 市 场 上 ， 也 许 正 是 那 
些 草根 企业 家 身上 闪现 的 中 国 元 素 ， 才 是 真正 的 制胜 点 。 问 题 是 ， 资 本 市 
场 可 以 暂且 相信 、 姑 且 相 信和 甚至 一 直 就 这 么 相信 下 去 ， 我 们 真 的 能 将 这 些 
成 功 商业 案例 奉 为 中 国 梦 的 经 典 吗 ? 


老 对 头 郭 凡 生 在 阿里 巴巴 上 市 前 说 :“ 他 好 我 就 好 ， 所 以 我 特别 希望 他 做 
得 好 ， 而 且 这 个 好 一 定 是 公平 的 ， 一 定 对 其 他 企业 有 斜面 拉动 的 。 我 党 得 
阿里 巴巴 上 市 会 促进 中 国 互联 网 业 的 进步 。 我 希望 他 做 得 很 成 功 ， 他 成 
功 ， 我 就 成 功 。” 在 上 市 之 后 ， 他 对 阿里 巴巴 的 财务 数字 保持 沉默 ， 这 是 
一 个 令 人 深思 的 现象 ”10 年 前 ， 互 联网 给 了 平凡 的 年 轻 人 马云 一 个 机 会 ， 
2007 年 年 初 ， 马 云 慷慨 陈 词 :“ 我 们 进行 了 有 史 以 来 最 大 规模 的 一 次 调 
整 。2007 年 将 是 阿里 巴巴 改变 世界 的 一 年 。” 但 是 更 加 了 明显 的 是 ， 马 云 在 
改变 阿里 巴巴 人 的 账户 数字 的 同时 ， 也 改变 了 一 大 批 国际 投资 者 的 判断 和 
习惯 。 而 阿里 巴巴 如 果 要 改变 世界 ， 则 还 需要 更 多 的 时 间 来 证 明 。 


“马云 式 成 功 ? 和 “阿里 巴巴 式 溢价 ”, 留 给 中 国 其 他 企业 可 以 复制 力 至 学 习 
的 经 验 ， 也 似乎 远 远 少 于 这 个 财富 故事 的 传奇 色彩 。 最 令 人 不 安 的 是 ， 马 
云 们 的 草莽 式 成 功 ， 似 乎 已 经 将 中 国 式 街头 智慧 发 挥 到 了 极点 ， 他 们 是 否 
已 经 透支 了 国际 资本 对 于 中 国 概念 的 信心 和 理性 ? 阿里 巴巴 到 底 是 真正 找 
到 了 一 条 中 国企 业 的 成 功 之 路 ， 还 是 为 CPI( 居民 消费 价格 指数 ) 高 企 的 

中 国 社会 累积 了 更 大 的 泡沫 ? 


也 许 ， 马 云 之 后 ， 再 无 马云 。 


1. 本 文 作者 沈 威 风 。 


第 四 篇 改革 深水 区 ( 2008 一 
2017 ) 


2008 : 李宁 的 脚步 己 


2008 年 8 月 8 日 晚 ，29 个 巨大 的 脚印 ， 沿 着 北京 的 中 轴线 ， 从 永定 门 、 前 
门 、 天 安 门 、 故 言 、 鼓 楼 .…… 一 路 向 北 迈 向 奥运 主 会 场 上 空 。23 点 55 

分 “体操 王子 ?李宁 接 过 孙 晋 芳 所 持 火 炬 上 的 火种 ， 右 手 高 举 火 炬 ， 在 钢 
索 奉 引 下 飞 向 天 空 ， 然 后 迈 着 大 空 步 ， 治 “ 乌 业 ”外 缘 奔 跑 一 图 ， 身 后 的 屏 
幕 上 依次 呈现 出 本 次 奥运 火炬 途经 的 所 有 国家 和 地 区 ， 最 后 点 燃 北京 奥运 
会 的 主 火炬 。 


奥运 主 会 场 之 外 ， 宽 阔 的 北 四 环 路 已 然 成 为 一 个 狂欢 的 广场 ， 聚 集 了 无 数 
兴奋 的 人 群 ， 隔 着 几 道 警 戒 线 ， 望 着 “鸟巢 ”， 挥舞 着 手中 的 小 五 星 红旗 。 


对 于 西方 国家 ， 尤 其 是 发 达 国 家 ， 奥 运 也 许 只 是 一 场 大 型 国际 运动 会 ; 但 
对 于 历史 沉重 的 中 国 而 言 ， 奥 运 连 国运 。 李 宁 的 脚步 ， 某 种 意义 上 也 是 这 
个 古老 国家 艰难 融入 现代 文明 的 脚步 ; 而 成 功 举办 一 届 奥 运 会 ， 则 是 这 个 
经 历 屈辱 历程 的 古国 融入 国际 社会 、 争 取 国 际 认可 的 象征 。 


中 国 无 缘 奥 运 的 那些 年 


李宁 成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 是 在 1984 年 第 二 十 三 届 洛 杉 矶 奥运 会 上 : 继 射 
击 选 手 许 海峰 为 中 国 在 奥运 史上 打破 金牌 “ 零 ” 的 纪录 后 ,“ 体 操 王 子 李 宁 
斩获 3 金 2 银 1 铜 ! 接近 中 国 代表 团 奖牌 总 数 的 1/5 ! 这 对 于 30 多 年 来 首次 
组 团 参 加 奥运 会 的 中 国 而 言 ， 意义 难以 估量 一 一 在 此 前 的 大 半 个 世纪 ,能 
够 参加 奥运 会 ， 对 中 国都 是 一 个 意义 非凡 之 举 ， 更 别提 赢得 奖牌 、 金 牌 
可 过 


一 百 多 年 前 ，1896 年 首届 现代 奥运 会 向 东方 古国 发 出 邀请 后 ， 人 生活 在 世界 
上 最 完整 木 结构 宫殿 群 的 主人 ， 冷 漠 无 知 地 拒绝 了 一 一 一 如 和 人们 对 那个 时 
代 的 认 知 : 保守 、 自 卑 。 


当 现 代 奥 运 日 渐 成 为 风潮 ，1908 年 ， 天 津 《青年 》 杂 志 提 出 “奥运 三 问 ”: 
中 国 何 时 能 派出 一 名 运动 员 参 加 奥运 会 ? 中 国 何 时 能 派出 一 支 代表 队 参 加 
奥运 会 ? 中 国 何 时 能 自己 举办 一 届 奥 运 会 ? 不 承 想 ， 为 完成 这 份 答卷 ， 中 
国 努 力 了 近 一 个 世纪 之 久 。 


1932 年 ， 中 国 首次 派出 运动 员 参 加 奥运 会 ， 仅 仅 只 有 一 名 一 一 还 是 在 张 学 
良 的 资助 下 ， 而 其 教练 是 位 德国 人 ; 1948 年 ， 抗 战 结束 的 中 国 ， 总 算 勉 强 
向 伦敦 奥运 会 派出 了 一 支 代表 队 ， 却 因 付 不 起 奥运 村 的 租金 ， 全 团 只 得 寄 
宿 在 伦敦 当地 一 所 小 学 里 ， 返 程 旅费 更 是 令 主 事 者 伤 透 脑筋 ; 1952 年 后 ， 


中 国 更 是 彻底 与 奥运 无 涉 .……… 体 育 的 落后 ， 也 是 当时 中 国政 治 、 经 济 、 文 
化 状况 的 真实 写照 。 


直到 1979 年 ， 刚 刚 迈 出 改革 开放 步伐 、 万 象 更 新 的 中 国 ， 对 奥运 会 也 释放 
出 新 的 信号 。 


这 年 2 月 26 日 下 午 ， 日 本 共同 社 社 长 渡 边 孟 次 在 会 见 中 就 即将 召开 的 1980 
年 奥运 会 问 邓小平 ， 中 国 是 否 有 意 参 加 或 将 来 在 中 国 举 办 奥运 会 。 邓 小 平 
回答 ， 条 件 成 熟 后 ， 也 许可 以 承担 在 中 国 举办 奥运 会 。 


8 个 月 之 后 ，1979 年 10 月 25 日 ， 国 际 奥 委 会 执 委 会 通过 “名 上古 屋 决议 ”, 恢 
复 了 中 国 在 国际 奥 委 会 中 断 多 年 的 合法 席位 。 国 际 奥 委 会 委员 、 突 尼斯 总 
理 姆 扎 里 当时 呼吁 道 :“ 占 世界 人 口 1/4 的 中 国 被 排除 在 国际 奥 委 会 之 外 ， 
是 不 能 想象 的 。” 


终于 ，1984 年 ， 中 国 得 以 重 回 奥运 会 这 个 象征 着 “团结 、 和 平 ”的 国际 “大 
家 庭 ”， 并 表现 不 凡 : 斩获 32 枚 奖牌 ， 高 居 奖 牌 榜 第 四 。 不 过 ， 奖 牌 榜 上 
的 闪耀 位 置 仍然 掩饰 不 住 中 国 当 时 的 窘迫 国情 : 1984 年 洛杉矶 奥运 会 时 ， 
很 多 中 国人 还 都 没 喝 过 可 口 可 乐 ! 于 是 ， 去 洛杉矶 的 运动 员 每 天 省 下 一 些 
免费 提供 的 可 乐 ， 等 着 膏 回 国 分 给 朋友 。 


李宁 有 牌 诞生 


4 年 之 后 的 1988 年 汉城 奥运 会 ， 李 宁 再 次 代表 中 国 队 出 征 ， 但 在 关键 的 吊 
环比 赛 中 ， 他 意外 失手 摔 了 下 来 ， 整 座 体育 馆 鸦 省 无 声 ， 把 起 来 的 李宁 微 
笑 着 播 播 头 。 


回 到 北京 的 李宁 ， 疫 有 欢迎 人 群 的 鲜花 和 掌声 ， 没 有 媒体 的 簇拥 和 追捧 ， 
他 甚至 不 敢 从 机 场 正 门 回 到 自己 的 祖国 ， 而 只 能 孤单 地 从 一 条 偏僻 狭长 的 
通道 悄悄 出 关 。 

在 通道 的 尽头 ， 只 有 一 个 人 手 捧 鲜花 ， 微 笑 着 等 候 他 : 时 任 健力宝 董事 长 


兼 总 经 理 李 经 纬 。 在 4 年 前 的 洛杉矶 奥运 会 上 ， 健 力 宝 作为 中 国 奥运 代表 
团 的 官方 饮料 ， 李 经 纬 也 结识 了 如 日 中 天 的 李宁 。 


1988 年 12 月 16 日 ， 在 健力宝 赞助 的 告别 晚会 上 ， 李宁 宣布 退役 。 当 了 晚 ， 
借 大 的 深圳 体育 馆 座无虚席 ， 人 们 见证 了 那个 车 日 英雄 决然 地 离 去 ， 也 看 
到 了 两 个 男人 的 眼泪 : 当 李 经 纬 将 一 副 纯 金 护 手 送 给 李宁 时 ， 台 上 的 这 两 
人 泪 流 满 面 。 


刚 退 役 的 李宁 ， 打 算 在 深圳 创办 一 所 体育 学 校 ， 而 李 经 纬 给 他 的 建议 是 ， 


你 搞 体 育 不 能 光 靠 别人 赞助 ， 为 什么 不 可 以 自己 做 出 一 个 体育 企业 来 ? 彼 
时 的 岭南 ,沐浴 在 改革 开放 、 市 场 经 济 初 见 成 效 的 乐观 之 中 ， 相 信和 奋斗、 
相信 商业 可 以 改变 一 切 。 


1989 年 4 月 ， 春 意 正 盛 的 广州 ， 在 无 数 镁 光 灯 和 快门 声 中 ， 李 宁 从 李 经 纬 
手中 接 过 广东 健力宝 集团 有 限 公司 总 经 理 特 别 助理 的 聘书 。 


在 健力宝 ， 任 着 天 生 的 直觉 以 及 多 次 出 国 比赛 所 历练 出 的 眼界 ， 李 宁 给 
了 他 的 第 一 个 重要 提议 : 健力宝 应 该 拍 一 条 有 冲击 力 、 富 于 体育 动感 的 广 
告 ， 并 由 他 杀 自 出 演 。 这 个 建议 ， 连 同 在 当时 属于 天 文 数字 的 60 万 元 广告 
费 ， 得 到 了 李 经 纬 的 全 力 支持 。 广 告 在 中 央 电 视 台 播 出 后 ， 效 果 明 显 : 这 
一 年 ， 健 力 宝 的 销售 额 增加 了 3000 万 ! 


梦想 一 一 做 一 个 中 国 自 己 的 品牌 。” 

多 年 后 接受 采访 时 ， 李 宁 回 忆 道 ， 每 次 在 国外 比赛 ， 常 常 因为 穿着 外 国 的 
运动 服 而 被 误 认 为 是 日 本 人 、 韩 国人 ， 甚 至 中 国 台湾 地 区 人 、 中 国 香港 地 
区 人 ,“ 那 时 我 就 想 ， 什 么 时 候 我 能 穿着 中 国人 自己 的 运动 服 出 现在 国际 
赛场 上 ”。 


也 许 ， 当 时 的 李 经 纬 已 经 隐约 意识 到 健力宝 自身 产权 不 清 会 留 下 后 遗 症 ， 
便 委婉 地 劝 李 宁 :“ 如 果 能 够 引入 外 来 资金 ， 就 不 要 全 部 用 健力宝 的 

钱 。” 随 后 ， 他 陪 着 李宁 一 同 寻找 投资 。1990 年 ， 一 家 新 加 坡 公司 同意 出 
资 ， 就 这 样 ， 由 三 方 共同 投入 的 中 新 ( 加 坡 ) 合资 健力宝 运动 服装 公司 挂 
牌 成 立 ， 李 宁 出 任 总 经 理 。 


经 过 紧张 的 施工 ， 不 到 8 个 月 ， 一 幢 5000 平 方 米 的 厂房 在 广东 佛山 西北 部 
的 三 水 市 竣工 了 。 屋 顶 上 ， 一 块 由 三 个 字 组 成 的 巨大 招牌 异常 醒目 : 李宁 
牌 ! 

同年 8 月 ， 在 世界 屋脊 青藏 高 原 ， 身 穿 白色 “李宁 牌 ”运动 服 的 李宁 ， 作 为 
运动 员 代 表 ， 从 藏族 姑娘 达 娃 央 宗 手 里 接 过 第 十 一 届 ( 北京 ) 亚运 会 火炬 
火种 。 

这 是 一 个 标志 性 事件 ， 北 京 亚 运 会 是 中 国 第 一 次 承办 国际 大 型 综合 性 赛 
事 ， 而 刚刚 成 立 的 “李宁 牌 ”, 便 成 为 中 国 第 一 家 赞助 国际 体育 比赛 的 本 土 
体育 品牌 ， 开 创 了 中 国体 育 用 品 品牌 经 营 的 先河 。 


两 年 后 的 1992 年 巴塞 罗 那 奥运 会 上 ，“ 李 宁 ” 再 下 一 城 : 中 国 奥 运 体育 代表 


团 穿 着 印 有 鲜明 商标 的 “李宁 牌 ” 运 动 服 出 现在 开幕 式 上 ， 结 束 了 中 国运 动 
员 在 奥运 会 上 穿着 国外 体育 品牌 服装 的 历史 。 


李宁 又 一 次 激动 地 流下 了 眼泪 ,“ 那 一 刻 ， 我 体会 到 了 此 生 最 大 的 荣誉 ， 
那 种 成 就 感 超过 了 我 以 前 获得 的 所 有 奖牌 的 总 和 。” 


申奥 失败 


也 是 在 1990 年 ，86 岁 的 邓小平 在 视察 北京 亚运 会 主场 馆 时 ， 问 时 任国 家 
体委 主任 伍 绍 祖 等 人 :“ 你 们 办 奥运 会 的 决心 下 了 没有 ?” 


次 年 ， 北 京成 立 奥 林 匹 克 运 动 会 申办 委员 会 ( 奥 申 委 )， 向 国际 奥 委 会 递 
交 2000 年 奥运 会 申请 书 。 


“开放 的 中 国 盼 奥运 ”, 当时 的 一 首 流行 歌曲 喝道。 奥运 会 ， 不 仅仅 是 一 场 
运动 会 ， 其 被 视 为 改革 开放 姿态 的 展示 、 实 力 和 成 就 的 检阅 ， 也 是 中 国 获 
得 国际 认可 的 标志 ， 更 是 硬 实力 的 助 推 器 。 


中 国 的 近邻 日 本 和 韩国 已 做 了 成 功 表 率 : 1964 年 的 东京 奥运 会 成 为 20 世 
纪 中 叶 日 本 经 济 崛起 的 象征 ; 韩国 更 是 凭借 1988 年 汉城 奥运 会 进入 国际 舞 
台 ， 成 为 现代 化 成 功 样本 “亚洲 四 小 龙 ” 之 一 。 既 然 日 本 和 韩国 可 以 成 功 举 
办 奥运 会 ， 作 为 联合 国 五 大 常任 理事 国之 一 、 历 史 更 悠久 、 人 口 更 多 的 中 
国 ， 又 有 什么 不 可 以 ? 


1993 年 9 月 23 日 ， 摩 纳 哥 蒙特 卡 洛 ， 大 雨 。 当 天 下 午 第 一 个 向 国际 奥 委 会 
陈述 申办 报告 的 是 北京 申奥 代表 团 ，3 年 来 中 国 亿 万 民众 热情 期 盼 的 奥运 
申请 ， 将 在 这 一 天 得 到 结果 。 


晚上 8 点 ， 雨 还 在 下 。 最 后 一 轮 投票 结束 后 ， 全 体 国际 奥 委 会 委员 到 路 易 
二 世 体育 馆 参加 投票 结果 宣布 大 会 。 此 时 ， 中 国 奥 委 会 主席 、 北 京 申奥 陈 
述 人 之 一 何 振 染 已 经 猜 到 北京 没有 获胜 希望 了 “我 提醒 自己 ， 既 不 能 笑 
容 满 面 ， 使 亲人 们 误 以 为 申办 成 功 ， 也 不 能 表现 冷漠 ,流露 出 任何 失败 的 
泪 表 ”。 


萨 马 兰 奇 走 上 主席 台 宣 布 :“ 胜 利 者 是 悉尼 。”45 票 对 43 票 ， 仅 仅 两 票 之 
差 。 何 振 梁 大 度 地 微笑 、 握 手 ， 向 对 手 祝 贯 ， 安 奈 申 奥 代 表 团 成 员 ， 冷 静 
接受 朋友 们 的 慰问 。 深 夜 回 到 房间 ， 接 到 女儿 哭泣 的 电话 ， 何 振 梁 仍然 控 
制 着 自己 的 感情 ， 可 就 在 放下 电话 的 那 一 刻 ，64 寡 的 他 再 也 抑制 不 住 自 
己 ， 放 声 大 哭 了 起 来 。 


此 时 此 刻 ， 在 北京 家 中 电视 前 目 睛 了 北京 申奥 失利 的 邓小平 ， 意 味 深 长 地 


说 了 一 句 话 :“ 最 要 紧 的 是 办 好 我 们 自己 的 事情 。” 


“申奥 实际 上 是 一 场 新 形势 下 的 东西 方 直接 较量 ”, 申奥 总 结 大 会 上 ， 何 振 


两 届 申 奥 杀 历 者 、 北 京 奥 组 委 国际 联络 部 原 部 长 张 清 表述 得 更 直接 :“ 第 
一 次 申办 奥运 会 让 我 们 意识 到 ， 我 国 的 实力 ， 包 括 文明 素质 等 软 实力 在 内 
的 国家 综合 实力 还 不 够 强 。” 


申奥 失利 后 ， 中 国人 并 没有 放弃 梦想 。 第 二 天 ，《 人 民 日 报 》 发 表 评 论 
《坚定 不 移 地 走向 世界 》。 


在 中 国 尚 处 在 北京 申奥 失败 阴影 中 的 1994 年 初 ， 李 宁 找 到 北京 的 企业 股份 
制 改 造 专家 刘 纪 鹏 ， 请 他 为 公司 做 未 来 的 规划 。 刘 认为 ， 这 家 公司 的 产权 
不 清 将 对 今后 的 发 展 带 来 致命 的 负面 效应 。 因 此 ， 他 极力 鼓动 “李宁 ”脱离 
健力宝 。 


1994 年 底 ， 李 宁 和 他 的 服装 公司 离开 健力宝 ， 分 3 次 用 现金 偿还 了 健力宝 
集团 当初 投入 的 1600 万 元 ， 李 经 纬 甚至 没有 提出 补偿 企业 增值 部 分 的 要 
求 。 


1996 年 初 ， 李 宁 将 公司 总 部 从 广东 迁 到 北京 ， 并 更 名 为 “李宁 运动 服装 公 
司 ”。 


申奥 失败 ， 也 并 未 影响 中 国 的 发 展 步 伐 。 邓 小 平 南方 谈话 、 中 共 十 四 大 提 
出 建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 后 ， 改 革 开 放 在 前 十 几 年 积累 的 发 展 基础 
上 ， 跃升 到 了 新 的 高 度 ; 随后 ， 香 港 回 归 、 澳 门 回归 .…… 中 国 稳步 、 持 续 
前 进 在 富强 的 轨道 上 。 


1997 年 10 月 12 日 ， 萨 马兰 奇 应 邀 在 上 海 观看 完 中 国 第 八 届 全 运 会 开幕 式 
后 ， 回头 对 身边 的 何 振 梁 说 :“ 在 我 任 主席 期 间 ， 国际 奥 委 会 犯 了 两 个 错 
误 : 一 个 是 1996 年 一 百 周年 奥运 会 没有 回 到 奥运 会 发 源 地 一 一 希腊 ， 而 给 
了 亚特兰大 ; 另 一 个 错误 是 ，2000 年 跨 世 纪 奥 运 会 给 了 悉尼 而 没有 给 北 
京 。 第 一 个 错误 我 们 已 经 纠正 了 ， 希望 在 我 离 任 前 ， 我 们 可 以 纠正 第 二 个 
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碍 1 天 。 ” 
北京 赢 了 


1999 年 4 月 6 日 ， 中 国 开始 第 二 次 申办 奥运 会 。 时 任 北 京 市 市 长 刘淇 一 行 
赴 洛桑 国际 奥 委 会 总 部 ， 递 交 了 北京 承办 2008 年 奥运 会 的 申请 书 。 


这 次 ， 北 京 提出 了 新 的 申奥 口号 : “新 北京 ， 新 奥运 ”, 并 抛 出 “绿色 奥运 、 
科技 奥运 、 人 文 奥运 ”三 大 理念 。 


国际 社会 惊奇 地 发 现 ， 与 7 年 前 相 比 ， 北 京 变 得 格外 自信 和 从 容 ， 北京 已 
经 不 再 担心 申奥 所 需要 的 一 切 条 件 : 比赛 场馆 、 城 市 基础 设施 、 充 裕 的 饭 
店 、 洁 稳 的 空气 和 水 .……… 在 《申办 报告 》 里 ， 北 京 宣称 : 即使 奥运 会 今 
在 北京 举办 ， 奥 林 匹 克 大 家 庭 的 各 类 人 员 以 及 观众 、 游 客 ， 也 都 能 够 得 到 
令 人 满意 、 符 合 各 自 需 要 的 饭店 下 棉 。 


北京 官员 们 在 用 英语 回答 国际 奥 委 会 评估 团 专家 的 各 种 问题 时 ， 从 容 不 

迫 。 当 来 自 韩国 的 专家 尹 康 老 问 ， 北 京 是 否 也 会 像 汉城 举办 奥运 会 时 对 车 

辆 实行 单 双 号 控制 时 ， 北 京 交 通 管理 局 局 长 马 振 川 答 :“ 到 时 ， 我 们 已 不 
要 再 分 单 双 号 ， 因 为 那 时 我 们 完全 有 能 力 处 理 奥运 会 所 增加 的 交通 流 


77 
星 。 


2001 年 7 月 13 日 ， 北 京 时 间 晚 上 10 点 ， 万 众 瞩 目的 2008 年 奥运 会 举办 城市 
在 莫斯科 国际 奥 委 会 第 112 次 全 会 中 揭晓 : 中 国 北 京 凭借 过 人 的 优势 、 完 

美的 陈述 报告 ， 在 5 个 2008 年 奥运 会 申办 城市 中 脱颖而出 ， 夺 得 2008 年 奥 
运 会 举办 权 ! 


消息 传 回 ， 沸腾 的 北京 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 : “北京 赢 了 ! ”中 国 胜利 
啦 ! ”奔走 相 告 的 人 们 高 喊 着 ， 潮 水 般 涌 向 长 安 街 。 天 安 门 广场 人 头 攒 
动 ， 水 泄 不 通 。 人 们 挥舞 着 手中 的 国旗 和 五 环 旗 ， 更 多 的 人 则 挥舞 着 衣 


服 、 报 纸 、 手 提包 和 各 种 玩具 。 北 京 一 家 报纸 只 印 了 4 个 大 字 “ 北 京 赢 
了 ”的 “号 外 ”， 被 欢腾 的 人 群 一 抢 而 空 。 璀 璨 的 华灯 下 ， 人 们 将 一 个 头 戴 喜 
庆 面 具 的 小 伙 子 一 次 次 抛 向 空中 ， 又 一 次 次 举 过 头顶 .…… 


“申奥 最 终 还 是 靠 实 力 说 话 ， 北 京 能 成 功 的 关键 因素 ， 还 是 改革 开放 让 北 
京 在 各 方面 都 取得 了 很 大 进步 。” 当 时 的 北京 奥 申 委 体 育 主任 、 北 京 两 次 
申奥 的 主要 陈述 人 楼 大 鹏 深 有 感触 地 说 。 


经 过 20 多 年 改革 开放 的 中 国 ， 已 经 与 1993 年 时 的 情况 完全 不 同 。 作 为 世 
界 上 发 展 最 快 的 国家 之 一 ， 在 北京 申奥 胜出 的 2001 年 ， 中 国 GDP (国内 生 
产 总 值 ) 已 达到 10.97 万 亿 元 ， 国 家 财政 收入 达到 1.64 万 亿 元 ， 进 出 口 总 
额 达到 5096.5 亿 美元 。 就 在 这 一 年 ， 中 国 加 入 了 世界 贸易 组 织 。 


2004 年 6 月 28 日 ， 已 经 是 中 国 最 知名 、 规 模 最 大 的 体育 用 品 公司 的 李宁 集 
, 在 香港 联合 证 券 交 易 所 上 市 ， 认 购 数量 为 暂 定 发 售 股份 总 数 的 132.2 
倍 ， 国 际 配 售 出 现 了 11 倍 的 超额 认购 。 李 宁 家 族 控制 着 46% 的 公司 股份 ， 
其 身价 高 达 16 亿 元 。 那 天 ， 他 面 对 媒 体 说 :“ 我 不 是 一 个 明星 偶像 ， 我 只 
是 一 个 拥有 十 几 年 企业 经 营 史 的 企业 家 ， 一 个 商人 。” 


但 奥运 会 ， 自 始 至 终 都 是 李宁 最 根深 蒂 固 的 情结 。 当 北京 拿 到 2008 年 奥运 
会 的 主办 权 之 后 ， 几 乎 所 有 人 都 把 “李宁 ”与 北京 奥运 会 的 合作 视 为 水 到 汇 
成 、 顺 理 成 章 。 但 后 来 的 事实 却 证 明 ， 现 实 并 不 像 人 们 想象 的 那样 一 帆 风 
顺 。 


在 北京 奥运 会 赞助 商 的 竞争 中 ，“ 李 宁 ” 的 竞争 对 手 是 世界 体育 服装 巨头 阿 
迪 达 斯 。 为 了 打 赢 这 一 仗 ，“ 李 宁 ” 的 竞标 团队 在 奥 组 委 旁 边 租 下 一 个 房 
间 ， 数 十 人 每 天 工作 十 几 个 小 时 策划 赞助 方案 ， 直 到 最 后 一 刻 才 在 “赞助 
金额 ”一 栏 填 上 那个 成 败 在 此 一 举 的 数字 。 但 结局 却 是 ， 阿 迪 达 斯 凭借 着 
雄厚 的 财力 优势 胜出 。 面 对 这 个 结果 ,“ 李 宁 ” 竞 标 团 队 中 许多 人 难 掩 悲伤 
与 遗憾 ， 当 场 落 泪 。 


在 此 期 间 ， 虽 然 经 过 诸如 奥运 会 主体 育 场 设计 方案 大 调整 等 各 种 数 不 尽 的 
反复 ， 其 间 经 历 拉萨 <3.14 事 件 ”5.12? 汶 川 大 地 震 等 各 种 考验 ， 北 京 奥运 
会 的 各 项 筹备 工作 仍 如 期 完成 。2008 年 8 月 8 日 晚 8 点 ， 北 京 奥运 会 开幕 。 


遗憾 错过 成 为 奥运 主 赞助 商 机 会 的 李宁 ， 却 用 另 一 种 方式 在 北京 奥运 会 上 
被 记 住 : 点 燃 北 京 奥运 会 主 火 炬 。 


北京 奥运 会 开 闭幕 式 总 导演 张艺谋 在 后 来 的 采访 中 谈 到 ， 奥运 开 幕 式 点 火 
仪式 需要 很 长 时 间 的 排练 ， 消 耗 很 大 的 体力 ， 现 役 运动 员 要 准备 比 

赛 ,“ 当 时 希望 找到 已 退役 ， 又 获得 过 崇高 荣誉 ， 有 体操 、 技 能 上 的 基 
础 ， 能 够 完成 空中 转身 、 横 着 走 等 动作 的 运动 员 ， 经 过 国家 体委 的 推荐 ， 
我 们 选择 了 李宁 ”。 


李宁 在 呈现 了 3 分 半 钟 令 人 屏息 的 完美 高 空 奔跑 之 后 ， 为 了 避免 引起 商业 
冲突 ， 拒 绝 了 一 段 时 间 内 所 有 媒体 的 采访 。 时 任 李 宁 公司 政府 公关 与 对 外 
事务 总 监 张 小 岩 称 :“ 李 宁 在 北京 奥运 会 开幕 式 点 燃 火 炬 并 不 代表 李宁 公 
司 ， 而 是 代表 个 人 ， 甚 至 只 能 说 是 代表 13 亿 中 国人 。” 

出 席 北 京 奥运 开幕 式 ， 并 在 现场 见证 李宁 的 脚步 的 ， 除 了 各 国运 动员 、 煤 
体 ， 还 包括 时 任 美国 总 统 布什 、 法 国 总 统 萨 科 齐 、 俄 罗斯 总 理 普京 、 日 本 
首相 福田 康夫 、 澳 大 利 亚 总 理 陆 克文 等 67 个 国家 的 元 首 、 政 府 首脑 、 王 室 
成 员 。 


2008 年 8 月 24 日 晚 ， 国 际 奥 委 会 主席 罗 格 在 北京 奥运 会 闭幕 式 上 赞叹 ， 中 
国 为 世界 献上 了 一 届 “ 无 与 伦比 ”的 奥运 会 。 


毫 无 疑问 ， 中 国 获 得 了 一 个 多 世纪 以 来 梦 宁 以 求 的 国际 认可 。 
一 个 多 月 后 ， 美国 爆发 金融 危机 ， 席 卷 、 冲 击 了 各 大 经 济 体 ; 而 中 国 经 济 


依然 高 歌 猛 进 ， 国 际 地 位 又 然 大 幅 上 升 。 
一 个 时 代 结 束 ， 一 个 时 代 开 始 。 


地 本 文 作者 洪 宇 涵 。 


2009 : 铁 矿 石 贸易 谈判 折 戟 局 


2018 年 7 月 4 日 ， 原 澳大利亚 力 拓 集 团 上 海 办 事 处 总 经 理 胡 士 泰 刑 满 出 
狱 。 


不 知道 现年 78 岁 的 罗冰生 是 否 注 意 到 这 一 消息 ， 也 不 知道 这 位 抱 憾 多 年 的 
钢铁 业 老兵 ,此刻 能 否 释然 。 


如 今 已 退休 7 年 的 罗冰生 ，2003 年 卸任 首钢 集团 党 委 书记 、 和 董事 长 后 ， 以 
常务 副 会 长 的 身份 进入 中 国 钢铁 工业 协会 ( 简称 “中 钢 协 ”) 担任 常务 副 会 
长 。 中 钢 协 作为 中 国 钢铁 行业 最 为 重要 的 行业 组 织 ， 在 2001 年 冶金 局 ( 原 
冶金 部 ) 被 撤 之 后 ， 开 始 承担 起 原 属 冶金 局 的 部 分 行业 监管 职能 。 罗 冰 生 
执掌 中 钢 协 8 年 间 ， 最 引 人 了 瞩目 之 举 是 代表 这 一 行业 组 织 与 三 大 铁 矿石 巨 

头 进行 铁 矿 石 价 格 谈判 。 


如 今 回忆 起 将 近 十 年 前 的 那 场 铁 矿 石 价格 谈判 ， 罗 冰 生 的 情绪 多 少 还 是 有 


些 复杂 。 


2008 年 11 月 14 日 ， 中 钢 协 要 求 三 大 矿山 公司 ( 淡水 河谷 、 力 拓 、 必 和 必 
拓 ) 将 铁 矿 石 价格 降低 40% 一 50%， 章 到 拒绝 。 从 这 个 时 间 点 算 起 ， 一 场 
寺 续 了 一 年 半 左 右 的 贸易 价格 谈判 ， 开 始 上 演 情节 一 波 三 折 的 戏码 ， 最 终 
却 以 “长 协 ” 定 价 机 制 的 终结 收场 。 


罗冰生 连同 彼 时 中 钢 协 的 另 一 名 谈判 风格 颇 为 强硬 的 干将 单 沿 华 ， 都 是 钢 
铁 行业 的 老兵 ， 以 对 中 国 钢铁 业 几 十 年 的 效忠 ， 赢 得 了 业界 普遍 的 尊重 。 
但 那 一 出 不 尽 人 意 的 谈判 依然 让 他 们 连同 整个 中 钢 协 的 颜面 几 近 不 保 : 外 
界 始终 不 能 理解 ， 了 明明 中 国 作为 全 球 铁 矿石 的 最 大 买 家 ， 每 年 全 球 近 一 半 
份额 的 铁 矿石 要 进入 中 国 市 场 ， 手 握 这 样 的 筹码 ， 为 何在 定价 问题 上 却 始 
终 被 国际 矿山 公司 牵 着 鼻子 走 ? 


“如 果 当 年 中 国 的 钢铁 企业 能 够 拧 成 一 股 绳 ， 在 铁 矿石 谈判 这 件 事 上 齐心 
协力 、 一 致 对 外 ，2009 年 的 铁 矿 石 谈判 会 是 另 一 番 结 果 ; 如 果 不 是 我 们 的 
统一 战线 从 内 部 被 人 家 瓦解 ， 人 长 协 就 不 会 那么 早 地 退出 历史 舞台 。” 罗 冰 
生 通 过 这 样 的 假设 ， 来 描述 当年 中 方 与 国际 矿山 公司 谈判 过 程 中 发 生 的 状 
况 。 

但 罗冰生 也 比 任何 人 都 更 清楚 ， 这 一 假设 的 前 提 条 件 是 多 么 难以 具备 : 十 


年 前 的 铁 矿 石 谈判 及 其 令 人 遗憾 的 结局 ， 与 其 说 是 一 出 偶发 事件 ， 倒 不 如 
说 是 历史 的 必然 ， 尽 管 在 那个 恰 着 全 球 爆 发 金融 危机 的 年 代 ， 一 切 听 起 来 


像 是 偶然 因素 的 触发 。 


换言之 ， 中 国 钢铁 行业 自身 的 变化 导致 了 那样 的 结果 ; 斗 转 星 移 ， 也 是 基 
于 中 国 自 身 的 变化 ， 让 这 场 旷 日 持久 的 定价 之 争 在 今天 又 有 了 新 的 走向 。 


没有 统一 价格 ， 中 国 非常 吃亏 


罗冰生 进入 中 钢 协 的 第 二 年 ， 也 即 2004 年 ， 中 国 开始 加 入 国际 铁 矿石 价格 


谈判 。 


自 20 世 纪 80 年 代 初 ， 国 际 铁 矿石 价格 谈判 一 直 延 续 的 是 通过 长 期 协议 来 决 
定 铁 矿石 年 度 价格 的 机 制 : 铁 矿石 供需 双方 的 长 期 协议 “定量 不 定价 ”, 价 
格 一 年 一 谈 ， 确 定 “ 首 发 价 " 后 ， 其 他 矿山 公司 和 钢 厂 进行 确认 跟随 ， 在 “长 
协 ” 合 同 中 定 死 供 货 的 数量 或 采购 的 数量 ， 期 限 一 般 达 到 5 一 10 年 。 这 就 是 
估计 铁 矿 石 采 购 中 的 “长 协定 价 机 制 。 


中 国 加 入 铁 矿石 价格 谈判 之 初 ， 所 有 的 价格 谈判 由 中 国 商务 部 做 整体 规 
划 ， 再 由 中 国 钢铁 业 龙 头 企业 宝钢 集团 牵头 谈判 ， 中 钢 协 则 在 其 中 充当 信 
息 中 转 的 作用 : 宝钢 集团 的 谈判 报告 经 由 中 钢 协 向 商务 部 汇报 。 


罗冰生 回忆 说 ， 在 加 入 谈判 之 前 ， 中 国 钢 三 和 几 大 国际 矿山 公司 的 铁 矿石 
买卖 ， 基 本 上 是 各 家 谈 各 家 的 ， 没 有 统一 的 价格 。 对 于 这 一 现状 ， 罗 冰 生 
反复 念 奶 的 一 旬 话 是 :“ 你 知道 吗 ? 没有 统一 的 对 外 价格 ， 我 们 是 非常 吃 
亏 的 。” 


与 中 国 当时 “各 扫 门 前 雪 ” 的 现状 相 比 ， 日 本 这 样 的 铁 矿石 进口 大 国 在 对 矿 
山 公司 的 谈判 中 却 能 够 形成 统一 的 谈判 声音 。 与 此 同时 ， 日 本 的 主要 钢 广 
对 国外 矿山 公司 还 拥有 一 定 的 股权 ， 这 给 铁 矿石 的 最 终 定价 加 入 了 一 层 额 
外 的 因素 。 罗 冰 生 认为 ， 没 有 统一 的 声音 ， 给 了 国外 矿山 公司 更 多 遏制 中 
国 钢 厂 的 机 会 ， 因 此 中 国 需要 一 个 一 致 对 外 的 姿态 ， 以 与 国外 矿山 公司 展 
开价 格 谈判 。 


罗冰生 进入 中 钢 协 的 那 一 年 ， 中 国 粗 钢 产 量 达到 2.2 亿 吨 ， 自 此 之 后 ， 中 
国 钢铁 产量 以 每 年 15% 以 上 的 增 速 迅速 跨越 3 亿 吨 、4 亿 吨 的 门槛 。 到 
2008 年 ， 中 国 粗 钢 产能 突破 6.6 亿 吨 。 但 从 中 国 加 入 国际 铁 矿 石 价格 谈判 
的 2004 年 开始 至 2007 年 ， 铁 矿石 “长 协 ” 价 分 别 上 涨 了 18.6%、71.5%、 
19% 和 9.5%。 


2008 年 金融 危机 的 爆发 ， 让 中 外 铁 矿石 谈判 这 架 天 平 出 现 了 多 年 未 见 的 摆 
动 : 全 球 铁 矿石 在 此 时 出 现 了 阶段 性 的 供 大 于 求 ， 现 货 价 格 在 2008 年 下 半 
年 开始 出 现 急速 下 跌 。 当 年 底 ， 中 方 提出 ， 铁 矿石 价格 回 到 2007 年 的 水 


平 ， 即 降价 40% 至 45%。 


2009 年 ， 中 钢 协 获得 商务 部 授权 ， 首 次 代替 宝钢 成 为 中 方 需求 谈判 代表 。 
被 认为 是 谈判 强硬 派 的 中 钢 协 秘书 长 单 尚 华 多 次 在 公开 场合 表示 ， 铁 矿石 
价格 至 少 要 降 40%， 达 到 2007 年 的 价格 水 平 。 这 一 要 求 旋即 遭 到 国际 矿山 
公司 的 拒绝 。 


对 于 铁 矿 石 这 样 的 贸易 额 巨 大 的 大 宗 商品 而 言 ， 一 单 生意 动 加 以 百 万 吨 
计 ， 即 便 是 1 美元 的 增 减 ， 也 意味 着 百 万 美元 的 总 价差 。 人 
公司 开始 了 讨价还价 的 过 程 ， 只 不 过 ， 讨 价 还 价 的 幅度 远 不 止 1 美 元 ， 涉 
及 的 交易 量 也 远 不 止 百 万 吨 的 规模 。 


当年 4 月 ， 在 铁 矿石 年 度 价格 es 力 拓 表 示 将 向 亚洲 钢铁 三 
商 暂时 提供 20% 的 价格 折扣 。 这 一 提议 被 中 钢 协 和 大 型 钢 企 拒绝 。 一 个 多 
月 之 后 ，2009 年 铁 矿石 ' 首发 价 ” , 在 力 拓 和 日 本 新 日 铁 之 间 以 33% 的 降幅 
敲定 。 中 钢 协 宣布 不 会 跟 进 ， 仍 然 坚持 40% 的 降幅 。 


罗冰生 在 忆 及 当时 中 钢 协 的 “坚决 "时 表示 :“ 这 样 做 是 因为 ， 我 们 认为 当时 
的 价格 还 没有 达到 我 们 认为 合适 的 水 平 ， 所 以 要 求 他 们 进一步 降 。 中 国 是 
最 大 的 买 家 ， 本 来 就 应 该 有 权利 去 对 价格 提出 自己 的 意见 。” 


内 乱 、 间 谍 


就 在 铁 矿石 矿石 价格 谈判 僵持 不 下 之 际 ，2009 年 7 月 5 日 ， 胡 士 泰 等 4 名 力 
拓 员 工 ， 被 上 海 市 国家 安全 局 刑事 拘留 。 后 么 相关 部 门 证 实 ，2009 年 以 
来 ， 在 中 外 进出 口 铁 矿石 价格 谈判 期 间 , 澳大利亚 力 拓 公 司 4 名 工作 人 

员 ， 采 取 不 正当 手段 ， 通过 拉拢 收买 中 国 钢 铁 生产 单位 内 部 人 员 , 刺探 窍 
取 了 中 国 国家 秘密 。 


次 年 3 月 29 日 ， 上 海 市 第 一 中 级 人 民法 院 做 出 一 审判 决 ， 认 定 上 述 4 名 员工 
因 犯 非 国家 工作 人 员 受 贿 罪 、 侵犯 商业 秘密 罪 ， 分 别 判处 其 有 期 徒刑 7 年 
到 14 年 不 等 。 


间谍 案 像 打开 了 一 个 容 口 ， 将 彼 时 中 国 铁 矿石 进口 的 混乱 局 面 暴露 了 出 
来 。 


与 欧美 和 日 本 市 场 相 比 ， 中 国 铁 矿石 需求 市 场 有 一 个 很 大 的 不 同 ， 即 存在 
两 个 市 场 一 一 协议 矿 市 场 和 现货 矿 市 场 。 为 规范 以 及 更 好 地 管理 铁 矿石 进 
口 市 场 ， 稳 定 铁 矿 石 价格 ,2005 年 中 钢 协 和 中 国 五 矿 化 工商 会 提出 ， 提 高 
进口 铁 矿石 企业 资质 标准 ， 要 求 2004 年 的 粗 钢 产 量 必须 在 200 万 吨 以 上 ， 

且 上 一 年 度 铁 矿石 进口 数量 在 30 万 吨 ( 含 ) 以 上 ， 这 使 市 场 上 500 多 家 铁 


矿石 进口 企业 一 下 子 被 缩减 到 118 家 。 此 后 ， 铁 矿石 进口 资质 名 单 又 被 多 
次 梳理 ， 符 合 进口 资质 的 企业 不 断 被 缩 碱 。 


无 法 获得 进口 铁 矿石 资质 的 国内 中 小 钢 厂 ， 拿 不 到 全 球 主要 矿山 的 “长 
协 ” 矿 份额 ， 由 此 现货 矿 市 场 “ 越 长 越 大 ”，, 现货 矿 与 协议 矿 的 价格 背离 ， 使 
得 具有 进口 资质 的 钢 厂 也 参与 其 中 ， 从 事 铁 矿石 的 倒卖 活动 。2004 年 以 
前 ， 中 国 铁 矿石 现货 交易 规模 尚 小 ， 且 价格 低 于 “长 协 ” 价 ， 但 在 2004 年 之 
后 ， 现 货 矿 市 场 规模 逐渐 膨胀 ， 到 2009 年 交易 量 已 经 占 中 国 铁 矿石 总 进口 
量 的 一 半 以 上 ， 同 时 协议 矿 和 现货 矿 的 价差 逐步 凸显 。 


一 方面 ， 国 内 铁 矿石 倒卖 渔 利 的 现象 严重 ; 另 一 方面 ， 国际 矿山 公司 也 因 
为 现货 市 场 的 高 利润 ， 试 图 寻找 打破 “长 协 框架 ”的 方法 。2008 年 的 铁 矿石 
价格 谈判 中 ， 来 自 澳大利亚 的 铁 矿石 公司 提出 了 “运费 加 价 ” 的 要 求 一 一 这 
次 谈判 虽然 尚 在 传统 机 制 框 染 内 ， 但 被 业内 视 作 撕 开 了 定价 机 制 改变 的 一 
个 口子 。 


彼 时 ， 要 让 中 国 的 钢 企 听话 ， 已 不 是 作为 一 个 行业 组 织 的 中 钢 协 所 能 胜任 
之 事 。 “每 个 企业 〈 钢 三 ) 都 有 自己 的 算盘 ， 都 希望 自己 买 到 最 便宜 的 铁 
矿石 ， 甚 至 因此 跟 外 方 勾结 ， 把 我 们 内 部 谈判 的 商业 机 密 告 诉 对 方 。” 罗 
冰 生 形容 当时 钢 企 的 心态 时 说 ，“ 中 国 的 大 钢 三 跟 国际 矿山 公司 走 到 了 一 
块 。 我 们 有 的 人 开 完 会 ， 马 上 就 把 内 部 消息 包括 谈判 策略 告诉 外 方 ， 这 样 
我 们 还 怎么 谈判 ?” 


他 所 言 的 开会 ， 指 的 是 在 2009 年 铁 矿石 价格 谈判 期 间 ，, 为 统一 口径 和 商量 
策略 ， 中 钢 协 召集 参与 谈判 的 国内 主流 钢 厂 参与 的 会 议 。 这 样 的 会 议 曾经 
召开 了 多 次 。 


一 方面 ， 大 钢 厂 各 怀 鬼 胎 ， 为 自身 实际 利益 和 矿山 公司 暗 通 款 曲 ; 另 一 方 
面 ， 中 钢 协 还 面临 着 中 小 企业 的 集体 倒戈 。 对 于 矿山 公司 而 言 ， 在 彼 时 亦 
乐于 与 中 国 的 大 、 小 钢 厂 建立 “私下 的 联系 ” 


在 罗冰生 看 来 ， 间 谍 案 的 爆 出 就 是 一 个 鲜明 的 例证 ， 涉 嫌 与 涉案 矿山 公司 
力 拓 集团 具有 收受 贿赂 行为 的 中 国 钢 厂 多 达 几 十 家 ， 这 些 私下 的 “合作 ”， 

进一步 离间 了 原本 就 很 难 一 致 行动 的 中 国 钢 厂 ， 令 其 对 外 谈判 时 心态 愈加 
分 化 。 

为 营造 更 加 有 利 的 谈判 环境 ， 中 钢 协 在 那 一 年 进一步 强化 了 对 铁 矿石 需求 
市 场 的 管束 ， 这 种 管束 涉及 具有 进口 资质 的 大 型 钢 | 和 贸易 商 、 不 具有 进 
口 资 质 的 小 型 钢 矿 和 贸易 商 ， 甚 至 包括 了 当时 纷纷 设立 的 铁 矿 石 交易 所 。 


在 空前 焦灼 的 谈判 期 ， 中 钢 协 曾 要 求 会 员 钢 企 一 致 对 外 ， 在 铁 矿石 谈判 中 


统一 行动 ， 共 商 对 策 和 具体 实施 方案 ,对 违反 公约 者 ， 采 取 批 评 警 示 、 行 
业 通 报 、 记 入 企业 不 良 诚信 信息 库 等 处 罚 措施 ， 直 至 取消 会 员 资格 。 


然而 ， 中 钢 协 与 三 大 国际 矿山 公司 谈判 尚未 结束 ， 国 内 35 家 中 小 钢 企 已 自 
作 主 张 与 淡水 河谷 达成 “长 协 矿 ”协议 。 对 此 ， 时 任 中 钢 协 秘书 长 单 尚 华 则 
明确 表示 ， 中 小 钢 企 没有 资格 ， 也 没有 权力 签订 上 述 “ 长 协 矿 ”协议 。 


在 此 之 前 的 2008 年 12 月 ， 中 钢 协 还 对 加 价 倒卖 矿石 的 行为 进行 限制 ， 转 
卖 的 企业 只 能 收取 3% 至 5% 的 代理 费 ， 并 严格 控制 进口 矿石 的 流向 。 这 被 
视 为 对 中 小 企业 的 安抚 ， 但 这 样 的 禁令 可 行 性 也 遭 到 了 质疑 。 


2009 年 6 月 ， 中 钢 协 要 求 停止 地 方 成 立 铁 矿石 交易 中 心 ， 并 呼吁 审批 部 门 
应 立即 取消 对 此 类 交易 中 心 的 认可 。 然 而 ， 作 为 行业 协会 的 中 钢 协 ， 使 尽 
浑身 解数 ， 依 然 不 能 化 解 自 身 面 临 的 乾 傣 : 身 为 行业 协会 的 中 钢 协 ， 尽 管 
此 时 已 经 尽力 ， 面 对 日 益 市 场 化 的 整个 钢铁 行业 ， 也 无 力 承担 起 政 管 的 责 
任 。 


彼 时 ， 在 中 钢 协 的 谈判 队伍 中 ， 包 括 了 宝钢 、 首 钢 、 武 钢 等 16 家 大 型 钢铁 
企业 。 但 力 拓 间谍 案 中 ， 涉 事 的 中 国 钢 三 就 包括 了 主要 谈判 企业 之 一 首钢 
集团 。 事 实 上 ， 从 和 中 钢 协 关系 最 为 “ 杀 密 ”的 大 型 国有 钢 片 ， 到 距离 相对 
疏远 的 中 小 钢 贱 ， 没 有 人 能 够 真正 听从 指挥 。 


“长 协 机 制 "落幕 


2009 年 8 月 17 日 ， 中 钢 协 宣布 与 澳大利亚 第 三 大 矿石 企业 FMG 公 司 签订 了 
为 期 半年 的 长 期 协议 价 ， 降 幅 大 于 力 拓 此 前 公布 的 与 日 本 钢 三 达成 的 首发 
价 。 但 力 拓 方面 随即 表示 ， 这 个 谈判 结果 同 力 拓 与 中 国 方面 的 价格 并 不 有 具 
有 示范 意义 。 


2010 年 ， 铁 矿石 价格 依然 持续 上 涨 ， 三 大 矿山 公司 将 铁 矿 石 的 定价 全 

部 “长 协 改 短 约 ”， 持续 了 近 30 年 的 铁 矿 石 年 度 定价 机 制 就 此 瓦解 。3 年 之 
后 ， 原 本 为 了 遏制 进口 混乱 局 面 、 抑 制 铁 矿石 进口 价格 的 铁 矿 石 进 口 资质 
宣布 放 开 。 


2011 年 2 月 17 日 ， 三 大 矿山 公司 之 一 的 必和必拓 向 中 国 钢 厂 发 出 新 的 铁 矿 
石 报价 ，168 美 元 / 吨 ， 比 上 一 个 月 提 价 8%， 再 加 上 海运 费 ， 铁 矿石 到 岸 
价 约 达 175 美 元 / 吨 ， 这 一 价格 创下 历史 新 高 。 


“ 它 就 是 一 个 通知 。” 罗 冰 生 在 事后 就 矿山 公司 的 这 一 报价 行为 说 ,“ 这 已 经 
不 是 谈判 意义 上 的 报价 了 。” 罗 冰 生 认为 ， 至 此 铁 矿石 谈判 工作 已 经 基本 
享 灌 ， 三 大 矿 商 完全 垄断 话语 权 ， 而 对 于 中 国 ， 要 扭转 这 样 的 局 面 ， 需 要 


通过 提升 矿石 自给 率 ， 以 及 钢铁 企业 的 整合 重组 来 扭转 供需 的 基本 面 。 他 
预计 ， 这 一 局 面 未 来 两 三 年 内 将 逆转 。 


4 天 之 后 ， 在 北京 召开 的 中 钢 协 第 四 次 会 员 大 会 上 ， 时 任 中 钢 协 常务 副 会 
长 罗冰生 和 秘书 长 单 尚 华 同时 宣布 卸任 。 


需求 飞涨 ， 中 国 对 矿 企 依赖 性 更 强 


时 隔 多 年 ， 再 回 看 2009 年 那 场 艰难 的 铁 矿 石 价格 谈判 “供需 关系 ”是 罗 冰 
生 分 析 这 段 历史 时 说 的 最 多 的 四 个 字 。 


就 在 那 场 谈判 进入 焦灼 状态 之 际 ， 情 况 发 生 了 微妙 的 转折 : 2009 年 5 月 ， 
一 直 以 金融 危机 导致 “需求 萎缩 ”作为 重要 谈判 奔 码 的 中 方 代表 发 现 ， 在 “4 
万 亿 ” 刺 激 计 划 仅 仅 实 施 5 个 月 之 后 ， 中国 铁 矿石 进口 量 同比 增长 了 20% 以 
ss 


事实 上 ， 从 2001 到 2007 年 ， 中 国 的 钢铁 产量 每 年 都 在 以 15% 以 上 的 速度 
增长 。 金 融 危机 让 2008 年 增幅 短暂 停 在 了 2.25% 的 水 平 ， 但 到 了 2009 年 ， 
中 国 的 钢铁 产量 再 次 迅速 跃升 至 10% 以 上 的 增长 水 平 。 中 国 在 全 球 钢铁 产 
业 中 的 比重 越 来 越 凸 显 : 2009 年 ， 中 国 的 粗 钢 产 量 占 全 球 粗 钢 产量 的 比重 
达到 了 接近 一 半 ， 生 铁 产量 则 占 全 球 60% 以 上 ! 


铁 矿石 的 需求 因 之 同步 增加 。2003 年 ， 中 国 铁 矿石 进口 量 达到 1.48 亿 吨 ， 
成 为 世界 第 一 大 矿石 进口 国 ， 铁 矿石 也 成 为 中 国外 贸 进 口 量 最 大 的 货 种 。 
6 年 之 后 ， 也 即 最 艰难 的 铁 矿石 价格 谈判 那 年 ， 中 国 进口 铁 矿石 的 数量 达 
到 了 6.28 亿 吨 的 历史 峰值 。 


罗冰生 分 析 ， 彼 时 中 国 在 铁 矿石 价格 谈判 中 始终 不 能 占据 上 风 ， 最 根本 的 
还 是 需要 回 到 供需 关系 上 ， 供 需 双 方 实力 的 严重 失衡 以 及 供应 方 不 能 

从 “长 协 体制 ”中 获取 更 大 的 利益 ， 成 为 铁 矿石 “长 协 谈判 "在 2009 年 最 终 破 
裂 的 根本 原因 。 


在 罗冰生 看 来 ， 供 需 关 系 不 是 为 自身 开脱 ， 而 是 中 外 双方 在 彼 时 的 博弈 当 
中 最 为 关键 的 背景 。 尽 管 中 国 作为 全 球 最 大 的 铁 矿 石 买 家 ， 是 国际 矿山 公 
司 轻视 不 得 的 金 主 ， 但 相对 而 言 ， 以 中 国 钢铁 产业 彼 时 的 扩张 速度 ， 中 国 
对 矿山 公司 的 依赖 性 显然 更 强 。 这 样 的 刚性 需求 ， 是 谈判 当中 谁 都 能 看 得 
到 的 事实 。 


供需 的 紧张 也 反映 到 了 价格 的 变化 上 ， 那 是 铁 矿石 价格 最 为 “金贵 ?的 时 
期 。 根 据 中 国 海关 进口 铁 矿 石 月 度 均 价 统计 数据 ，2005 年 进口 铁 矿石 价格 
为 每 吨 60~-70 美 元 ， 此 后 上 涨 不 止 。 在 度 过 金融 危机 的 暂时 性 影响 之 后 ， 


铁 矿 石 价格 迅速 回升 ， 并 最 终 在 2011 年 10 月 达到 历史 峰值 : 一 吨 铁 矿 的 
价格 凯 涨 到 了 175 美 元 ! 


期 货 时 代 


过 去 多 年 ， 罗 冰 生 对 于 铁 矿石 谈判 的 结果 一 直 抱 有 遗憾 : 经 历 了 种 种 曲折 
的 谈判 ， 最 终 黯 然 收 场 ， 没 能 如 愿 按照 中 国 的 “意见 来 定价 铁 矿 石 这 一 进 
口 额 巨 大 的 大 宗 商品 品种 ; 相反 ， 铁 矿石 的 “长 协 时 代 ” 在 他 离开 中 钢 协 的 
前 一 年 就 正式 终结 。 自 此 之 后 ， 中 国 在 铁 矿 石 交 易 方 面 继续 以 一 种 相对 弱 
势 的 姿态 存在 一 一 尽管 中 国 始终 是 全 球 最 大 的 铁 矿 石 买 家 。 


“长 协 ” 机 制 终结 了 它 的 宿命 ， 指 数 时 代 紧 跟 而 来 。 


2010 年 下 半年 ， 铁 矿石 价格 达到 了 它 的 历史 峰值 ， 其 后 半年 ， 铁 矿石 的 价 
格 始 终 保持 高 位 运行 。2011 年 上 半年 ， 中 国 进 口 铁 矿石 3.3 亿 吨 ， 由 于 进 
口 价格 大 幅 上 涨 ， 多 支出 外 汇 160 亿 美元 ， 按 上 半年 人 民 币 对 美元 平均 汇 
率 6.5 计 算 ， 共 增加 钢铁 行业 成 本 1041.1 亿 元 人 民 币 。 


由 中 钢 协 牵头 编制 的 “中国 铁 矿石 价格 指数 ”在 那 时 顺势 推出 。 但 这 一 指数 
在 推出 之 后 ， 并 未 达到 预期 效果 。“ 人 家 并 不 相信 ， 在 矿山 公司 的 看 法 当 
中 ， 中 钢 协 代表 的 是 中 国企 业 的 利益 ， 它 们 不 会 认可 我 们 推出 的 这 个 指 
数 ， 而 是 采用 国际 上 的 其 他 指数 。” 罗 冰 生 说 。 


罗冰生 认为 ， 铁 矿石 定价 从 过 去 的 “长 协 价 ” 演 变 成 季度 、 月 度 协议 ， 最 终 
到 指数 定价 ， 这 个 过 程 中 铁 矿石 企业 在 博弈 中 始终 占据 上 风 。 “事实 上 ， 
不 管 是 长 协 、 季 协 ， 都 不 足以 称 为 公开 的 价格 ， 价 格 不 能 公开 化 ， 始 终 会 
对 中 国企 业 不 利 。 即 便 到 了 指数 时 代 ， 也 不 例外 。” 


而 这 样 的 定价 机 制 演变 过 程 ， 尽 管 牵涉 因素 颇 为 复杂 ， 但 在 罗冰生 看 来 ， 
主导 这 一 结果 走向 的 密码 还 是 在 于 供需 格局 : 在 中 外 双方 供需 形势 逆转 之 
前 ， 中 国 钢 厂 的 定价 权 还 是 会 更 多 地 被 矿山 公司 掌握 。 


根据 罗冰生 的 分 析 ， 现 在 形势 正在 发 生 逆转 ， 由 中 国 和 国际 矿山 公司 组 成 
的 这 架 供需 的 天 平 ， 正 在 向 中 国 这 边 倾 斜 :“ 从 总 体 上 看 ， 全 球 铁 矿石 的 
供应 在 增加 ， 几 大 国际 矿山 公司 均 在 过 去 几 年 中 增加 了 投资 ， 而 中 国 的 需 
求 在 达到 现在 的 峰值 之 后 开始 稳定 下 来 ， 再 增加 的 可 能 性 几乎 没有 ， 与 此 
同时 ， 政 府 还 在 进行 产能 的 调控 ， 铁 矿石 再 想 要 回 到 过 去 曾经 出 现 过 的 高 
价 ， 已 经 不 太 可 能 。” 


在 供需 之 外 ， 罗 冰 生 提 到 的 另外 一 个 高 频 词 是 “< 公开”:“ 示 来 铁 矿石 的 价格 
必须 公开 ， 在 交易 市 场 上 所 有 的 价格 都 人 双开， 公开 了 对 我 们 才 有 利 。” 


2018 年 5 月 4 日 上 午 9 点 ， 大 连 商品 交易 所 一 声 开 市 锣 响 ， 正 式 宣 告 中 国 铁 
矿石 期 货 开 始 引 入 国际 交易 者 ， 这 是 国内 首次 已 上 市 期 货品 种 的 对 外 开 
放 。 


罗冰生 自然 注意 到 了 这 一 消息 。 此 刻 ， 抱 憾 多 年 的 他 ， 内 心 总 算 多 了 一 份 


在 他 看 来 ， 在 中 国 和 矿山 公司 的 供需 对 比 发 生变 化 的 背景 之 下 推出 铁 矿石 
期 货 国际 化 ， 时 机 非常 有 利 。 而 期 货 的 国际 化 ， 将 使 得 铁 矿石 价格 进一步 
向 市 场 开 放 ， 铁 矿石 期 货 对 于 整个 价格 体系 的 影响 会 进一步 增强 。 这 意味 
着 ， 在 继 闭 门 谈判 的 “长 协 时 代 ” 结 束 之 后 ， 一直 被 中 国 市 场 证 病 的 国际 指 
数 定价 在 未 来 也 将 进一步 变 得 被 动 。 


而 在 一 些 行业 分 析 人 士 看 来 ， 尽 管 曾 经 的 “长 协 机 制 ”, 因为 能 够 将 短期 利 
益 长 期 化 并 稳定 铁 矿石 价格 的 波动 而 存在 了 几 十 年 ， 但 大 宗 商 品 定价 的 金 
融化 是 大 势 所 趋 一 一 这 样 的 趋势 已 经 被 原油 商品 、 铝 金属 商品 以 及 动力 煤 
商品 曾经 经 历 的 定价 机 制 改 革 所 证 明 。 


与 此 同时 ， 富 无 疑问 的 是 ， 铁 矿石 价格 的 彻底 金融 化 ， 也 会 使 得 更 多 的 非 
产业 资本 介入 ， 届 时 进一步 虚拟 化 和 金融 化 的 铁 矿石 价格 ， 将 不 再 仅仅 反 
映 产业 本 身 的 供求 以 及 产业 链条 上 的 利润 分 配 关 系 ， 而 是 成 为 整个 社会 财 
富 分 配 和 转移 的 工具 ， 铁 矿石 的 价格 也 将 伴随 更 大 的 经 济 环境 而 波动 。 


历经 十 年 定价 征程 艰难 博弈 的 中 国 铁 矿 石 市 场 ， 还 要 继续 接受 未 来 的 考 


验 。 而 这 也 正 是 中 国 这 个 巨型 经 济 体 崛 起 的 缩影 : 难免 与 现 有 国际 经 济 游 
戏 规则 碰撞 、 挣 扎 ， 而 后 升华 。 


1. 本 书 作 者 李 紫 亡 。 


2010 : 争夺 国美 局 
一 场 高 潮 返 起 、 险 象 环 生 的 现象 级 商战 ， 贯 穿 了 整个 2010 年 夏秋 。 


这 场 围 绕 中 国 首 富 黄 光 裕 创 立 的 第 一 家 店 连锁 上 市 企业 国美 电器 控制 权 的 
争 奔 战 ， 从 黄 家 质 疑 陈 晓 主 导 的 国美 “去 黄 化 ” 反对 三 位 董事 的 任命 开 
始 ， 到 要 求 召 开 临 时 股东 大 会 、 罢 免 陈 晓 ， 再 到 斥资 4 亿 港元 增 持 国美 股 
份 至 接近 36% ， 乃至 在 狱 中 发 布 认罪 悔过 道歉 公开 信 .……. 招 数 频 出 ; 陈 晓 
一 方 则 通过 管理 层 股权 激励 、 拉 拢 国美 员工 反对 黄 光 裕 ， 甚 至 在 香港 起 诉 
黄 ， 并 向 全 球 数 百 家 家 电厂 商 发 出 300 亿 元 巨额 采购 招标 水 ， 示 好 供应 
商 ， 率 领 高 管 团 队 到 美国 、 贡 国 等 地 寻求 机 构 投 资 者 支持 增发 股票 路 

演 .…… 这 期 间 ， 媒 体 战 、 增 持 牌 、 求 援 境外 资本 、 起 诉 与 罢免 ， 双 方 互 不 
退让 ， 高 潮 友 起 。 


而 这 一 发 生 在 创始 股东 与 职业 经 理 人 之 间 涉 及 企业 控制 权 的 争夺 ， 因 牵涉 
公司 治理 结构 、 经 济 规则 、 商 业 伦理 、“ 外 资 阴谋 ”、 社 会 情绪 .……. 将 整个 
中 国 商业 界 的 目光 牢 牢 吸 引 ， 并 强烈 而 深刻 撞击 着 中 国人 对 情 与 理 、 罪 与 
罚 、 商 业 文明 的 认 知 与 思考 ， 成 为 改革 开放 以 来 中 国 影响 最 为 巨大 的 商业 
案例 之 一 ， 在 中 国 商业 史上 多 刻下 无 法 磨灭 的 印记 。 


首富 入 狱 ， 陈 晓 临 危 受 命 


在 以 阿里 巴巴 、 京 东 为 代表 的 电子 商务 高 度 发 达 的 今天 ， 国 美 已 日 渐 淡 出 
人 们 的 视野 ， 但 在 21 世 纪 的 第 一 个 十 年 ， 中 国 第 一 大 家 电 销 售 连锁 企业 国 
美 却 是 如 日 中 天 ， 不 仅 成 功 登陆 港 交 所 ， 还 三 度 将 其 实际 控制 人 黄 光 裕 送 
上 中 国 首 富 的 宝座 。 


但 正 所谓 盛 极 而 衰 ， 转 折 突 然 不 期 而 至 。 


2008 年 11 月 19 日 夜 ， 国 美 当家 人 黄 光 裕 因 涉嫌 经 济 犯罪 被 北京 警方 带 走 
调查 。 随 后 ， 黄 光裕 妻子 杜鹃 以 及 黄 的 胞 兄 、 新 恒基 集团 董事 长 黄 俊 钦 ， 
亦 因 涉嫌 经 济 犯罪 被 调查 。 


两 年 后 的 一 审判 决 认定 ， 黄 光裕 犯 非法 经 营 罪 、 内 幕 交 易 罪 、 单 位 行贿 
罪 ， 三 罪 并 罚 ， 判 处 有 期 徒刑 14 年 ， 罚 金 6 亿 ， 没 收 财 产 2 人 2。 


黄 光 裕 被 拘 押 的 消息 公开 后 ， 国 美的 局 面 迅速 恶化 : 国美 股票 被 迫 停牌 长 
达 7 个 月 ; 黄 光裕 一 手打 造 的 国美 “类 金融 模式 ”( 占用 上 游 供应 商 货 款 以 
快速 扩张 ) 难以 为 继 ， 供 货 商 开始 担心 自己 的 利益 能 否 得 到 保障 而 拒绝 继 


续 供 货 ; 相关 机 构 发 文 ， 警 示 国 美 将 可 能 出 现 系统 性 风险 ， 金 融 机 构 谨慎 
给 国美 融资 .……. 国 美 资金 链 紧张 的 消息 开始 流传 。 


危急 时 刻 ， 国 美 总 裁 陈 晓 接替 黄 光 裕 兼任 国美 董事 会 代理 主席 ， 成 为 解救 
危局 的 “白衣 骑士 ”。 


在 入 局 国美 之 前 ， 陈 晓 曾 是 黄 光 裕 的 行业 竞争 对 手 、 第 三 大 家 电 销 售 连 锁 
企业 永乐 电器 的 创始 人 。2006 年 7 月 ， 永 乐 被 国美 并 购 ， 陈 晓 出 任国 美 电 
器 总 裁 。 


临危 受命 的 陈 晓 ， 力挽狂澜 : 在 2009 年 初 国美 最 需要 资金 的 时 候 ， 以 个 人 
资产 做 担保 为 国美 取得 银行 贷款 ， 度 过 短期 资金 危机 ; 其 后 对 国美 进行 改 
革 ， 提 出 从 “规模 优先 ” 转 为 “效益 优先 ”。 


2009 年 6 月 ， 对 资金 极度 渴望 的 国美 电器 在 陈 晓 的 推动 下 ， 做 出 了 他 执掌 
国美 以 来 最 重要 ， 也 是 引发 日 后 激烈 纷争 的 一 个 决策 : 增资 扩 股 、 引 入 战 
略 投资 者 。 其 中 ， 来 自 美国 的 私人 股权 投资 公司 贝 恩 资 本 以 总 计 18.04 亿 
港元 ( 约 16 亿 元 人 民 币 ) 购买 国美 发 行 的 七 年 期 可 换 股 债券 ， 年 息 率 
590。 


如 贝 恩 实 施 债 转 股 ， 其 将 持 有 国美 电器 16.66 亿 股 ， 占 9.98%， 成 为 仅 次 于 
黄 光 裕 的 第 二 大 股东 。 


为 保障 权益 ， 贝 恩 投资 同 国美 约定 : 陈 晓 的 董事 局 主席 任期 至 少 3 年 以 

上 ; 国美 电器 不 良 贷款 不 能 超过 1 亿 元 ; 确保 贝 恩 投资 3 名 非 执行 董事 人 
选 ， 并 不 得 提名 他 人 接替 ; 陈 晓 、 王 俊 洲 、 魏 秋 立 3 名 执行 董事 中 2 人 被 免 
职 ， 则 国美 违约 。 而 一 旦 国美 违约 ， 贝 恩 投 资 有 权 要 求 国美 电器 以 1.5 倍 
代价 即 约 24 亿 元 赎 回 债券 ! 


时 隔 多 年 后 ， 一 位 曾 在 国美 控制 权 争 奔 战 期 间 任职 于 国美 法 务 部 而 后 离职 
的 人 士 坦 言 ， 陈 晓 在 当时 引入 贝 恩 资本 是 正确 的 选择 : 彼 时 ， 国 美的 流动 
资金 近乎 枯竭 。 


但 在 2010 年 5 月 11 日 国美 召开 的 年 度 股东 大 会 上 ， 第 一 大 股东 黄 光裕 家 族 
的 代理 人 否决 了 委任 贝 恩 资本 董事 总 经 理 等 稼 等 3 人 为 国美 非 执行 董事 的 
议案 ! 
黄 家 的 理由 是 ,“ 陈 晓 处 心 积 虑 积极 推动 国美 去 黄 化 '， 其 司马 昭 之 心路 人 
皆 知 ”。 


接 下 来 ， 中 国 商 业 史上 最 经 典 的 一 幕 出 现 了 : 就 在 股东 大 会 否决 贝 恩 资本 
3 名 代表 出 任国 美 董事 的 当晚 ， 陈 晓 领衔 的 国美 董事 会 召开 紧急 会 议 ， 一 


致 同意 委任 贝 恩 3 位 代表 重新 进入 董事 会 ! 
而 国美 董事 会 做 出 这 一 决定 的 依据 ， 则 是 黄 光 裕一 手 制定 的 游戏 规则 。 


2006 年 ， 正 春风 得 意 、 绝 对 控股 国美 电器 的 黄 光 裕 ， 亲 手 将 无 上 权力 赋予 
国美 电器 董事 会 : 这 年 5 月 10 日 在 香港 中 环 香 格 里 拉 大 酒店 召开 的 国美 股 
东周 年 大 会 给 予 国美 电器 董事 会 堪 称 “无 上 权力 ”的 “一 般 授 权 ”: 国美 电器 
董事 会 可 以 随时 任命 董事 ， 而 不 必 受 制 于 股东 大 会 设置 的 董事 人 数 限制 ， 
国美 电器 董事 会 可 以 以 各 种 方式 增发 、 回 购 股 份 ， 包 括 供 股 、 发 行 可 转 
债 、 实 施 对 管理 层 的 股权 激励 ， 以 及 回 购 已 发 行 股份 。 


黄 光 裕 定 下 这 一 游戏 规则 时 ， 其 在 国美 持 股 比例 达 75.67%“， 对 国美 拥有 
绝对 控股 权 。 其 后 的 2006 年 7 月 ， 国 美 以 “现金 + 股票 ”的 方式 收购 永乐 电 
器 ， 黄 光裕 在 国美 的 持 股 比例 被 摊薄 至 51.18%。 永 乐 电器 的 创始 人 陈 
晓 ， 自 此 开始 入 局 国美 。 


2007 年 5 月 之 后 ， 经 过 增发 和 一 系列 减 持 ， 到 2008 年 4 月 ， 黄 光裕 在 国美 
的 持 股 比例 降 至 35.55%， 套 现 总 额 114 亿 港元 ; 虽 仍 为 国美 第 一 大 股东 ， 
但 已 从 绝对 控股 变 为 相对 控股 。 不 过 ， 通 过 其 此 前 赋予 董事 会 的 超级 权 
力 ， 作 为 国美 董事 局 主席 的 黄 光 裕 ， 仍 可 以 牢 牢 掌控 国美 。 


不 承 想 ， 黄 光裕 这 一 赋予 董事 会 超级 权力 的 “一 般 授权 ”, 如 今 却 被 陈 晓 用 
来 对 付 黄 光 裕 自 己 。 


而 如 果 陈 晓 领 衔 的 国美 董事 会 继续 援引 该 “一 般 授 权 ”， 不 经 黄 本 人 同意 即 
可 增发 20% 的 股份 ， 很 可 能 导致 黄 家 已 然 只 剩 33.98% 的 股权 进一步 被 摊 
薄 ， 相 对 控股 地 位 进一步 弱化 。 


争夺 国美 


围绕 贝 恩 资 本 代表 出 任国 美 董 事 激烈 交锋 后 ， 黄 家 与 陈 晓 之 间 的 矛盾 彻底 
公开 ， 急 剧 恶 化 。 


2010 年 8 月 4 日 晚 7 点 30 分 左右 ， 黄 光裕 通过 其 独资 拥有 的 Shinning Crown 
Holdings Inc. 发 布 公告 ， 要 求 国美 集团 举行 临时 股东 大 会 ， 撤 销 前 次 股东 
大 会 给 予 董事 局 增发 20% 股 权 的 授权 ， 提 名 代表 其 利益 的 邹 晓 春 、 黄 燕 虹 
为 公司 执行 董事 ， 撤 销 陈 晓 执行 董事 及 董事 局 主席 职务 ， 撤 销 孙 一 丁 公司 
执行 董事 职务 ， 但 保留 其 国美 行政 副 总 裁 职务 。 黄 光裕 给 国美 电器 董事 局 
21 天 的 考虑 时 间 。 


陈 晓 转 天 就 给 出 强硬 的 反击 ， 拒 绝 董事 提名 的 同时 ， 在 香港 对 黄 光 裕 提起 


法 律 起 诉 一 一 核心 的 一 条 是 :“ 黄 光裕 于 2008 年 1 月 及 2 月 前 后 ， 在 回 购 公 
司 股份 过 程 中 ， 违 反 了 公司 董事 的 信托 责任 及 信任 ， 寻求 赔 偿 。” 


两 天 之 后 的 8 月 7 日 ， 国 美 内 部 召开 紧急 会 议 ， 要求 管理 团队 无 条 件 支 持 董 
事 会 。 国 美的 元 老 高 层 们 几乎 清一色 选择 了 陈 晓 ， 重 新 站 队 。 在 8 月 12 日 

的 国美 高 层 媒 体 见面 会 上 ， 国美 五 大 元 老 李 俊 涛 、 孙 一 丁 、 御 贵 先 、 何 阳 
青 四 位 副 总 裁 和 首席 财务 官方 漠 ， 集 体 向 媒体 和 公众 表态 : 将 与 董事 局 共 
进退 。 

事实 上 ， 这 一 权力 格局 早 在 一 年 前 国美 出 台 管 理 层 激 励 方案 时 ， 即 已 葛 


一 


自 。 


在 引入 贝 恩 资本 不 久 后 的 2009 年 7 月 7 日 晚 ， 陈 晓 主 导 的 国美 公告 了 其 首 
次 股权 激励 方案 : 将 总 计 3.83 亿 股 股份 〈 约 占 国美 已 发 行 股本 的 3% ) 授 
予 包 括 分 公司 总 经 理 、 大 区 总 经 理 ， 以 及 国美 总 部 各 中 心 总 监 、 副 总 监 以 
上 级 别 的 105 名 高 管 。 其 中 ， 陈 晓 等 11 名 高 管 共 获 其 中 的 1.255 亿 股 。 以 公 
告 当日 国美 1.9 港 元 每 股 的 收盘 价 计算 ， 该 方案 总 金额 近 7.3 亿 港元 ， 成 为 
当时 中 国 金额 最 大 的 激励 股权 方案 ! 


一 般 而 言 ， 股 权 激 励 方案 是 为 了 稳定 及 激励 团队 ， 形 成 股东 、 公 司 、 员 工 
在 某 种 意义 上 的 利益 共同 体 。 但 在 “ 黄 陈 ?矛盾 爆发 后 再 回头 看 ， 这 个 措施 
的 含义 变 得 复杂 起 来 : 黄 家 认 为 是 慷 股 东 之 慨 ， 陈 晓 则 说 是 激励 骨干 团队 
所 必需 ， 外 界 则 认为 是 陈 晓 拉 拢 国美 管理 层 。 


8 月 18 日 ， 黄 光裕 在 狱 中 向 国美 员工 发 出 公开 信 《 为 了 我 们 国美 更 好 的 明 
天 》， 建 议 董事 会 优化 和 延展 股权 激励 方案 ， 让 更 多 国美 员工 分 享 发 展 成 
果 ; 措辞 激烈 地 指责 陈 晓 意 图 控制 国美 : 与 贝 恩 的 投资 协议 ， 黄 家 指责 是 
出 卖 民 族 品牌 ， 将 “国美 电器 ” 变 成 “美国 电器 ”， 陈 晓 辩 称 形势 所 人 迫 。 


作为 对 大 股东 黄 光 裕 要 求 举行 临时 股东 大 会 的 回应 ，8 月 23 日 国美 电器 发 
出 “股东 特别 大 会 通告 ”, 宣布 将 于 9 月 28 日 下 午 在 香港 举行 特别 股东 大 
会 。 主 要 议程 是 酌情 考虑 通过 重 选 贝 恩 提 名 人 选 的 3 项 决议 案 ， 以 及 黄 光 
裕 提出 的 5 项 普通 决议 案 。 

至 此 ， 对 于 国美 董事 委任 问题 的 冲突 要 依靠 此 次 股东 特别 大 会 的 表决 结果 
来 决定 ， 其 结果 也 就 最 终 决定 了 国美 控制 权 的 归属 。 

于 是 ， 围 绕 9 月 28 日 特别 股东 大 会 的 “终极 对 决 ”, 双方 开始 厉 兵 穆 马 。 


就 在 8 月 23 日 国美 于 香港 召开 的 半年 度 业绩 报告 会 上 ， 国美 首席 财务 官方 
族 称 ， 国 美 中 期 业绩 创 2008 年 以 来 最 好 纪录 一 一 潜台词 是 ， 国 美 在 陈 晓 的 


领导 下 摆脱 了 大 股东 入 狱 的 困 局 、 重 回 正 轨 ; 国美 总 裁 王 俊 洲 抛 出 规划 : 
预计 2014 年 底 新 开 700 家 门店 ， 以 拉拢 机 构 投 资 者 为 主 的 国美 其 他 股东 。 


8 月 23 日 业绩 发 布 会 结束 后 ， 陈 晓 、 王 俊 洲 一 行人 即 紧 锣 密 鼓 地 赴 美国 、 
英国 等 地 开始 机 构 路 演 ， 以 求 增发 股份 ， 获 得 机 构 投 资 者 的 支持 。 


黄 光 裕一 方 毫 不 示弱 ，8 月 24 日 及 30 日 ， 两 度 增 持 国 美 电器 共计 1.366 亿 
股 ， 总 持 股 比例 从 33.98% 上 升 至 35.98%。 其 间 ， 黄 家 还 于 8 月 27 日 向 国 
美 电器 董事 会 发 出 书面 警告 : 9 月 28 日 国美 电器 大 股东 跟 董 事 会 对 决 ， 一 
旦 黄 家 失 败 ， 将 收回 托管 给 上 市 公司 的 372 家 非 上 市 门面 店 。 


原来 ， 黄 光裕 在 2004 年 国美 电器 于 香港 上 市 时 就 ^ 留 了 一 手 ”: 只 是 将 全 国 
37 个 城市 、135 家 国美 电器 门店 中 的 22 个 城市 的 96 家 门店 装 入 上 市 公司 ， 
剩余 15 个 城市 的 39 家 门店 仍 由 他 个 人 掌控 、 委 托 国 美 上 市 公司 代为 管理 。 
截至 2010 年 8 月 ， 黄 光裕 个 人 掌控 的 国美 门店 由 39 家 增 至 372 家 。 


根据 黄 家 公 布 的 非 上 市 门店 财报 ，2010 年 上 半年 销售 额 96.17 亿 元 。 而 隶 
属于 国美 上 市 公司 的 740 家 门店 ， 同 期 销售 额 为 249 亿 元 。 


并 且 ， 黄 光裕 还 留 有 另 一 个 尚未 动用 的 “ 杀 招 ”: 其 个 人 拥有 “国美 电器 " 商 
标 权 。 一 旦 其 收回 “国美 电器 ”的 商标 权 ， 那 么 陈 晓 掌控 的 700 多 家 隶属 上 
市 公司 的 国美 门店 将 面临 被 迫 转 换 商标 的 窘境 。 


8 月 30 日 ， 国 美 控 制 权 争夺 战 关键 期 的 黄 家 再 获 助力 : 在 当天 的 黄 光 裕 案 
二 审 庭审 中 ， 黄 妻 杜 鹏 被 改判 缓刑 ， 并 当 庭 释放 。 此 前 ， 在 与 陈 晓 的 战争 
中 ， 黄 家 出 面 的 只 是 代理 人 、 律 师 邻 元春 和 黄 光 裕 胞 妹 黄 燕 虹 。 杜 鹃 的 回 
归 ， 无 疑 使 黄 家 的 赢 面 加 大 。 


临近 9 月 28 日 特别 股东 大 会 的 9 月 15 日 ， 黄 光裕 方面 发 表 《 致 国美 股东 同 

人 公开 函 》， 以 求 赢 得 贝 恩 资 本 等 其 他 投资 者 的 支持 ， 称 “创始 股东 很 高 

兴 能 有 机 会 与 贝 恩 合 作 ”; 并 许诺 : 创始 股东 会 与 重组 后 的 董事 局 研究 并 

寻找 方法 ， 以 合理 可 行 的 方式 将 非 上 市 业务 合并 到 国美 电器 内 ; 此 外 ， 发 
布 国美 电器 发 展 的 “新 五 年 计划， 以 与 8 月 23 日 国美 董事 会 的 规划 针 锋 相 
对 。 


同日 ， 被 认为 是 陈 晓 支 持 者 的 贝 恩 资 本 ， 将 所 持 有 的 18.04 亿 港元 国美 电 
器 可 转换 债券 全 部 转 股 ， 正 式 成 为 国美 电器 的 第 二 大 股东 。 第 一 大 股东 黄 
光裕 原 持 股 35.98%， 在 贝 恩 债 转 股 后 ， 再 次 被 摊薄 至 32.46%。 之后， 贝 
恩 资 本 宣布 支持 陈 晓 方 。 


谁 是 和 


叶 


家 ? 


| 


就 在 局 内 的 黄 家 与 陈 晓 围 绕 国美 控制 权 激烈 争斗 之 时 ， 关 注 事态 的 外 部 声 
音 亦 开始 凸显 一 一 彼 时 的 中 国 ， 经 历 30 多 年 改革 开放 ， 第 一 代 民营 企业 家 
即将 面临 退休 ， 是 交 班 给 职业 经 理 人 还 是 交 给 子女 ， 成 为 他 们 最 为 关心 的 
问题 ， 而 黄 陈 之 争 的 走向 ， 无 疑 将 影响 他 们 的 心态 。 


尽管 陈 晓 坚 称 ， 其 所 做 的 一 切 是 挽救 国美 的 必需 之 举 ， 如 果 当 时 不 展开 相 
天 融资 举措 ， 国 美 可 能 已 经 面临 破产 危机 ; 尽管 一 些 研 究 人 士 认 为 ， 陈 晓 
的 作为 有 助 于 公众 上 市 公司 去 家 族 化 、 建 立 职 业经 理 人 体制 ; 但 在 普通 公 
众 ， 尤 其 是 民营 企业 家 看 来 ， 陈 晓 之 举 “ 感 觉 就 跟 卢 俊 义 的 管家 李 固 差 不 
多 ”……. 对 陈 晓 * 背 叛 交 鸠 占 前 梨 交 趁火打劫 ”之 类 的 批评 ， 测 涌 一 时 。 


北京 大 学 民营 企业 研究 所 所 长 俞 飞 在 其 时 接受 媒体 采访 时 点 透 了 根 
源 :“ 他 ( 陈 晓 ) 在 法 律 上 都 是 合法 的 ， 但 如 果 用 道德 规范 ， 多 少 是 有 点 
瑕 闪 的 一 一 中 国 普通 老百姓 首先 承认 的 是 道德 。” 


纷纷 扰 扰 之 中 ， 激 战 54 天 的 “ 陈 黄 大 战 ” 最 终于 2010 年 9 月 28 日 下 午 2 点 30 
分 在 香港 铜锣湾 富豪 酒店 的 国美 特别 股东 大 会 上 落下 帷幕 : 除了 撤销 增发 
股份 的 提议 获 通过 外 ， 黄 光裕 一 方 的 其 他 提议 均 被 否决 ， 大 股东 的 股份 免 
被 摊薄 ; 陈 晓 得 以 留任 董事 局 主席 , 但 配股 增 股 等 无 法 实现 一 ”僵持 仍 将 


4 个 多 月 后 ， 情 势 突然 峰回路转 。2011 年 3 月 9 日 ， 国 美发 布 公告 ， 董 事 会 
现任 主席 陈 晓 以 私人 理由 辞去 公司 董事 会 主席 及 执行 董事 职务 ， 任 命 张大 
中 为 国美 董事 会 主席 及 非 执行 董事 。 


之 后 ， 离 开国 美的 陈 晓 回 到 上 海 ， 开 始 了 投资 人 生涯 。 


然而 ， 稿 断 丝 还 连 ， 国 美 以 陈 晓 违 反 其 与 国美 的 保密 协议 、 损 害 国 美 名 蕉 
为 由 ， 开 始 了 上 旷日持久 的 诉讼 纠纷 ， 直 至 2017 年 12 月 北京 市 第 三 中 级 人 
民法 院 终审 判决 。 


贝 恩 资 本 则 于 2015 年 1 月 22 日 从 国美 身 退 ， 悉 数 出 售 国美 股权 ， 加 上 2014 
年 7 月 的 配售 ， 两 次 套现 共 约 20 亿 港元 。 相 比 2009 年 贝 恩 以 18.04 亿 港元 
认购 国美 股份 ， 持 股 5 年 半 ， 账 面 浮 盈 1.96 亿 港元 。 


黄 家 也 履行 承诺 ，2016 年 3 月 31 日 ， 国 美 向 大 股东 购买 大 中 资产 、 国 美 非 
上 市 零售 资产 正式 完成 交割 ， 国 美 至 此 完成 “整体 上 市 ”。 


而 此 时 ， 中 国家 电 销 售 行业 ， 早 已 风云 变幻 ， 成 为 电 商 的 天 下 ， 国 美 已 是 
明日 黄花 。 


余波 
大 战 结束 后 ， 国 美 一 地 鸡毛 。 其 商业 研究 的 样本 意义 ， 甚 至 超过 了 商业 本 
身 。 


“国美 大 战 的 各 方 依 托 公司 治理 规则 来 解决 问题 ， 对 当时 并 不 规范 的 A 股市 
场 而 言 ， 起 着 示范 作用 。 包 括 2012 年 5 月 的 格力 董事 选举 和 2015 年 5 月 的 
康佳 董事 选举 ， 及 其 后 续 的 相关 调整 与 适应 ， 都 是 中 国 公 司 走向 市 场 控制 
和 职业 经 理 人 体制 的 一 个 重大 进步 。 ”中 国 社 会 科学 院 经 济 研究 所 研究 员 
仲 继 银 如 此 对 经 济 观察 报 记 者 表示 。 


回 看 这 场 不 见 刀 光 剑 影 的 隔 空 博弈 ， 依 然 惊 心动 物 。 陈 晓 、 贝 恩 匀 羽 而 
归 ， 黄 光裕 家 族 元 气 大 伤 ， 国 美 错 过 转型 的 最 佳 时 机 。 家 族 、 叛 将 、 机 构 
投资 者 、 老 乡 、 同 行 、 媒 体 、 民 营 企 业 家 的 纷乱 入 局 ， 混 杂 着 商业 规则 、 
法 律 与 道德 评说 ， 铺 陈 出 至 今 仍 无 法 复 刻 的 中 国 式 商战 。 


1. 本 文 作者 高 若 沪 ， 贺 泓 源 。 


2011 : D301 的 灾难 33 秒 上 局 


“动车 301 你 注意 运行 ,区间 有 车 啊 ， 区 间 有 D3115 啊 ， 你 现在 注意 运行 
啊 ， 好 不 好 啊 ? 现在 设备 .……”2011 年 7 月 23 日 晚上 8 点 29 分 32 秒 ， 温 州 南 
站 技 教员 么 晓 强 呼叫 了 正 从 永嘉 站 驶 往 温 州 南 站 的 D301 次 列车 ， 并 进行 
了 这 次 中 断 的 通话 。 


33 秒 后 ， 事 故 发 生 了 。 


2011 年 7 月 23 日 晚上 8 点 30 分 05 秒 ， 前 温 线 浙江 省 温州 市 境内 ， 由 北京 南 

站 开 往 福州 站 的 D301 次 列车 与 杭州 站 开 往 福州 南 站 的 D3115 次 列车 发 生动 
车 组 列车 追尾 事故 ， 造 成 40 人 死亡 、172 人 受伤 ， 中 断 行车 32 小 时 35 分 ， 

直接 经 济 损失 19371.65 万 元 。 


该 年 由 国家 安 监 总 局 公布 的 温州 动车 事故 调查 报告 显示 ， 温 州 动车 事故 是 
一 起 因 列 控 中 心 设备 存在 严重 设计 缺陷 、 上 道 使 用 审查 把 关 不 严 、 雷 击 导 
致 设备 故障 后 应 急 处 置 不 力 等 因素 造成 的 责任 事故 。 


事件 发 生 后 一 个 月 ， 即 2011 年 8 月 22 日 ， 时 任国 家 安 监 总 局 新 闻 发 言 人 黄 
毅 在 接受 新 华 社 采访 时 表示 ， 这 是 一 起 不 该 发 生 、 可 以 避免 和 防范 的 责任 
事故 。 


从 京 津 城 际 高 铁 投入 运营 算 起 ， 这 是 中 国 高 铁 投入 运营 的 第 4 年 。 在 此 前 
的 3 年 时 间 中 ， 接 近 2 万 亿 的 资金 投入 铁路 固定 资产 投资 领域 ， 超 过 8000 
公里 的 高 铁 网 络 开 始 在 全 国 蔓延 开 来 。 


这 次 事故 给 中 国 高 铁 事业 带 来 了 巨大 的 、 涉 及 方方面面 的 影响 : 高 铁 固定 
资产 投资 、 高 铁 技术 研发 等 等 。 但 最 直接 的 影响 还 在 于 ， 温 州 动车 事件 直 
接触 发 了 社会 与 论 对 于 高 铁 技 术 、 高 铁 工程 建设 、 铁 路 管理 系统 等 多 个 
面 的 质疑 ， 各 种 质疑 混 消 在 一 起 ， 难 以 辨认 。 


“不 可 否认 ，'7.23 事 故 在 某 种 程度 上 震动 了 高 铁 在 民众 中 的 信任 基石 。” 事 
故 发 生 3 年 后 的 2014 年 9 月 23 日 ， 交 通 运输 部 主管 的 中 国 交 通 新 闻 网 发 布 
的 一 篇 《恶意 炒作 “7:23” 动 车 事故 中 国 高 铁 发 展 付出 沉重 代价 》 的 文章 中 
如 此 表述 。 


这 种 质疑 不 仅 来 源 于 社会 与 论 对 于 事故 本 身 的 应 激 反 应 、 反 思 ， 同 时 也 来 
源 于 高 铁 所 特有 的 象征 意义 一 一 高 铁 不 仅 是 中 国 在 新 世纪 推动 的 一 个 标志 
性 工程 ， 也 是 一 个 充满 各 种 复杂 意味 的 “符号 ”。 


2018 年 ， 在 温州 动车 事故 发 生 7 年 后 的 今天 ， 中 国 已 经 拥有 了 一 个 庞大 的 
超过 2.5 万 公里 的 高 铁 网 络 。 但 是 ， 温 州 动车 事故 所 带 来 的 影响 似乎 并 未 
完全 散 去 。 


“温州 动车 事故 及 其 后 续 处 置 结 果 ， 给 中 国 高 铁 带 来 的 影响 是 很 恶劣 的 。 
其 对 高 铁 相关 技术 创新 、 高 铁 走出 去 、 中 国 高 端 装备 在 全 球 市 场 的 形象 等 
方面 产生 的 负面 影响 ， 到 现在 也 没有 完全 消除 ， 而 造成 的 机 会 成 本 永远 沉 
没 了 7。” 北 京 交 通 大 学 轨道 交通 安全 协同 创新 中 心 首席 科学 家 、“ 十 三 五 ” 先 
进 轨道 交通 重点 专项 总 体 专家 组 组 长 贾 利 民 对 《经 济 观察 》 报 表示 。 


事故 ! 事故 ! 


出 现 事故 的 是 D301 次 列车 与 D3115 次 列车 ， 地 点 在 前 温 线 自 永 嘉 站 至 温州 
南 站 段 的 瓯 江 特 大 桥 上 。 


温 线 北 起 浙江 宁波 市 ， 南 至 温州 市 ， 全 长 282.38 公 里 。 该 铁路 于 2006 年 
2 月 28 日 开工 建设 ，2009 年 9 月 28 日 投入 使 用 ， 较 批准 工期 提前 4 个 月 。 这 
种 提前 完工 的 现象 在 2008 一 2010 年 高 铁 基建 突飞猛进 的 3 年 时 间 中 并 非 个 
例 一 一 在 温州 动车 事故 后 ， 国务 院 曾 经 进行 了 一 次 高 铁 安 全 大 检查 ， 结 
显示 有 的 高 铁 线路 存在 赶 进度 、 抢 工期 、 压 缩 工 期 现象 。 


2011 年 7 月 23 日 晚 8 点 12 分 ， 由 北京 南 站 驶 往 福州 的 D301 抵 达 浙 江 温 州 的 
永嘉 站 并 开始 等 候 发 车 信号 。 按 照 时 刻 表 ，D301 正 点 通过 永嘉 站 的 时 间 
应 该 是 19 点 36 分 ， 这 时 的 D301 已 经 晚点 了 36 分 钟 。 


这 是 一 辆 编组 16 节 车 厢 、 总 长 401.4 米 的 动车 组 列车 ， 定 员 810 人 ， 当 晚 乘 
车 的 旅客 为 558 人 。 


天 气 非 常 不 好 。 就 在 半 个 小 时 前 ， 一 道 又 一 道 的 内 电 刺 破 天 幕 ， 数 秒 后 ， 
育 鸣 声 接连 而 至 一 一 短 短 7 分 钟 内 ， 雷 击 次 数 达到 了 前 所 未 有 的 100 多 次 。 


在 等 待 了 超过 12 分 钟 后 ， 紧 靠 窗 户 的 D301 乘 客 可 以 看 到 窗外 的 永嘉 站 向 
后 退去 ， 开 始 是 缓慢 的 ， 瞬 即 ， 列 车 便 将 车 站 和 笼罩 在 夜色 中 的 一 切 快 速 
地 甩 在 了 身后 。 晚 8 点 24 分 ，D301 接 到 了 上 海 铁路 局 调度 所 列车 调度 员 张 
华 的 指令 ， 开 始 驶 往 温州 南 站 。 


在 D301 从 永嘉 站 发 出 时 ，D3115 还 停 在 永嘉 站 至 温州 南 站 的 站 间 区 间 。 
在 晚 8 点 21 分 ， 由 于 轨道 电路 故障 一 一 雷电 造成 轨道 电路 信号 发 射 器 故 


障 ， 列 车 无 法 接受 轨道 电路 发 出 的 信号 ，D3115 列 车 超速 防护 系统 自动 制 
动 ， 车 辆 停 了 下 来 。 按 照 正常 流程 ， 在 制 动 后 ， 列 车 需要 转 目 视 行车 模式 


( 目 视 行车 模式 是 指 列车 根据 调度 命令 越过 限制 信号 ， 以 不 高 于 20 公 里 时 
速 前 进 的 运行 模式 ; 更 简单 的 理解 ， 就 像 是 行人 过 马路 时 ， 在 信号 故障 状 
况 下 ， 列 车 也 需要 “ 边 看 边 走 ” 谨 慎 行 驶 ) 。 但 是 ， 同 样 由 于 轨道 电路 的 原 
, D3115 三 次 转 目 视 行车 起 车 均 未 成 功 。 


此 后 的 7 分 40 秒 中 ，D3115 就 这 样 停 在 铁轨 上 。 沿 着 铁轨 ， 自 东北 方向 而 
来 的 是 正在 穿 过 暮色 、 快 速 逼 近 的 D301。 


晚 8 点 29 分 26 秒 ，D3115 转 目 视 行车 起 车 成 功 ， 开 始 以 不 足 20 公 里 的 时 速 
缓慢 前 进 。39 秒 后 ， 以 99 公 里 /小 时 的 速度 行驶 的 D301 次 列车 与 以 16 公 
里 /小 时 速度 前 行 的 D3115 次 列车 发 生 追 尾 。 


事故 发 生 了 。 
技术 ? 管理 ? 


2011 年 7 月 23 日 ， 贾 利 民 正在 中 车 青岛 四 方 三 参加 一 个 关于 《高 速 列车 科 
技 发 展 “ 十 二 五 ”重点 专项 》 的 相关 准备 工作 会 议 。 当 天 了 晚间， 刚刚 吃 完 饭 
的 机 利 民 回 到 了 酒店 ， 当 他 打开 电视 时 ， 画面 上 正在 播放 的 即 是 “7:23 温 州 
动车 事故 ”的 新 闻 。 


看 到 这 条 新 闻 ， 贾 利 民 的 第 一 判断 是 ， 肯 定 是 信号 系统 出 了 问题 。 


此 后 的 事故 调查 报告 显示 ， 温 州 动 车 事故 有 一 系列 更 为 复杂 的 原因 。 梳 理 
调查 报告 所 列 出 的 事件 经 过 和 结论 ， 可 以 大 致 还 原 温州 动车 事故 发 生 的 原 
因 。 


密集 的 雷电 让 列 控 系统 中 的 两 个 设备 一 一 温州 南 站 列 控 中 心 采集 驱动 单元 
采集 电路 电源 回路 中 保险 管 F2 以 及 永嘉 至 温州 南 站 中 一 区 段 的 轨道 电路 发 
送 器 一 一 出 现 损 坏 。 


由 于 该 线路 所 使 用 的 LKD2-T1 型 列 控 中 心 设备 设计 缺陷 ， 在 F2 保 险 丝 熔断 
后 ， 传 送 给 主机 的 状态 信息 一 直 保持 故障 前 采集 的 信息 ， 从 而 让 温州 南 站 
列车 中 心 设 备 显示 的 信号 保持 绿灯 ， 即 该 段 铁路 分 区 没有 被 占用 的 状态 ， 

也 就 是 分 区 中 没有 列车 。 

另 一 方面 ， 永嘉 至 温州 南 站 中 一 区 段 的 轨道 电路 发 送 器 损坏 后 ， 轨 道 电路 
系统 出 现 故 障 ， 从 而 导致 温州 南 站 温州 计算 机 连锁 终端 显示 ， 瘟 州 南 站 和 
永嘉 站 之 间 出 现 连续 红 光 带 。 


列 控 系 统 往往 会 采用 自动 闭塞 分 区 系统 ， 将 一 个 站 间 区 间 划 分 为 若干 段 ， 


一 段 叫 一 个 闭塞 分 区 ， 由 一 套 轨 道 电路 检测 其 占用 状况 ， 并 根据 占用 情况 
发 出 后 续 列 车 禁止 或 允许 进入 ， 以 及 以 何 种 速度 级 进入 该 分 区 的 行车 命 
令 ; 当 一 个 分 区 有 和 车 行驶 或 停 下 时 ， 即 被 占用 时 ， 自 动 闭塞 系统 就 会 发 出 
红 灯 信 号 ， 要 求 后 续 车 辆 停车 ， 不 得 进入 前 序 闭塞 分 区 。 通 过 这 种 方式 ， 
可 以 保证 一 个 区 间 一 个 时 刻 内 只 有 一 辆 列车 ， 并 留 下 足够 确保 后 续 列车 制 
动 停车 的 若干 个 缓冲 分 区 ， 防 止 追尾 事故 发 生 。 


连续 红 光 带 则 意味 着 ， 连 续 几 个 区 间 均 被 占用 ， 这 并 不 符合 自动 闭塞 系统 
的 技术 逻辑 。 


同时 ， 轨 道 电路 系统 故障 还 导致 D3115 列 车 超速 防护 系统 的 自动 制 动 ， 以 
及 此 后 三 次 转 目 视 行车 起 车 受阻 。 


“ 当 出 现 连 续 若干 个 分 区 红 光 带 ， 以 及 列车 中 心 设备 显示 和 计算 机 连锁 终 
端 显 示 出 现 矛盾 时 ， 就 意味 着 系统 已 经 出 现 故 障 了 。” 栅 利 民 解 释 说 。 


在 已 经 发 现 系统 出 现 故 障 的 前 提 下 ， 调 度 中 心 依然 让 D301 从 永嘉 站 驶 
出 ， 驶 入 信号 难以 辨 明 的 永嘉 一 一 温州 南 站 区 间 ， 这 构成 了 事故 发 生 的 最 
后 一 环 。 


基于 以 上 过 程 ， 调 查 认 定 ，“7.23” 甬 温 线 特别 重大 铁路 交通 事故 是 一 起 因 
列 控 中 心 设备 存在 严重 设计 缺陷 、 上 道 使 用 审查 把 关 不 严 、 雷 击 导致 设备 
故障 后 应 急 处 置 不 力 等 因素 造成 的 责任 事故 。 


尽管 调查 报告 中 准确 地 显示 了 整个 事故 发 生 的 过 程 ， 但 对 于 调查 结果 的 理 
解 依 然 有 不 同 的 侧重 点 。 


贾 利 民 认 为 ， 此 前 很 多 对 温州 动车 事故 调查 结果 的 解读 侧重 于 高 铁 的 技术 
层面 ， 但 实际 上 梳理 整个 流程 ， 最 主要 的 原因 并 非 高 铁 技术 本 身 ， 而 是 管 
理 问 题 。 


页 利 民 的 依据 是 ， 从 信和 号 系统 发 生 零 部 件 失 效 ， 到 系统 故障 被 及 时 确认 ， 
再 到 发 生 恶 性 事故 ， 其 间 经 历 了 整整 42 分 钟 ， 这 对 铁路 这 样 的 半 军 事 化 管 
理 ， 而 且 有 完整 的 信息 传输 保障 系统 的 行业 来 说 ， 是 不 可 想象 的 。 


“为 什么 D301 在 驶 入 永嘉 至 温州 南 站 段 时 ， 没 有 受到 轨道 电路 故障 的 影 
响 ， 像 D3115 一 样 被 超速 防护 系统 自动 制 动 呢 ? 按照 技术 原理 ， 一 个 可 能 
是 列 控 车 载 系统 由 于 踊 忽而 被 人 为 关闭 了 ; 如 果 列 控 车 载 系统 功能 正常 且 
没有 被 天 闭 ， 那 么 D301 无 论 如 何不 会 造成 追尾 ; 如 果 列 控 车 载 系统 被 天 
闭 ， 那 么 按照 技 规 ， 就 会 像 D3115 一 样 ， 在 进入 区 间 后 ， 按 不 高 于 时 速 20 
公里 的 速度 目 视 行车 。” 贾 利 民 对 《经 济 观察 报 》 表 示 。 


这 种 对 于 调度 和 管理 的 反思 ， 在 2011 年 也 曾经 出 现 过 。 温 州 动车 事故 调查 
专家 组 副 组 长 王 梦 她 在 该 年 11 月 接受 媒体 采访 时 曾经 表示 ， 温 州 动车 事故 
不 是 技术 问题 ， 而 是 组 织 管理 问题 :“ 设 备 坏 掉 了 ， 人 工 操 作 也 出 现 了 问 


该 年 8 月 ， 时 任国 家 安 监 总 局 新 闻 发 言 人 黄 裔 在 接受 新 华 社 采访 时 也 表 
示 ， 这 是 一 起 不 该 发 生 、 可 以 避免 和 防范 的 责任 事故 。 


在 贾 利 民 看 来 ， 将 温州 动车 事故 解读 为 技术 原因 ， 实 际 上 也 影响 了 后 来 中 
国 高 铁 “ 走 出 去 ”的 进程 ， 这 种 影响 直至 目前 也 未 消除 。2013 年 巴西 高 铁 开 
始 招 标 ， 规 定 凡是 过 去 5 年 内 因 技 术 原 因 发 生 过 事故 的 运营 商都 不 得 参与 

竞标 ， 中 国 高 铁 最 终 被 这 一 条 款 排除 在 外 。 


在 最 终 的 调查 报告 中 ， 主 要 的 责任 方 包括 三 个 层面 ， 一 是 列 控 系统 设计 缺 
陷 ， 承 担 责任 的 是 中 国 铁路 通信 信号 集团 ; 二 是 由 原 铁道 部 和 相关 司 局 承 
担 的 设备 招标 、 技 术 审 查 、 上 道 使 用 等 环节 的 责任 ; 三 是 由 上 海 铁路 局 及 
其 下 属 单位 承担 的 安全 和 作业 管理 及 故障 处 置 上 的 责任 。 


一 个 有 关 事 故 调查 组 的 插曲 是 : 这 一 调查 组 曾经 历 过 一 次 人 员 调 整 。 在 该 
年 7 月 成 立 的 调查 组 名 单 中 ， 包 括 时 任 铁 道 部 副 部 长 和 铁道 部 安 监 司 司 
长 ， 但 在 该 年 8 月 经 过 充实 、 加 强 后 ， 原 铁道 部 人 士 已 经 不 再 出 现在 重新 
公布 的 调查 组 名 单 中 。 


最 终 公 布 的 调查 结果 显示 ， 原 铁道 部 多 名 管理 层 人 士 负 有 主要 领导 责任 ， 
其 中 包括 在 2011 年 年 初 因 涉嫌 严重 违纪 、 被 免 去 职务 的 原 铁 道 部 部 长 刘 志 
军 以 及 因 涉 嫌 受 贿 而 被 停职 调查 的 原 铁 道 部 副 总 工程 师 张曙光 。 


高 处 跌落 


在 事故 发 生 的 前 一 年 ， 即 2010 年 ， 经 过 了 6 年 的 技术 、 工 程 投 入 ， 中 国 高 
铁 事 业 迎 来 了 第 一 个 顶峰 。 


从 2008 年 至 2010 年 的 3 年 时 间 中 ， 接 近 2 万 亿 的 资金 投入 铁路 固定 资产 投 
资 ， 超 过 8000 公 里 的 高 铁 网 络 开始 在 全 国 蔓延 开 来 ， 并 丝毫 没有 放 缓 的 迹 
象 一 一 2011 年 年 初 ， 刘志军 在 原 铁 道 部 工作 会 议 中 表示 ， 该 年 高 铁 运营 里 
程 将 突破 1.3 万 公里 。 


2010 年 的 12 月 3 日 ，CRH380A 型 列车 在 京 沪 高 铁 枣庄 至 蚌 坟 先导 段 达到 了 
481.6 公 里 的 时 速 ， 刷 新 了 世界 运营 列车 在 运营 线 上 的 实验 速度 的 纪录 。 


CRH380 是 此 前 三 年 中 国 高 速 列 车 自主 创新 联合 行动 计划 的 成 果 。2008 


年 ， 一 支 由 原 铁道 部 、 科 技 部 组 织 协调 的 庞大 产 学 研 团 队 成 型 一 一 包括 目 
前 的 中 车 青岛 四 方 、 中 车 长 客 、 中 车 唐山 三 家 主机 三 ， 十 几 家 主要 的 子 系 
统 提供 商 ，500 多 家 零 部 件 配套 商 ; 25 家 国内 相关 领域 研发 能 力 最 强 的 高 
校 院 所 ，50 多 家 国家 重点 实验 室 和 工程 技术 研究 中 心 等 国家 级 创新 平台 ，; 
参 研 科 技 人 员 总 数 1 万 多 人 ， 教 授 以 上 500 多 人 。 


“这 是 一 次 集中 全 国 优势 科技 资源 ， 由 科技 部 和 原 铁道 部 在 国务 院 支 持 下 
推动 的 高 铁 技术 联合 攻关 。” 栅 利 民 对 《经 济 观 察 报 》 表 示 。 他 曾经 担任 
《中 国 高 速 列车 自主 创新 联合 行动 计划 》 总 体 专家 组 副 组 长 和 《国家 高 速 
列车 科技 发 展 “ 十 二 五 ”重点 专项 》 专 家 组 组 长 。 


但 是 ， 跨 进 2011 年 ， 此 前 突飞猛进 的 高 铁 事业 出 现 了 一 些 变 化 。 首 当 其 冲 
的 是 该 年 年 初 原 铁道 部 的 巨大 人 事变 动 ， 在 这 轮 变动 过 后 数 月 ， 高 铁 降 速 
的 消息 开始 蔓延 开 来 一 一 一 些 观点 误 将 高 铁 降 速 视 为 温州 动车 事故 的 直接 
影响 ， 但 实际 上 在 温州 动车 事故 发 生前 ， 降 速决 策 已 经 出 现 。 该 年 6 月 开 
通 的 京 沪 高 铁 ， 即 是 以 300 公 里 的 时 速 运行 。 


温州 动车 事故 的 发 生 ， 更 是 让 高 铁 建设 在 持续 两 年 的 时 间 中 进入 低谷 。 


温州 动车 事故 发 生 后 ， 多 个 项 目 进入 停工 状态 。 中 华 铁道 网 在 该 年 8 月 进 
行 了 一 项 抽样 调查 ， 结 果 显 示 正 常 施工 的 项 目 仅 有 三 成 ， 处 于 停工 、 半 停 
工 和 进展 缓慢 的 项 目 则 占 到 七 成 。 


银行 对 于 高 铁 项 目 贷款 的 热情 也 不 断 降 低 。 根 据 《 高 铁 风云 录 》 一 书 中 的 
描述 ， 在 温州 动车 事故 发 生 后 ，“ 银 行进 一 步 限 贷 ， 资金 接近 枯竭 ， 大 量 
线路 停工 ， 大 批 农民 工 被 迫 返 乡 ”。 


这 种 停工 导致 的 结果 是 ，2011 年 度 ， 铁 路 投资 罕见 的 未 能 完成 年 初 制定 的 
目标 。 按 照 原 铁道 部 公布 的 数据 ， 该 年 铁路 固定 资产 投资 完成 5906 亿 ， 与 
年 初 8500 亿 的 投资 计划 相去 甚 远 。 年 初 制定 的 1.3 万 公里 高 铁 运 营 里 程 也 
未 达到 一 一 直到 2014 年 ， 这 一 目标 才 最 终 完 成 。 也 是 到 2014 年 ， 中 国 铁 
路 固定 资产 投资 才 重 回 8000 亿 大 关 。 


更 深远 的 影响 来 自 高 铁 技术 研发 领域 。 贾 利 民 对 《经 济 观 察 报 》 表 示 ， 在 
温州 动车 事故 后 ， 很 多 高 铁 技术 研发 成 果 的 上 线 实验 、 验 证 和 运行 考核 都 
被 搁置 。 


该 年 ， 贾 利 民 曾 经 参与 了 《智能 化 高 速 列 车 关键 技术 及 样 车 研制 》 的 国家 
科技 支撑 计划 重大 项 目的 实施 ， 但 这 一 项 目 也 受到 了 温州 动车 事故 的 影 
响 。 


“由 于 项 目 组 织 单位 的 不 作为 ， 完 全 无 法 按 计 划 进 行 装 车 、 试 验 、 实 验 和 
上 线 运 营 考核 ; 该 项 目的 实施 进程 一 拖 再 拖 ， 只 能 草草 验收 结 题 ， 所 有 研 
制 的 车 载 、 轨 旁 设备 和 系统 均 立即 拆除 ， 国 家 项 目 创新 目标 完全 没有 实 
现 。 最 近 智能 高 铁 又 热 了 起 来 ， 如 当年 的 科技 创新 不 受阻 碍 ， 中 国 高 铁 的 
智能 化 水 平 可 能 早 就 走 在 了 世界 前 列 。” 贾 利 民 说 。 


贾 利 民 对 《经 济 观察 报 》 表 示 ， 由 于 相关 部 门 科研 思路 及 行为 模式 的 变 
化 ， 温 州 动车 事故 后 ， 中 国 高 铁 科技 创新 进程 实际 上 被 一 分 为 二 ， 进 入 某 
种 意义 上 的 “双轨 ”运行 阶段 。 其 中 一 轨 是 由 原 铁道 部 、 目 前 的 铁路 总 公司 
所 进行 的 统 型 工作 ， 其 成 果 为 以 时 速 350 公 里 的 CRH380 高 速 列车 平台 为 
基础 进行 “ 统 型 优化 ”而 形成 的 时 速 350 公 里 的 复兴 号 ; 另 一 条 则 是 科技 部 
通过 国家 科研 计划 持续 推动 的 包括 高 铁 减 震 降 品 、 节 能 技术 ， 以 及 智能 化 
高 铁 、 欧 标高 速 列车 、 时 速 500 公 里 试验 列车 、 永 磁 电 机 了 驱动 的 高 铁 列 
车 、 混 合 动力 高 铁 列 车 、 高 铁 基础 设施 服役 状态 检测 与 运 维 支持 技术 等 多 
个 前 沿 和 关键 领域 的 科学 研究 、 技 术 研 发 和 装备 研制 | 。 


此 前 CRH380 系 列 高 速 列车 研发 阶段 那 种 集 全 国 优 势 、 科 技 主管 部 门 和 行 
业主 管 部 门 勤 力 协同 的 情形 ， 也 已 经 不 复 存 在 。 


“实际 上 ， 从 2011 年 原 铁道 部 人 事变 更 后 ， 这 两 个 轨道 ' 几 乎 没有 交集 。 直 
到 2017 年 下 半年 ， 这 种 现象 才 得 以 扭转 ， 铁 总 下 属 单位 才 开始 被 允许 参 
与 ' 十 三 五 ' 国 家 重点 研发 计划 ' 先 进 轨道 交通 重点 专项 ,的 国家 项 目 。” 贾 利 
民 说 。 


复苏 轨迹 


改革 开放 后 ， 中 国 经 历 了 两 次 集中 、 大 规模 的 交通 基础 设施 建设 : 一 次 是 
1998 年 亚洲 金融 危机 后 的 高 速 公路 建设 ， 一 次 是 2008 年 世界 金融 危机 后 
的 高 铁 建设 。 


“金融 危机 实际 上 为 高 铁 发 展 提供 了 一 次 机 遇 。” 国 家 发 改 委 综 合 运输 研究 
所 、 城 市 交通 运输 研究 中 心 主任 程 世 东 对 《经 济 观察 报 》 表 示 。 


在 改革 开放 第 四 个 十 年 的 开头 ， 中 国 经 济 、 社 会 迫切 需要 一 项 史 无 前 的 例 
基建 工程 ， 这 个 工程 需要 庞大 的 财政 投入 ， 以 拉动 经 济 增长 ， 应 对 世界 金 
融 危 机 达 来 的 负面 影响 ; 同时 它 又 需要 带 来 持续 性 的 回报 ， 能 够 成 为 未 来 
中 国 经 济 发 展 的 重要 支撑 。 也 正 是 在 2008 年 ， 此 前 铁路 一 票 难 求 的 结构 性 
矛盾 达到 了 一 个 襄 峰 。 这 些 都 成 为 2008 年 高 铁 腾 飞 的 重要 理由 ， 同 时 也 成 
为 中 国 高 铁 事业 在 “7.23” 事 故 带 入 低谷 后 再 次 复苏 并 重 回 高 点 的 基础 。 


在 温州 动车 事故 发 生 后 的 两 年 ， 中 国 经 济 下 行 压力 并 未 减少 : 2013 年 ， 中 


国 GDP 增 速 下 滑 至 7.7%。 2014 年 ， 铁 路 固定 资产 投资 重 回 8000 亿 大 关 。 
同时 ， 在 2017 年 下 半年 ， 以 京 沪 高 铁 为 首 ， 多 个 干线 高 铁 恢复 350 公 里 运 
营 时 速 。 至 此 ， 中 国 高 铁 事业 才 开始 逐步 摆脱 2011 年 开始 的 高 铁 降 速 影 
响 。 


“高 铁 恢复 按 设 计时 速 运营 的 过 程 是 不 容易 的 ， 阻 力 巨 大 。” 贾 利 民 对 《经 
济 观 察 报 》 表 示 。2016 年 6 月 3 日 ， 贾 利 民 向 中 央 领 导 汇报 了 高 铁 恢复 时 
速 350 公 里 运营 的 技术 、 安 全 可 行 性 和 极端 必要 性 。 


2014 一 2017 年 ， 中 国 铁路 固定 资产 投资 维持 了 8000 亿 元 左右 的 力度 。 高 
铁 运营 里 程 在 此 期 间 也 开始 快速 扩张 。 根 据 铁 路 总 公司 公布 的 数据 ， 截 至 
2017 年 年 底 ， 中 国 高 铁 运营 总 里 程 已 经 达到 2.5 万 公里 ， 成 为 全 球 最 为 庞 
大 的 高 速 铁 路 网 络 。 


“中 国 现实 需求 摆 在 那里 ， 经 济 要 发 展 、 不 能 停滞 ,大 规模 的 财政 投入 得 

县 到 能 持续 发 挥 宏观 、 中 观 和 微观 均衡 效益 的 地 方 去 ， 不 能 再 往 那 些 一 投 
就 过 剩 的 地 方 投 。 这 就 体现 了 高 铁 对 整个 社会 经 济 的 拉动 、 辜 动 、 催 化 、 

加 速 和 宏观 涌现 效应 。 因 此 ， 高铁 投 资 是 一 定 要 恢复 的 。” 贾 利 民 对 《经 

济 观 察 报 》 解 释 道 。 


2018 年 ， 在 高 位 持续 了 4 年 之 久 的 高 铁 投资 正 伴随 着 整个 宏观 政策 的 转变 
进入 新 的 阶段 ， 全 年 全 国 铁路 固定 资产 投资 计划 安排 7320 亿 元 。 这 也 是 自 
2014 年 以 来 ， 铁 路 计划 固定 资产 投资 额 首次 低 于 8000 亿 元 。 


转变 的 迹象 在 2017 年 已 经 出 现 ， 在 该 年 11 月 由 国家 发 改 委 、 交 通 运输 部 
等 四 部 委 发 布 的 《铁路 “十 三 五 ”发 展 规 划 》 中 多 处 提 及 ， 要 有 效 防 控 债务 
风险 ,“ 尽 力 而 为 、 量 力 而 行 、 有 序 发 展 ”。 


程 世 东 对 《经 济 观察 报 》 表 示 ， 目 前 的 高 铁 建设 已 经 进入 了 一 个 新 的 阶 
段 。 尽 管 “ 四 纵 四 横 ” 的 规划 已 经 扩充 为 < 八 纵 八 横 ”, 但 是 高 铁 网 建设 已 经 
基本 完成 ， 一 些 需求 最 为 迫切 的 区 域 已 经 基本 满足 。 


“也 要 看 到 ， 虽然 从 投资 的 角度 ， 高 铁 可 能 不 会 一 直 维 持 在 此 前 的 高 位 状 
态 ， 但 未 来 高 铁 本 身 的 经 济 效应 将 会 持续 在 中 国 发 挥 巨大 的 影响 。” 程 世 
东 判 断 。 


这 种 影响 的 发 挥 建立 在 中 国 经 济 自 身 的 转轨 之 上 : 1998 年 高 速 公 路 网 ， 满 
足 了 随 着 中 国 加 入 世贸 组 织 在 全 国 席卷 开 来 的 工业 化 浪潮 所 带 来 的 庞大 货 
物 运输 量 ; 而 在 未 来 ， 高 铁 即 将 满足 的 ， 是 中 国 经 济 从 高 速 增 长 向 高 质量 
发 展 阶段 转变 的 新 阶段 所 释放 出 来 新 的 生产 要 素 流 动 需求 。 这 也 意味 着 ， 

在 未 来 的 五 至 十 年 中 ， 高 铁 对 于 中 国 社 会 、 经 济 更 深层 次 的 影响 将 会 逐步 


本 书 作者 宋 笛 。 


2012 :“ 新 时 代 ” 的 端倪 名 


2012 年 11 月 15 日 11 点 53 分 ， 北 京 ， 人 民 大 会 堂 东 大 厅 ， 随 着 掌声 响起 ， 
屏风 后 依次 走出 习近平 、 李 克 强 .……. 中 国 新 的 最 高 领导 层 一 一 中 共 十 八 届 
一 中 全 会 选 出 的 政治 局 常委 一 一 集体 亮相 。 


这 次 换届 ， 是 继 10 年 前 最 高 领导 层 顺 利 完成 更 替 后 的 又 一 次 制度 化 权力 交 
接 ， 是 全 部 最 高 权力 的 和 平 有 序 、 彻 底 完整 的 新 老 交 接 。 


这 一 刻 ，20 多 年 前 开启 的 国家 政治 权力 交接 制度 化 进程 ， 更 显 成 熟 、 规 
范 、 稳 固 ， 人 民 也 有 理由 期 待 ， 国 家 的 政治 文明 、 制 度 文明 将 沿 着 这 一 轨 
道 继续 前 进 。 


在 这 次 换届 之 时 ， 国 家 正 处 于 前 所 未 有 的 乐观 局 面 : 30 多 年 的 改革 开放 使 
经 济 持续 超 高 速 增长 ， 连 续 超越 西欧 老牌 强国 ， 在 两 年 前 一 举 成 为 世界 第 
二 ; 作为 国家 财富 实力 的 象征 ， 外 汇 储备 攀升 至 3 万 多 亿美 元 ， 多 年 稳 居 

世界 第 一 ; 与 之 相 较 ， 包 括 埃 及 在 内 与 中 国 同 为 “二战 ”后 获得 新 生 、 曾 经 
在 同一 发 展 水 平 线 上 的 西亚 、 北 非 国 家 ，“ 颜 色 革 命 ” 此 起 彼 伏 ; 而 一 向 被 
中 国 视 为 追赶 对 象 的 欧美 发 达 国 家 ， 尚 在 2008 年 金融 危机 的 阴影 下 挣 

扎 “西方 衰落 ”的 论调 不 时 响起 “北京 共识 ” 蔡 代 “华盛顿 共识 ” 中 国 模 

式 、“G2” 的 茶 维 声 不 绝 于 和 耳 。 


不 过 ， 新 当选 的 执政 党 最 高 领导 ， 在 对 现场 的 500 多 位 海内 外 记者 、 电 视 
机 后 观看 直播 的 难以 计数 的 观众 所 做 的 首次 致辞 中 ， 并 未 谈 及 这 些 具体 成 
绩 ， 而 是 强调 了 责任 与 挑战 :“ 新 形势 下 ， 我 们 党 面临 着 许多 严峻 挑战 ， 
党 内 存在 着 许多 蝇 待 解决 的 问题 。 尤 其 是 一 些 党 员 干 部 中 发 生 的 贪污 腐 
败 、 脱 离 群众 、 形 式 主义 、 官 僚 主 义 等 问题 ， 必 须 下 大 气力 解决 。 全 党 必 
须 警 醒 起 来 .…… 我 们 的 责任 ， 就 是 同 全 党 同志 一 道 ， 坚 持 党 要 管 党 、 从 严 


VAY 
彼 时 ， 并 没有 多 少 人 对 这 番 话 做 深入 解读 。 但 很 快 ， 那 番 讲 话 便 有 了 注 
解 : 整肃 “贪污 腐败 、 官 僚 主 义 ”。 


反腐 
2012 年 12 月 6 日 一 一 十 八大 换届 后 仅仅 3 周 ， 中 纪委 证 实 ， 四 川 省 省 委 副 


书记 李 春 城 “涉嫌 违纪 ， 接受 组 织 调查 ”。 而 李刚 刚 在 3 周 前 的 换届 大 会 上 
跻身 执政 党 高 级 干部 序列 、 当 选 为 中 央 候 补 委员 。 


李 春 城 被 “调查 ”, 只 是 一 个 开始 。 


此 后 ， 越 过 2013 年 春节 ， 反腐 成 为 风暴 ， 且 越 刮 越 烈 : 中 纪委 不 时 抛 出 官 
员 被 “调查 ”的 消息 ， 甚 至 排 着 队 似 的 一 天 抛 出 好 几 条 ， 以 至 于 时 政 记 者 们 
需要 随时 紧 盯 中 纪委 网 站 ， 以 防 漏 掉 大 新 闻 ; 推测 、 猜 测 哪个 官员 将 落 
马 ， 成 了 一 些 圈子 、 饭 局 的 热点 话题 。 


官方 反腐 大 幕 拉 开 之 后 ， 民 间 亦 受到 鼓励 ， 纷 纷 响应 ， 通 过 网 络 频频 爆 
料 。 国 家 发 改 委 副 主任 刘 铁 男 、 超 级 央企 华润 董事 长 宋 林 ， 以 及 西南 的 一 
位 厅 级 官员 雷 政 富 ， 均 是 被 网 络 曝光 腐败 线索 后 ， 齐 到 执 纪 部 门 调查 、 处 
理 的 。 


这 届 中 央 领 导 班子 的 整个 5 年 任期 ， 反 腐 贯穿 始终 、 力 度 丝毫 不 减 : 官员 
落马 数量 之 众 、 级 别 之 高 ， 刷 新 了 历史 纪录 。 从 副 部 级 的 国家 发 改 委 副 主 
任 刘 铁 男 、 正 部 级 的 国资 委 主 任 将 洁 敏 ， 到 副 国 级 的 全 国政 协 副 主席 ( 前 
中 办 主任 ) 令 计 划 、 苏 荣 ， 再 到 政治 局 委员 孙政才 .…… 尤 其 是 前 政治 局 常 
委 周永康 和 两 位 前 任 军委 副 主 席 郭 伯 雄 、 徐 才 厚 的 相继 入 狱 ， 以 及 原 政治 
局 委员 薄 申 来 案 的 公开 审理 ， 在 共和 国 的 历史 上 前 所 未 见 。 


根据 官方 统计 ， 在 十 八 届 中 央 领 导 班 子 的 5 年 任期 内 ， 全 国共 查处 十 八 届 
中 央 委 员 、 候 补 委员 40 人 “， 中 央 纪 委 委 员 8 人 ,; 立案 审查 “中 管 干部 ”280 多 
人 ， 处 分 乡 科 级 及 以 下 党 员 干 部 134.3 万 人 ! 


从 反腐 落马 官员 的 地 理 分 布 来 看 ， 几 乎 每 个 省 份 至 少 有 两 名 省 级 官员 落 
马 ; 个 别 反 腐 “ 重 灾区 ”, 甚至 反腐 反 到 “省 委 班 子 开会 都 凌 不 齐 了 ”。 


反腐 过 程 中 ， 很 多 高 级 官员 在 众 目 虑 睦 之 下 被 直接 从 办 公 室 、 机 场 、 各 种 
大 小 会 议 上 带 走 ; 有 些 官员 则 在 突然 “ 失 联 " 数 天 之 后 被 执 纪 部 门 宣布 审 

查 ; 即便 逃亡 海外 多 年 的 官员 ， 也 被 一 批 批 从 海外 追 回 ; 而 对 涉 事 官员 府 
败 行为 的 描述 、 定 性 用 语 ， 也 一 改 往常 的 抽象 概括 ， 变 得 格外 直 白 、 不 顾 
情 面 ， 从 而 对 官场 形成 强大 震慑 。 一 时 间 ， 官 员 战 战 若 敬 ， 闻 “纪委 ”“ 近 
视 ”“ 边 控 " 而 色 变 。 


雷霆 万 钓 反腐 的 同时 ，2013 年 元 旦 前 ， 新 领导 层 开始 强势 肃 纪 : 要 求 领导 
干部 改进 工作 作风 ， 制 止 铺 张 浪费 和 奢侈 享乐 行为 ， 禁 用 公款 “相互 走 

访 、 送 礼 、 宴 请 等 拜年 活动 ”一 一 有 别 于 以 往 的 是 ， 除 了 下 发 通知 ， 还 在 
着 年 过 节 时 派出 各 级 纪委 人 员 带 着 摄像 机 明察暗访 。 


执 纪 风 暴 刊 起 后 的 2014 年 ， 东 南 沿海 某 省 委 一 位 公务 员 感 慨 : 他 的 领导 私 
人 招待 老 同 学 在 KTV 聚 会 、 唱 歌 ， 还 得 安排 人 在 门口 把 风 、 放 哨 ， 把 一 次 
正常 社交 “和 弄 得 跟 做 了 见不得 人 的 事 似 的 ” 


强势 反腐 、 肃 纪 之 下 ， 官 员 纷纷 腾 退 超标 办 公 室 、 住 房 、 用 车 ， 甚 至 催生 
了 1992 年 以 来 最 大 的 一 波 官员 离职 潮 ; 此 前 数 年 连年 山 涨 的 奢侈 品 销量 ， 
也 显著 下 滑 ; 作为 官场 高 规格 招待 象征 的 茅台 酒 ， 价 格 急剧 下 跌 ， 其 所 属 
公司 股票 一 度 罕见 地 跌停 ; 一 家 以 高 端 消费 、 官 员 宴 请 为 特色 的 餐饮 上 市 
公司 ， 则 迅速 陷入 门 可 罗 省 的 窘境 ， 而 被 迫 “ 转 型 ”,， 直 至 最 终 退 市 .…… 


那些 曾经 与 官员 ， 尤 其 是 落马 官员 过 从 甚 密 的 工商 人 士 ， 在 反腐 肃 纪 风暴 
来 临 之 时 ， 有 的 被 抓 ， 成 为 攻陷 落马 官员 的 “突破 口 ”; 有 的 被 要 求 “协助 调 
查 ” 边 控 ; 有 的 如 惊 弓 之 乌 ， 纷 纷 出 境 “ 避 风头 ”, 香港 四 季 酒 店 ， 因 聚集 
大 批 此 类 等 待 来 自 “ 北 京 消息 ”的 内 地 商人 ， 而 被 戏称 为 “ 望 北 楼 ”一 一 然 

而 “ 望 北 楼 ”终究 不 是 避风 港 “金融 大 鳝 ?依然 被 从 此 “ 融 回 北京。 积累 沉 

淀 多 年 的 政商 关系 面临 深度 调整 ， 私 人 饭局 上 企业 家 "我 培养 的 副 厅 级 ”之 

类 的 口吻 销声匿迹 .…… 


即便 如 此 ， 新 领导 层 仍 强调 ，“ 反 腐败 只 有 进行 时 ， 没 有 完成 时 ”, 要 

以 “ 零 容忍 的 态度 和 刮 骨 疗 毒 、 壮 士 断 腕 的 坚强 决心 ， 保 持 高 压 态势 ， 将 
反腐 败 进行 到 底 ”; 任何 人 没有 “ 丹 书 铁 券 ” 不是“ 铁 帽子 王 ”; 并 指 党 内 存 
在 “野心 家 、 阴 谋 家 ”, 要 “坚决 防止 野心 家 、 阴 谋 家 窃取 党 和 国家 权 


此 时 ， 人 们 才 想 起 换届 之 时 新 领导 人 亮相 时 的 那 番 讲话 ; 更 细心 的 人 ， 则 
追溯 到 2012 年 3 月 1 日 ， 时 任 中 央 政 治 局 常委 、 中 央 党 校 校长 习近平 同志 

在 中 央 党 校 春季 学 期 开学 典礼 上 的 讲话 。“ 这 个 讲话 ， 着 重 强调 了 党 的 ' 纯 
洁 性 问题 。 ”一 位 中 国 社 科 院 政治 学 所 的 研究 人 士 在 十 八大 前 如 此 提醒 记 
者 。 


权威 


2012 年 既是 换届 之 年 ， 也 是 重启 改革 开放 的 邓小平 南方 谈话 20 周 年 。 

此 ， 刚 刚 过 完 春 节 、3 月 全 国 “ 两 会 ?召开 前 ， 纪 念 邓 小 平 南方 谈话 、 呼 唤 

改革 的 与 论 迅 速 发 酵 ， 形 成 风潮 ，“ 改 革 要 有 顶层 设计 ”的 呼声 ， 一 直 持续 
至 11 月 十 八大 召开 前 。 


十 八大 换届 后 ， 新 领导 层 迅速 对 各 界 的 改革 期 待 做 出 回应 : 2012 年 12 月 7 
日 ， 新 任 总 书记 抵达 邓小平 在 “南海 边 画 的 那个 圈 ”, 再 走 20 年 前 邓小平 的 
走 过 的 路 ， 并 强调 改革 “要 敢于 哨 硬 骨头 ， 敢 于 小 险滩 。 既 勇于 冲破 思想 
观念 的 障碍 ， 又 勇于 突破 利益 固化 的 沙 篇 .……” 


一 年 之 后 的 2013 年 11 月 ， 十 八 届 三 中 全 会 拿 出 了 “范围 、 力 度 空 前 "的 “ 改 
革 顶层 设计 "方案 。 


为 贯彻 、 落 实 这 一 涵盖 8 大 领域 、60 条 的 综合 改革 “路 线 图 ”， 新 领导 层 迅 
速成 立 了 一 系列 相关 机 构 : 11 月 12 日 ， 三 中 全 会 闭幕 当天 ， 国 家 安全 委员 
会 成 立 ; 12 月 30 日 ， 中 央 全 面 深化 改革 领导 小 组 成 立 ; 2014 年 2 月 27 日 ， 
中 央 网 络 安全 和 信息 化 领导 小 组 成 立 ; 2014 年 3 月 ， 中 央 军 委 深 化 国防 和 
军队 改革 领导 小 组 成 立 。 并 且 ， 由 党 的 最 高 领导 “挂帅 ”这 些小 组 、 委 员 
从 


To 


相 较 于 改革 方案 的 推进 、 落 实 ， 这 些 林林总总 的 “小 组 治理 ”模式 的 运作 、 
实践 ， 在 日 后 的 政治 运行 中 ， 吸 引 了 更 多 的 关注 、 讨 论 。 


在 国家 的 政治 实践 中 ， 各 级 党 政 机 构 通常 会 基于 特定 任务 成 立 各 级 各 类 领 
导 小 组 ， 以 集中 权威 ， 协 调 、 整 合资 源 ， 推 进 问题 的 顺利 解决 。 不 过 ， 
为 “领导 小 组 ”通常 是 为 特定 任务 而 设 ， 任 务 完成 后 即 解散 ， 其 通常 被 视 为 
非 制度 性 的 临时 举措 。 


十 八 届 三 中 全 会 后 中 央 新 成 立 的 一 系列 “小 组 ?和 委员 会 ， 则 将 “小 组 治 

理 ” 的 实践 推进 到 前 所 未 见 的 局 面 : 通过 召开 各 种 小 组 、 委 员 会 专题 会 
议 ， 跨 越 、 整 合 党 政 条 线 ， 推 进 政治 行政 议程 ， 使 改革 开放 以 来 党 政 分 开 
并 逐渐 制度 化 的 政治 运行 机 制 悄然 改变 。 


经 过 5 年 的 实际 运行 后 ,“ 小 组 治理 ”模式 在 2018 年 春天 的 党 政 机 构 改 革 中 
被 吸纳 ， 并 进一步 扩展 、 制 度 化 : 中 央 全 面 深化 改革 领导 小 组 、 中 央 网 络 
安全 和 信息 化 领导 小 组 、 中 央 财 经 领导 小 组 、 中 央 外 事 工 作 领 导 小 组 升级 
为 委员 会 ; 新 组 建 中 央 全 面 依法 治国 委员 会 、 中 央 审 计 委 员 会 、 中 央 教 育 
工作 领导 小 组 ， 其 办 公 室 或 秘书 处 分 别 设 在 司法 部 、 审 计 署 和 教育 部 。 


与 之 类 似 的 高 层 政治 运行 机 制 调整 ， 还 有 新 形成 的 国家 机 构 党 组 向 政治 局 
常委 会 定期 汇报 的 制度 。 


2015 年 1 月 16 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 常委 会 全 天 召开 会 议 ， 专 门 听取 全 国人 
大 常委 会 、 国 务 院 、 全 国政 协 、 最 高 人 民法 院 、 最 高 人 民 检 察 院 党 组 汇报 
工作 。 这 在 中 共 历 史上 尚 属 首次 。 


此 后 ， 连 续 4 年 ， 每 年 春节 前 ， 中 央 常 委 会 都 会 召开 这 一 会 议 ， 从 而 使 这 
一 举动 成 为 “ 例 行 动作 >。 并且 ， 这 项 工作 被 写 入 《关于 新 形势 下 党 内 政治 
生活 的 若干 准则 》 和 《中 共 中 央 政 治 局 天 于 加 强 和 维护 党 中 央 集 中 统一 领 
导 的 若干 规定 》， 成 为 “规定 动作 ”。 


党 组 是 党 中 央 和 地 方 各 级 党 委 在 非 党 组 织 的 领导 机 关中 设立 的 组 织 机 构 。 
全 国人 大 常委 会 、 国 务 院 、 全 国政 协 、 最 高 人 民法 院 、 最 高 人 民 检 察 院 ， 
均 设 有 党 组 。 而 由 于 很 多 常委 同时 担任 这 些 国家 机 构 的 党 组 领导 ， 中 央 政 


治 局 常委 会 听取 这 些 机 构 党 组 的 工作 汇报 ， 也 就 意味 着 常委 需要 每 年 向 常 
委 会 、 总 书记 汇报 ， 党 中 央 集 中 统一 领导 的 权威 ， 也 就 得 到 了 制度 化 安排 
和 凸显 。 


在 中 央 权 威 得 到 制度 化 强化 和 厉行 反腐 的 加 持 之 下 ， 一 些 深水 区 改 
革 、“ 硬 骨头 ”的 改革 ， 变 得 前 所 未 有 地 可 行 起 来 。 比 如 ， 军 队 改革 ， 其 改 
革 力 度 之 大 、 涉 及 面 之 广 ， 为 二 三 十 年 来 所 仅见 。 


对 军队 的 改革 ， 既 是 中 央 权 威 的 体现 ， 亦 强化 了 中 央 权 威 。2016 年 10 
月 ， 十 八 届 六 中 全 会 明确 ， 习 近 平 总 书记 为 党 中 央 的 核心 、 全 党 的 核心 ， 
开局 了 管 党 治 党 的 新 时 代 。 


2018 年 3 月 ， 中 国 修 完 ， 取 消 国家 主席 任期 限制 。 
作为 


2012 年 春 夏 ， 正 紧锣密鼓 筹备 十 八大 换届 的 中 国 ， 突 然 出 现 一 系列 涉及 邻 
国 的 “偶发 事件 ”: 4 月 8 日 ， 菲 律 宾 军舰 试图 “检查 ”、 抓 捕 在 南海 黄岩 岛 涡 
湖 内 捕 鱼 的 中 国 渔民 ; 一 周 之 后 的 4 月 16 日 ， 日 本 东京 都 知事 石原 慎 太郎 

挑 起 “钓鱼 岛国 有 化 ”问题 ; 6 月 21 日 ， 越 南国 会 通过 《越南 海洋 法 》， 将 

中 国 的 西沙 群岛 和 南沙 群岛 包含 在 所 谓 越 南 “ 主 权 ” 和 ”管辖 ?范围 内 。 一 时 

之 间 ， 与 周边 国家 的 纷争 密集 凸显 。 


中 国 对 外 开放 ， 首 先 得 益 于 外 部 环境 的 改善 。 第 二 代 领 导 集 体 也 在 改革 开 
放 初 期 定 下 了 “地 光 养 隆 ”“ 决 不 当头 ”等 28 字 外 交 方 针 。 因 此 ， 在 改革 开放 
以 来 的 30 多 年 里 ， 遇 到 类 似 纷争 ， 中 国 大 多 数 时 候 态度 克制 ， 以 求 迅速 平 
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而 在 经 历 30 多 年 的 改革 开放 后 ， 中 国 跃升 为 世界 第 二 大 经 济 体 ， 综 合 国力 
有 了 显著 提升 。 一 些 国民 的 心态 也 在 发 生 微 妙 的 变化 。 此 时 ， 中 国 在 对 外 
交往 ， 特 别 是 涉及 主权 和 和 领土 争议 时 ， 开 始 表现 出 新 的 姿态 。 


在 黄岩 岛 ，4 月 8 日 事 发 ， 中 国 4 月 10 日 开始 派出 多 艘 大 型 海上 执法 公务 
船 ， 与 菲律宾 公务 船 、 军 舰 对 峙 一 个 多 月 ， 直 至 台 退 对 方 为 止 ; 对 与 越南 
的 南海 岛 礁 、 海 域 归属 争议 ， 中 国 设立 三 沙市 及 警备 区 ， 出 动 * 海 上 石油 
981” 钻 井 平台 ， 并 开展 油气 资源 招标 ; 在 钓鱼 岛 ， 动 员 各 方 研究 力量 ， 开 
动 怀 论 机 器 ， 持 续 批驳 日 方 ， 坚 定 捍 卫 中 国立 场 .…… 一 句 话 ， 针 尖 对 麦 
芒 ， 绝 不 退让 、 绝 不 息事宁人 。 


这 一 应 对 策略 在 十 八大 顺利 换届 后 ， 一 以 贯 之 ， 甚 至 有 所 加 强 : 对 菲律宾 
将 黄岩 岛 议题 提交 国际 仲裁 ， 丝 之 不 理会 、 不 接 招 ， 坚 持 只 能 通过 双边 谈 


判 解决 ; 在 南海 ， 大 规模 、 高 强度 填 海 造 地 ， 强 化 岛 礁 基础 设施 建设 及 安 
全 措施 ; 在 钓鱼 岛 ， 于 2013 年 11 月 23 日 划 设 包含 钓鱼 岛 的 防空 识别 区 ， 
未 经 报 备 禁 止 飞越 。 


之 后 的 2017 年 6 月 ， 当 中 印 在 西藏 洞 朗 地 区 爆发 争端 时 ， 这 一 毫 不 退让 的 
强硬 应 对 模式 再 次 显现 : 从 6 月 18 日 持续 对 峙 到 8 月 28 日 ， 长 达 两 月 有 
余 ， 直 至 印 方 先行 撤回 。 


强势 对 外 的 另 一 面 ， 是 提倡 “四 个 自信 ”, 弘扬 传统 文化 、 国 学 、 中 医 ， 以 
及 在 对 外 事务 上 “有 所 作为 ”一 一 最 引 人 瞩 目的 ， 莫 过 于 “一 带 一 路 ”建设 。 


自 2013 年 9 月 ， 新 一 届 中 国 领导 人 访问 中 亚 提出 建设 丝绸 之 路 经 济 带 后 ， 
这 一 外 交 倡议 不 断 充 实 ， 最 终 扩展 为 “一带 一 路 ”。 其 不 仅 被 视 为 应 对 金 R 
危机 后 经 济 复苏 缓慢 之 举 ， 更 被 视 为 “推动 构建 人 类 命运 共同 体 的 重要 实 
践 平台 ”。 


围绕 “一 带 一 路 ?建设 ， 中国 调集 了 最 高 量 级 的 政治 、 经 济 、 外 交 资 源 : 在 
双边 层面 ， 先 后 和 有 关 国 家 促成 一 系列 与 “一 带 一 路 ”对 接 的 计划 : 希腊 建 
设 重要 国际 物流 中 转 枢纽 政策 、 马 来 西亚 经 济 转 型 计划 、 哈 萨克斯 坦 “ 光 
明之 路 ”新 经 济 政策 、 土 耳 其 “中 间 走 廊 ”..…….. 在 多 边 层 面 ， 中 国 出 资 500 亿 
美元 ， 发 起 成 立 了 由 86 个 成 员 国 参与 的 亚洲 基础 设施 建设 银行 一 一 几乎 职 
括 了 除 美国 、 日 本 以 外 的 主要 经 济 体 。 


至 于 APEC ( 亚太 经 合 组 织 ) 北京 峰会 、G20 ( 20 国 ) 杭州 峰会 、 金 砖 国 
家 领导 人 厦门 峰会 、 上 海 合作 组 织 青 岛 峰会 、 世 界 政党 大 会 、“ 一 带 一 
路 "国际 合作 高 峰 论坛 .….. 这 些 主场 外 交 ， 中 国 更 是 抓 住 每 一 个 展示 、 作 
为 的 机 会 ， 使 国际 关系 渐渐 呈现 出 不 同 以 往 的 局 面 。 
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这 些 2012 年 一 个 个 零星 发 生 的 孤立 事件 ， 在 十 八大 后 相互 激荡 、 余 波 荡 
澜 ， 逐 渐 演变 成 远 超 各 界 预料 的 猛烈 、 深 入 、 持 久 的 政 经 周期 震荡 ， 并 开 
启 、 奠 定 了 未 来 许多 年 国家 命运 的 轨迹 。 


“新 时 代 ” 的 端倪 ， 在 2012 年 悄然 显露 。 


和 本 书 作者 刘 玉 海 。 


2013 : 自 贸 区 搅动 一 池 沸 水 外 


2018 年 5 月 11 日 ， 风 暧 天 晴 ， 上 海 一 年 四 季 中 最 宜人 的 时 节 。 沉 睡 的 城市 
喧 嚣 起来， 公交、 地铁、 轮渡 和 车 辆 向 上 海 的 中 心 输送 着 源源 不 断 的 人 
流 。 黄 浦江 畔 的 陆家嘴 金融 贸易 区 ， 高 楼 林立 的 景象 不 仅 吸引 着 世界 各 地 
的 游客 ， 也 吸引 着 众多 的 外 资 企 业 和 金融 机 构 。 而 在 不 远 处 的 中 国 ( 上 
海 ) 自 贸 试验 区 ， 五颜六色 的 集装箱 已 堆放 齐整 、 苹 势 待 运 。 


地 处 长 江东 西 运 输 通道 与 海上 南北 运输 通道 交会 点 的 上 海港 ， 是 中 国 参与 
国际 经 济 大 循环 的 第 一 口岸 ， 其 一 举 一 动 在 中 国 的 发 展 中 ， 意 义 非 凡 。 


到 2013 年 的 时 候 ， 上 海港 集装箱 吞吐 量 已 位 居 世 界 第 一 。 也 正 是 那 一 年 ， 
中 国 首 个 自 贸 区 一 一 中 国 ( 上 海 ) 自由 贸易 试验 区 在 上 海 挂牌 成 立 ， 试 图 
将 上 海 、 将 中 国 的 改革 开放 带 入 一 个 新 的 时 代 。 


贸 区 呼之欲出 
风 起 于 2013 年 1 月 27 日 : 上 海 市 政府 就 试点 建立 自由 贸易 园区 向 国务 院 提 


交 申 请 。 


对 于 2013 年 上 海 再 次 向 “ 自 贸 区 ”发 起 冲锋 ， 上 海 财 经 大 学 自由 贸易 区 研究 
院 院 长 赵 晓 雷 的 解释 是 ， 虽然 国际 机 构 在 对 全 球 自 贸 区 进行 统计 和 评估 的 
时 候 ， 已 经 把 上 海 的 一 些 海天 特殊 监管 区 ( 如 保税 区 、 综 保 区 等 ) 列 入 统 
计 ， 但 中 国 的 海天 特殊 监管 区 与 国外 自 贸 区 相 比 ， 在 贸易 自由 化 、 便 利 化 
和 投资 自由 化 方面 依然 存在 差异 。 


以 上 海外 高 桥 保税 区 为 例 , 对 于 走 过 21 世 纪 第 一 个 十 年 的 海外 高 桥 保税 区 
而 言 ， 人 迫在眉睫 的 问题 是 : 在 已 经 占据 全 国 所 有 海关 特殊 监管 区 50% 的 贸 
易 进 出 口 量 的 基础 上 ， 如果 想 要 寻求 进一步 发 展 ，“ 量 ”还 能 扩张 吗 ? 怎么 
扩张 ? 


事实 上 ， 对 于 乘 近代 开放 之 风 而 生 的 上 海 ， 对 开放 有 着 天 然 的 杀 近 感 ; 对 
开放 的 象征 一 一 自 贸 区 ， 更 是 心心 念 念 已 久 。 


早 在 1990 年 上 海外 高 桥 保税 区 诞生 之 初 ， 虽 然 其 所 采用 的 规范 与 国际 通行 
的 自由 贸易 区 惯例 存在 较 大 差异 ， 但 还 是 使 用 了 Free Trade Zone ( 自由 贸 
易 区 ) 的 译 法 。2005 年 之 后 ， 上 海 与 深圳 、 天 津 、 成 渝 地 区 先后 都 向 国务 
院 及 各 部 委 提 交 了 关于 将 保税 区 转型 自由 贸易 ( 园 ) 区 的 建议 。 


2009 和 年， 上海 浦 东区 政府 找到 中 国生 产 力 促进 协会 ， 委 托 其 起 草 了 一 份 题 
为 《关于 中 国 在 浦东 建立 自由 贸易 区 设想 》 的 报告 ， 并 提交 国务 院 ， 得 到 
时 任国 务 院 总 理 温 家 宝 的 批示 。2011 年 10 月 ， 上 海 举 行 “2011 年 世界 自由 
贸易 区 大 会 ”， 正 式 向 外 界 宣布 了 上 海 综合 保税 区 要 率先 转型 成 为 自由 贸 
易 园区 的 “野心 ”。 


但 要 想 自 贸 区 的 梦想 上 照 进 现实 ， 仍 需 等 待 “ 条 件 成 熟 ”。 
转机 在 2013 年 来 临 。 


这 年 的 3 月 28 日 ， 全 国 “两 会 ?闭幕 不 久 ， 新 上 任 不 久 的 李克强 总 理 到 上 海 
外 高 桥 调研 考察 ， 其 间 ， 提 出 了 上 海 探索 自由 贸易 区 。 


“30 年 前 ， 波 澜 壮阔 的 改革 首先 是 由 沿海 开放 的 经 济 特区 带动 的 。 今 天 看 

来 ， 用 开放 促进 新 一 轮 改革 ， 依 然 有 很 大 的 空间 和 动力 ， 而 在 这 种 开放 的 
过 程 中 ， 改 革 将 释放 巨大 的 制度 红利 。 中 国 走 到 了 这 一 步 ， 就 该 选择 一 个 
新 的 开放 试点 ， 上 海 完 全 有 条 件 、 有 基础 试验 这 件 事 。 ”李克强 对 障 同 的 

上 海 市 主要 领导 说 。 


在 国务 院 发 展 研究 中 心 副 主任 隆 国 强 看 来 ， 新 一 届 中 央 政 府 之 所 以 力 推 自 
贸 区 ， 主 要 是 基于 对 外 开放 和 改革 两 个 宏观 背景 : 2008 年 全 球 金融 危机 
后 ， 外 部 市 场 没有 那么 繁荣 ， 制 造 业 跨 界 转移 的 高 潮 成 为 过 去 ， 特 别 是 劳 
动 密集 型 产业 转移 的 高 潮 过 去 了 一 一 这 就 要 求 中 国 探索 怎么 能 够 在 对 外 开 
放 方 面 开创 新 局 面 、 在 全 球 竞争 中 形成 新 的 优势 ; 并 通过 进一步 扩大 开 
放 ， 对 涉外 经 济 体制 进行 调整 一 一 包括 对 外 资 管理 的 方式 、 外 资 准 入 的 管 
理 、 法 律 法 规 的 调整 ， 进 而 延伸 到 国内 的 体制 机 制 改 革 。 


也 因此 ， 中 央 更 在 意 的 是 ， 自 贸 区 在 对 外 开放 、 对 内 推动 政府 体制 机 制 改 
革 的 探索 作用 ， 而 非 单纯 的 经 济 增长 。 


据 时 任 上 海 市 委 副 书记 、 市 长 杨雄 回忆 :“ 当 时 他 ( 总 理 ) 一 再 问 我 ， 上 
海 是 不 是 要 改革 ? 我 说 是 ， 态 度 表 得 非常 坚决 ， 我 说 我 们 没 要 政策 ， 我 们 
要 改革 .…… 当 时 总 理 强 调 ， 一 定 要 把 改革 放 在 第 一 位 ， 制 度 创新 放 在 第 一 
位 。” 


在 中 央 与 上 海 的 双重 推动 下 ， 迁 延 多 年 的 上 海 自 贸 区 ， 终 于 呼之欲出 。 


自 李 克 强 总 理 考 察 之 后 ， 经 过 半年 的 紧张 筹备 ( 起草 方 案 、 获 得 全 国人 大 
常委 会 授权 暂停 《外 资 法 》 在 自 贸 区 的 实施 等 ) ，9 月 29 日 ， 中 国 (上 

海 ) 自由 贸易 试验 区 正式 挂牌 : 自 贸 试 验 区 涵盖 上 海外 高 桥 保税 区 、 上 海 
外 高 桥 保税 物流 园区 、 洋 山 保 税 港 区 以 及 上 海 浦 东 机 场 综合 保税 区 ， 共 计 


28 平 方 公 里 。 


根据 国务 院 印发 的 《中 国 (上海 ) 自由 贸易 试验 区 总 体 方案 》， 在 这 28 平 
方 公里 内 ， 通 过 围 网 ， 形 成 “境内 关外 ”的 管理 格局 : 先行 先 试 ， 以 开放 促 
改革 、 促 发 展 ， 率 先 建立 符合 国际 化 和 法 制 化 要 求 的 跨 境 投 资 和 贸易 规则 
体系 ， 成 为 我 国 进一步 融入 经 济 全 球 化 的 重要 载体 “力争 经 过 两 至 三 年 
的 改革 试验 ， 建 设 具 有 国际 水 准 的 投资 贸易 便利 、 货 币 名 换 自 由 、 监 管 高 
效 便捷 、 法 制 环境 规范 的 自由 贸易 试验 区 ”。 


“一 是 制度 创新 ， 再 就 是 新 的 开放 。” 上 海 市 决策 咨询 委员 会 副 主任 、 原 上 
海 市 政府 发 展 研究 中 心 主任 周 振 华 告诉 《经 济 观察 报 》 ,“ 所 以 ， 既 不 给 
特殊 优惠 政策 ， 也 不 搞 低 税收 。” 


市 场 情形 火爆 


作为 经 济 开放 自由 的 象征 ， 自 贸 区 的 概念 甫 一 出 台 ， 即 在 市 场 上 引发 疯狂 
一 一 即便 很 多 人 尚 不 清楚 自 贸 区 究竟 是 什么 ， 但 他 们 将 自 贸 区 视 作 中 国 进 
一 步 改革 决心 的 写照 ， 将 其 视 为 继 深圳 特区 成 立 、 浦 东 开 发 之 后 的 国家 又 
一 次 开放 红利 ; 国外 自 贸 区 的 实践 一 人流、 物流 、 资 金 流 的 自由 进出 ， 
则 让 他 们 对 上 海 自 贸 区 有 着 太 多 的 期 待 、 猜 测 与 想象 。 


火爆 的 情形 在 自 贸 区 9 月 29 日 挂牌 前 就 开始 了 。 


整个 2013 年 9 月 ， 有 600 多 个 企业 注册 名 称 获得 工商 核准 。 根 据 自 贸 区 新 
政 ， 如 果 这 些 企业 符合 试验 区 备案 制 条 件 ， 即 有 望 入 驻 试验 区 一 一 这 一 数 
量 相当 于 外 高 桥 保税 区 一 年 的 新 增 企 业 数 。 


10 月 8 日 国庆 长 假 结束 后 ， 外 高 桥 的 自 贸 区 综合 服务 大 厅 开 始 呈 现 人 山 人 
海 的 局 面 : 每 天 早晨 8 点 半 ， 大 厅 门 外 等 待 注册 的 人 员 队 伍 就 已 排 到 了 大 
厦 拐 角 、 队 伍 必 须 拐弯 排 ; 9 点 开门 办 公 前 ， 等 候 者 已 有 近 百 人 。 而 那些 
在 当天 上 午 10 点 后 、 下 午 3 点 后 到 的 人 ， 很 可 能 根本 拿 不 到 窗口 的 取 号 。 
据 自 贸 区 管 委 会 当时 的 介绍 ，10 月 8 日 开始 ， 在 自 贸 区 综合 服务 大 厅 办 理 
注册 的 企业 每 日 都 有 “550 家 以 上 、 近 600 家 ”。 


“从 10 月 1 日 到 7 日 ， 自 贸 区 每 天 都 人 满 为 患 : 在 我 们 的 大 厅 里 待 不 下 ， 就 
待 在 我 们 的 广场 ; 在 广场 待 不 下 ， 就 在 沿街 的 马路 上 坐 着 .…... 都 是 来 咨询 
的 ， 还 有 一 些 是 来 办 理 手续 的 。”2013 年 10 月 13 日 ， 在 复旦 大 学 一 个 关于 
自 贸 区 的 论坛 上 ， 时 任 中 国 (上海 ) 自 贸 区 管 委 会 副 主任 简 大 年 感 

叹 ，“ 自 下 而 上 的 热情 充斥 着 整个 自 贸 区 ”。 


那些 因 抢 购 黄金 而 令 人 侧目 的 “大 妈 ”, 甚至 愿意 花 5000 元 去 购买 一 本 有 关 


贸 区 的 资料 汇编 ， 也 愿意 花 2 万 元 的 年 租金 去 自 贸 区 注册 公司 一 一 没有 
在 自 贸 区 经 营业 务 的 渠道 ， 也 不 打算 实际 运营 公司 ， 更 不 了 解 自 贸 区 的 未 
来 ， 她 们 只 是 想 在 自 贸 区 “ 占 一 个 坑 ”， 希望 将 来 租金 跳 涨 后 ， 将 手中 的 “ 壳 
公司 ”进行 转让 ， 以 赚 取 其 中 的 差价 。 


作为 上 海 自 贸 区 开发 主体 中 的 唯一 上 市 公司 ， 外 高 桥 在 不 到 一 个 月 的 时 间 
里 市 值 翻 了 一 番 ! 


不 过 ， 与 这 些 市 场 反 应 相 比 ， 来 自 中 国 其 他 地 方 政府 对 自 贸 区 的 反应 ， 则 


激烈 得 多 。 
各 地 纷纷 希望 上 马 自 贸 区 


中 国 (上海 ) 自 贸 试 验 区 的 火爆 ， 犹 如 投石 深 潭 ， 捞 动 中 国 区 域 竞 合 的 一 
池 沸 水 。 


在 上 海 自 贸 区 消息 公布 、 正 式 方 案 公 布 前 ， 就 先后 有 青岛 、 天 津 、 重 庆 、 
广东 、 宁 夏 或 公开 或 犹 抱 琵琶 半 遮 面 地 表示 ， 要 申请 成 立 自 贸 区 ; 在 其 方 
案 公 布 后 ， 武 汉 也 加 入 意图 申请 自 贸 区 的 牌 局 。 


而 紧邻 上 海 的 江苏 、 浙 江 ， 更 是 担心 上 海 的 自 贸 区 会 造成 < 虹吸 效应 ”: 上 
海 自 贸 区 赋予 企业 的 运营 国际 化 、 贸 易 便 利 化 、 金 融 自由 化 等 优惠 政策 ， 
会 直接 促使 有 海外 业务 的 企业 更 愿意 将 一 些 总 部 功能 放 到 上 海 ， 从 而 对 当 
地 扩大 招商 引资 和 进出 口 形成 影响 。 


甚至 更 远 的 香港 、 新 加 坡 ， 亦 担心 上 海 自 贸 区 对 其 造成 影响 。 亚 洲 首富 李 
嘉 诚 曾 公开 表示 ， 上 海 自 贸 区 将 在 短期 内 对 香港 产生 巨大 影响 ,包括 对 金 
融 服务 业 的 影响 。 一 旦 人 民 币 能 够 自由 兑换 ， 对 上 海 发 展 将 更 加 有 利 。 他 
强调 :“ 如 果 香 港 不 奋起 直 追 ， 便 会 落后 于 人 。” 


自然 ，“ 秦 起 直 追 ”要 求 设立 自 贸 区 成 了 各 地 的 当然 议题 。 


2014 年 3 月 上 旬 的 全 国 “ 两 会 ”，, 成 了 竞 逐 自 贸 区 的 主 战场 : 在 全 国 “ 两 

会 "召开 前 ， 全 国 除 港澳 台 之 外 的 31 个 省 、 自 治 区 、 直 辖 市 中 ， 除 去 先行 
试点 的 上 海 ，27 个 地 区 明确 提出 设立 自 贸 区 ， 只 有 北京 、 山 西 、 青 海 三 地 
尚 无 计划 ; 而 来 自 以 上 27 个 地 区 的 全 国人 大 代表 、 政 协 委 员 ， 在 全 国 “ 两 
会 "上 ， 通 过 提案 、 议 案 或 当面 汇报 的 方式 ， 表 达 了 在 当地 设立 自 贸 区 的 
意愿 ， 以 期 获取 中 央 高 层 的 更 多 重视 。 


2014 年 3 月 5 日 ， 时 任 重 庆 市 市 长 黄奇帆 在 北京 的 “两 会 "上 ， 建 议 国务 院 和 
有 关 部 门 支 持 重庆 设立 自由 贸易 园区 。 黄 奇 帆 话音 甫 落 ， 全 国人 大 代表 、 


四 川 省 商务 厅 厅 长 谢 开 华 向 媒体 宣称 ， 与 重庆 毗邻 的 成 都 也 正在 向 中 央 申 
报 “ 内 陆 自 贸 区 ”。 


同日 ， 时 任 广 西 壮 族 自治 区 党 委 书 记 彭 清华 在 广西 代表 团 全 体会 议 中 表 
示 ， 和 希望 国家 支持 广西 规划 建设 北部 湾 自 由 贸易 港 区 试点 。 彭 清华 打出 了 
广西 对 东盟 的 合作 牌 ， 认 为 北部 湾 应 该 是 具备 这 方面 条 件 的 ， 也 有 一 定 的 
代表 性 ， 希 望 国家 优先 考虑 。 


在 辽宁 代表 团 开放 讨论 上 ， 时 任 辽 宁 省 省 长 陈政高 表示 ， 和 希望 国家 批准 在 
大 连 设立 自由 贸易 区 。 他 说 ，2013 年 国务 院 在 上 海 设立 自 贸 区 是 中 国 新 一 
轮 对 外 开放 的 开始 ， 辽宁 一 直 是 经 济 大 省 ， 但 近年 来 经 济 增长 全 国 排名 下 
滑 ， 主 要 是 因为 开放 落后 于 南方 ，“ 至 少 隐 5~10 年 ”"。 因 此 ，“ 这 一 轮 开放 
的 (班车 '， 辽宁 无 论 如 何 得 上 去 ， 无 论 如 何不 能 落下 ”。 


至 于 天 津 、 广 东 、 福 建 这 些 本 来 就 更 有 开放 勇气 的 地 区 ， 谈 起 自 贸 区 更 是 
当仁不让 。 


“现在 的 关键 是 ， 大 家 都 觉得 这 是 个 政策 ， 我 得 拿 ， 但 这 个 政策 到 底 是 什 
么 ， 还 没有 真正 划分 清楚 。” 时 任国 务 院 发 展 研 究 中 心 办 公 室 主任 隆 国 强 
认为 ， 各 地 纷纷 希望 上 马 自 贸 区 ， 主 要 是 基于 两 方面 的 原因 : 一 是 期 待 通 
过 设立 自 贸 区 所 进行 的 开发 与 改革 ， 来 为 当地 经 济 发 展 创造 新 的 红利 ; 二 
是 无 论 这 些 地 方 是 否 真正 理解 自 贸 区 ， 尽 管 上 海 自 贸 区 也 并 没有 给 予 优惠 
税收 政策 ， 但 是 自 贸 区 先行 先 试 的 权利 ， 对 于 各 地 来 讲 ， 仍 然 有 吸引 力 。 


在 各 地 “眼红 ” 忧虑 引发 的 强势 博弈 之 下 ， 国 务 院 总 理 李克强 要 求 ,“ 要 建 
设 好 、 管 理 好 中 国 上 海 自由 贸易 试验 区 ， 形 成 可 复制 可 推广 的 体制 机 制 ， 
并 开展 若干 新 试点 ”。 


2015 年 4 月 ， 国 务 院 公布 广东 、 和 天津、 福建 三 地 的 自 贸 区 的 总 体 方案 ， 以 
及 上 海 自 贸 区 改革 开放 方案 。 随 后 第 二 天 ， 广 东 、 天 津 、 深 圳 三 地 的 自 贸 
区 统一 正式 挂牌 成 立 。 


2017 年 3 月 30 日 ， 国 务 院 正 式 印 发 了 《中 国 ( 辽宁 、 浙 江 、 河 南 、 湖 北 、 
重庆 、 四 川 、 陕 西 ) 自由 贸易 试验 区 总 体 方案 》， 第 三 批 自 贸 区 名 单 终于 
揭晓 ,中国 自 贸 区 建设 形成 “1 +3+7” 的 新 格局 。 

成 绩 和 局 限 


时 隔 5 年 ， 尽 管 与 大 妈 们 的 期 待 渐 行 渐 远 ， 自 贸 试验 区 依然 是 中 国 在 全 球 
贸易 格局 棋盘 下 突围 的 重要 一 子 。 


面临 国内 外 经 济 下 行 压力 ， 上 海 自 贸 试验 区 的 目标 是 要 逆 势 而 上 : 这 
块 “ 试 验 区 ”, 以 上 海 1/50 的 土地 ， 创 造 出 了 上 海 42% 的 外 贸 总 值 ; 2013 年 
至 今 的 5 年 时 间 里 ， 上 海 自 贸 试验 区 新 设 企业 增 至 5.2 万 家 ， 共 有 企业 8.7 
万 家 ， 其 中 新 设 外 资 企业 达 9450 家 。 


在 推进 外 商 投资 管理 体制 改革 、 试 行 负面 清单 管理 模式 、 国 际 贸易 单一 窗 
口 等 方面 ， 上 海 自 贸 区 有 很 多 个 “第 一 ”: 第 一 个 符合 国际 规则 的 国际 贸 
易 “ 单 一 窗口 ”、 第 一 个 联通 境内 外 资本 市 场 的 自由 贸易 账户 、 第 一 份 打 
破 “ 玻 璃 门 ”“ 弹 区 | ”的 “证 照 分 离 ? 改 革 清 单 等 。 


“按照 自 贸 试验 区 的 功能 定位 ， 应 该 讲 ， 上 海 自 贸 试验 区 还 是 取得 了 一 些 

成 绩 ， 特 别 是 在 制度 创新 方面 ， 按 照 准 入 前 国民 待遇 ， 搞 了 3 个 版 本 的 负 

面 清单 ， 虽 然 还 和 国外 的 负面 清单 有 差距 ， 但 毕竟 是 从 正面 清单 走向 了 负 
面 清单 ， 跨 出 了 实质 性 的 一 步 ; 另外 是 制度 改革 一 一 证 照 分 离 、 事 中 事后 
监管 ， 也 进一步 和 国际 接轨 “， 是 一 种 新 的 探索 ; 贸易 便利 化 方面 也 采取 了 
一 些 措 施 ， 改 进 了 原来 的 通关 检验 。 还 有 ， 就 是 开放 了 一 些 领域 : 包括 全 
资 医 疗 机 构 、IT 账 户 、' 沪 港 通 ;等 等 。” 上 海 市 决策 咨询 委员 会 副 主任 、 原 
上 海 市 政府 发 展 研究 中 心 主任 周 振 华 总 结 ， 虽然 也 存在 一 定 的 问题 ，“ 应 

该 讲 ， 这 些 还 是 达到 了 预期 的 目标 和 效果 ”。 


其 中 ， 最 亮 眼 的 莫 过 于 投资 贸易 的 负面 清单 管理 模式 内 容 。 所 谓 负 面 清单 
管理 模式 ， 相 当 于 投资 领域 的 “ 黑 名 单 ”, 列 明 了 企业 不 能 投资 的 领域 和 产 
业 。 这 种 模式 的 好 处 是 让 外 资 企 业 可 以 对 照 这 个 清单 实行 自 检 ， 对 其 中 不 
符合 要 求 的 部 分 事先 进行 整改 ， 从 而 提高 外 资 进入 的 效率 。 但 在 彼 时 的 中 
国 ， 对 外 资 进入 目前 依然 实行 政府 审批 制 。 这 使 外 资 企 业 很 不 适应 ， 常 党 
在 审批 过 程 中 陷入 扯皮 ， 降 低 了 外 资 进入 的 效率 。 


2013 年 9 月 29 日 ， 上 海 市 政府 在 自 贸 试验 区 率先 对 外 商 投资 准 入 实施 负面 
清单 管理 模式 ， 拿 出 了 中 国 的 第 一 份 负面 清单 。 


据 上 海 财 经 大 学 自由 贸易 区 研究 院 院 长 赵 晓 雷 介 绍 ， 在 建设 初期 ， 雄 心 勃 
勃 的 上 海 自 贸 区 制定 外 商 投资 负面 清单 是 对 标 美 国 ， 工 商 登 记 改 革 对 标 中 
国 香港 ， 口 岸 效率 对 标 新 加 坡 。 


此 后 的 5 年 里 ， 负 面 清单 的 限制 性 措施 由 190 项 缩 碱 至 95 项 ， 并 覆盖 现 有 
的 11 个 自 贸 试验 区 。 进 一 步 扩 大 开放 的 领域 包括 采矿 业 、 制 造 业 、 交 通 运 
输 业 、 信 息 和 商务 服务 业 、 金 融 业 、 科 学 研究 和 文化 等 。 


这 甚至 为 当时 中 国 的 国际 经 贸 谈 判 提 供 了 技术 支持 。2013 年 7 月 ， 从 2008 
年 就 开始 的 中 美 BIT ( 中 美 双边 投资 协议 ) 谈判 终于 以 “ 准 入 前 国民 待遇 加 
负面 清单 ”的 模式 进行 了 实质 性 谈判 。2015 年 中 美 BIT 谈判 进入 关键 阶段 ， 


当年 6 月 ， 双 方 首次 交换 负面 清单 ， 并 开始 负面 清单 谈判 。 


2018 年 3 月 ， 上 海 自 贸 区 发 布 < 自 贸 区 卓越 指数 "指标 体系 。5 月 ， 这 套 依据 
世界 自由 贸易 区 组 织 的 “未 来 自 贸 区 计划 ?来 设计 的 指标 体系 受到 了 国际 认 
可 ， 其中， 营 商 便利 、 经 济 贡献 这 两 个 纬度 的 内 容 得 到 了 世界 自由 贸易 区 
组 织 的 借鉴 和 采纳 。 


不 过 ， 周 振 华 也 坦 陈 ， 自 贸 区 “试验 到 一 定 程 度 ， 就 受到 一 定 的 局 限 ， 再 
进一步 的 制度 创新 已 经 不 能 局 限 在 一 个 自 贸 试验 区 ”。 比 如 ， 商 事 登 记 制 
度 改 革 ， 在 一 个 小 区 域 里 做 ， 没 用 ， 因 为 企业 是 流动 的 。 有 些 开放 措施 ， 
也 不 能 局 限 在 一 个 区 域 ， 否 则 没 法 进行 压力 测试 。 


而 商务 部 研究 院外 资 研究 部 主任 马 玫 在 上 海 自 贸 区 成 立 之 初 就 告诫 说 ， 设 
立 中 国 ( 上海 ) 自 贸 区 的 战略 意图 虽 被 概括 为 “以 开放 促 改 革 ”, 但 设立 自 
贸 区 这 一 战略 举措 本 身 却 是 延续 多 年 的 “以 地 方 试验 探索 改革 经 验 ” 的 改革 
路 径 的 延续 ， 甚 至 是 依赖 ; 而 过 往 数 年 ， 中 国 大 量 设立 各 类 先行 先 试 改革 
试验 区 效果 不 彰 ， 甚 或 无 疾 而 终 的 经 历 一 再 表明 : 改革 越 到 后 期 ， 越 需要 
自 上 而 下 的 改革 和 推动 ; 此 时 ， 表 一味 地 让 地 方 试验 ， 有 可 能 在 央 地 博弈 
中 白白 浪费 时 间 ， 成 为 事实 上 的 延缓 改革 之 举 。 


升级 自由 港 


2018 年 ， 全 球 经 济 面临 着 贸易 政策 改变 、 全 球 金融 环境 突然 恶化 以 及 地 缘 
政治 局 势 的 日 益 紧张 。 中 国 也 面临 着 新 的 挑战 。 


这 一 年 ， 自 贸 区 试验 即将 年 满 5 年 ， 中 国 的 改革 开放 也 迎 来 40 周 年 ， 下 一 
步 将 如 何 扩大 开放 ? 


2018 年 4 月 13 日 ， 人 们 获得 了 答案 一 一 习近平 主席 在 庆祝 海南 建 省 办 经 济 
特区 30 周 年 大 会 上 宣布 ， 设 立 海南 自由 贸易 港 。 


自由 贸易 港 是 设 在 一 国 ( 地 区 ) 境内 关外、 货物 资金 人 员 进 出 自由 、 绝 大 
多 数 商品 免 征 天 税 的 特定 区 域 ， 是 目前 全 球 开 放水 平 最 高 的 特殊 经 济 功能 
区 。 相 较 自 贸 试 验 区 ， 自 由 港 是 全 方位 的 开放 ， 包 括 货 物流 通 、 货 币 流 
通 、 人 员 流 通 、 信 息 流通 ， 以 及 法 律 和 监管 方面 的 全 方位 变革 一 一 自由 港 
内 所 实行 的 那 套 规则 ， 一 定 是 围栏 外 不 可 复制 、 不 可 推广 的 ， 否 则 就 不 叫 
自由 港 了 。 


上 海 也 在 考虑 由 自 贸 区 向 自由 港 升级 。 
“自由 港 到 底 怎么 弄 、 圈 子 画 多 大 ， 关 键 看 这 个 自由 港 是 什么 模式 、 什 么 


功能 定位 : 如 果 仅 仅 是 转口 贸易 、 离 岸 贸易 ， 那 不 用 圈 很 大 (地 ) ， 就 洪 
口 、 机 场 附 近 圈 一 点 一 一 这 么 弄 ， 保 税 区 也 可 以 做 ， 就 没有 意义 了 。 ” 周 
振 华 的 建议 是 ， 上 海 自由 港 应 该 是 一 个 综合 性 的 自由 港 的 发 展 模式 。 


这 一 次 ， 自 由 港 能 真正 为 中 国 翻 开 新 的 一 页 吗 ? 


1. 本 书 作 者 张 文 扬 。 


2014 : 中 国 反 垄 断 机 构 正面 交锋 国际 芯片 巨头 名 
突击 检查 


2013 年 11 月 的 一 天 ， 通 信和 忌 片 巨头 美国 高 通 公司 的 中 国 办 公 室 里 ， 突 然 
出 现 了 一 群 人 ， 他 们 简单 表明 了 身份 之 后 ， 迅 速 拷贝 了 高 通 中 国 办 公 室 电 
脑 里 的 相关 材料 和 数据 。 


一 年 多 之 后 ， 高 通 因为 这 些 被 拷贝 走 的 材料 ， 支 付 了 60.88 亿 元 的 罚款 。 
突 查 高 通 中 国 办 公 室 的 人 员 是 中 国 国家 发 改 委 的 价格 监督 检查 与 反 垄 断 局 
( 简称 < 价 监 局 ”) 。 这 是 中 国正 式 建 立 反 垄断 调查 机 构 以 来 ， 做 出 的 最 高 
的 反 垄 断 处 神 。 


对 于 大 多 数 普通 人 来 说 ， 这 是 他 们 第 一 次 听 说 高 通 这 个 角色 ， 也 是 第 一 次 
知道 原来 他 们 使 用 的 几乎 每 一 部 手机 都 离 不 开 高 通 的 必 片 。 几 年 之 后 ， 当 
一 切 风浪 过 去 ， 一 位 高 通 中 国内 部 人 士 在 私下 场合 聊 起 此 事 ， 还 苦笑 称 ， 
国家 发 改 委 当 年 给 高 通 做 了 好 大 的 广告 。 


高 通 下 一 次 被 中 国 媒体 密集 报道 的 时 刻 已 经 是 2018 年 的 5 月 ， 当 时 中 国 和 
全 世界 的 主要 运营 商 正 处 在 下 一 代 标 准 争夺 中 ， 而 大 部 分 的 电信 运营 商 已 
经 开始 普 首 准备 迎接 5G (第 5 代 移 动 通信 网 络 ) 时 代 的 到 来 。 


2014 年 2 月 19 日 ， 国 家 发 改 委 宣布 ， 去 年 以 来 ， 有 行业 协会 和 律师 向 国家 
发 展 改革 委 价格 监督 检查 与 反 垄 断 局 举报 ， 反 映 美国 高 通 公司 涉嫌 实施 价 
格 垄 断 行为 ，“ 我 们 依法 启动 了 调查 工作 ”。 这 是 这 家 反 垄 断 机 构 首 次 正式 
公布 对 美国 高 通 公司 进行 反 垄 断 调查 。 


国家 发 改 委 在 后 来 发 布 的 《中 华人 民 共 和 国 国 家 发 展 和 改革 委员 会 行政 处 
罚 决定 书 》 (发 改 办 价 监 处 罚 【2015 ] 1 号 ) 中 说 ， 根 据 《 中 华人 民 共 和 
国 反 垄断 法 》 等 法 律 法 规 ， 本 机 关于 2013 年 11 月 立案 ， 依 法 对 当事人 洲 
用 在 CDMA ( 码 分 多 址 ) 、WCDMA (宽带 码 分 多 址 ) 和 LTE (长 期 演进 
技术 ) 无 线 通 信 标 准 必要 专利 ( 以 下 简称 无 线 标准 必要 专利 ) 许可 市 场 及 
CDMA、WCDMA 和 和 LTE 无线 通信 终端 基带 心 片 ( 以 下 简称 基带 芯片 ) 市 
场 的 支配 地 位 ， 实 施 垄 断 行 为 进行 了 调查 。 


对 于 国家 发 改 委 价 监 局 而 言 ，2013 年 11 月 对 高 通 中 国 办 公 室 的 突 查 ,是 
一 场 漂亮 的 战役 。 其 中 的 一 位 官员 后 来 说 :“ 高 通 没 有 想到 ， 我们 对 他 们 
进行 突击 检查 ; 他 们 没有 想到 ， 我 们 的 保密 工作 可 以 做 得 那么 好 ， 以 至 于 
他 们 之 前 都 没 听 到 一 点 风声 ; 他 们 也 没有 想到 我 们 调查 的 技术 已 经 这 么 先 


进 。” 
oo 


这 种 攻 其 不 备 的 突 查 ， 往 往 伴随 着 那 段 时 间 国 家 发 改 委 价 监 局 内 部 无 法 描 
述 的 执法 精神 。 据 说 ， 这 个 价格 反 垄 断 机 构 的 调查 处 处 长 出 发 前 都 要 听 
《 拉 德 斯 基 进 行 曲 》 和 贝多 人 芬 的 交响 乐 壮 行 。 


时 任国 家 发 改 委 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 ， 后 来 在 接受 《 瞳 望 东方 周刊 》 专 访 
时 对 此 回应 说 :“ 我 们 的 执法 环境 还 不 够 好 。 我 跟 他 们 讲 过 ， 执 法 要 有 人“ 舍 
得 一 身 刚 ， 敢 把 皇帝 拉 下 马 ' 的 精神 。” 


后 来 的 几 年 间 ， 这 种 突击 检查 成 了 国家 发 改 委 价 监 局 进行 反 垄 断 调查 的 一 
种 标 配 ， 此 后 对 奥迪 、 克 莱 斯 勒 、 奔 驰 等 豪华 车 反 垄 断 调查 、 对 韩国 三 星 
的 调查 、 对 中 国 奶粉 企业 的 调查 等 请 多 引 人 注 目的 反 垄 断 大 案 中 ， 国 家 发 
改 委 价 监 局 都 采取 过 这 种 行动 。 


这 为 他 们 招来 了 质疑 ， 最 突出 的 包括 : 处 罚 标准 不 同 带 来 的 选择 性 执法 问 
题 ; 事前 不 通知 ， 直 接 冲 进 办 公 室 进行 突击 检查 封锁 电脑 拷 走 数据 ， 所 市 
来 执法 程序 合 规 与 否 的 问题 ， 等 等 。 高 通 案 和 豪华 汽车 案 发 生 后 不 久 ， 美 
国 商会 和 欧盟 商会 都 通过 公开 声明 指责 国家 发 改 委 价 监 局 在 调查 过 程 中 存 
在 粗暴 执法 的 问题 。 


但 是 价 监 局 仍 有 一 股 强大 的 自信 来 抗拒 外 来 的 质疑 。 事 后 ， 他 们 对 媒体 
说 ， 难 道 我 们 要 一 家 公司 接受 调查 之 前 ， 先 通知 他 们 说 ，“ 我 们 要 去 调查 
你 了 ， 好 好 准备 一 下 吧 ” 这 样 的 话 吗 ” 如 果真 这 样 做 的 话 ， 能 查 出 案子 来 
才 怪 ! 


时 任国 家 发 改 委 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 说 ， 所 谓 粗 暴 就 是 指 我 们 的 突击 检 
查 ， 我 们 都 给 他 们 做 过 解释 。 事 实 上 这 种 突击 检查 ， 也 是 我 们 和 美方 交流 
的 时 候 ， 美 方 教 我 们 的 。 反 垄断 案件 的 调查 执法 包括 发 现 线索 、 调 查 取 
证 、 研 究 处 理 、 做 出 处 罚 等 多 个 阶段 ， 其 中 调查 取证 是 最 关键 的 。 如 果 不 
突袭 ， 证 据 很 容易 丢失 、 毁 灭 ， 美 国 的 反 垄 断 执 法 部 门 也 是 突袭 取证 的 。 


不 过 ， 他 们 承认 ， 在 一 些 方面 ， 有 些 部 门 确 实 比 他 们 做 得 透明 得 多 ， 但 是 
有 些 部 门 透明 的 同时 也 没有 形成 有 效 的 战斗 力 。 调 查 案件 的 多 少 、 重 大 程 
度 ， 甚 至 时 间 长 短 、 工 作 效率 等 都 是 他 们 衡量 战斗 力 的 标准 。 


张 昕 竹 事件 
2015 年 2 月 初 ， 高 通 宣布 :“ 不 会 挑战 (国家 发 改 委 反 垄断 局 的 ) 这 一 决 


定 ， 不 会 进一步 上 诉 ， 并 将 加 大 在 华 投资 。” 同 时 ， 高 通 表 示 : 同意 支付 
60.88 亿 元 人 民 币 ( 约 合 9.75 亿 美元 ) 罚款 。 


从 2013 年 11 月 被 突击 检查 算 起 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 针对 高 通 的 反 垄 断 调 
查 耗 时 14 个 月 。 在 此 期 间 ， 双方 进 行 了 多 次 沟通 、 问 讯 等。 其 中 ， 国 家 发 
改 委 价 监 局 与 高 通 沟 通 了 28 轮 ， 价 监 局 局 长 和 高 通 总 裁 沟通 了 8 轮 。 


在 第 一 轮 沟通 时 ， 高 通 总 裁 带 了 6 位 副 总 裁 来 介绍 其 经 营 模式 ， 谈 了 两 个 

多 小 时 。 许 昆 林 说 :“ 主 要 就 是 说 明和 辩解 。 我 们 也 做 了 充分 准备 ， 提 出 

了 多 方面 的 问题 ， 包 括 基本 情况 事实 、 证 据 、 存 在 的 冲突 ， 以 及 怎样 才 是 
合理 的 。” 


这 次 沟通 结束 时 ， 许 昆 林 对 高 通 方面 说 :“ 不 必 当 场 回 答 ， 可 以 带 回 总 部 
做 充分 准备 后 再 来 交流 。” 


第 二 轮 ， 高 通 总 裁 带 了 8 位 副 总 裁 ， 表 示 在 一 些小 的 方面 愿意 整改 ， 但 天 
键 之 处 不 认为 有 违法 问题 。 国 家 发 改 委 价 监 局 表示 :“ 对 此 不 能 接受 ， 
为 我 们 掌握 了 大 量 事实 证 据 。” 


这 次 双方 沟通 中 ， 高 通 方面 交 给 国家 发 改 委 价 监 局 一 份 报告 ， 并 特意 提醒 
许 昆 林 ， 要 阅读 社 科 院 研 究 员 兼 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 成 员 张 昕 
竹 写 的 一 篇 报告 。 


这 份 报告 和 由 此 引发 的 事情 ， 让 一 场 原本 就 备 受 关注 的 反 垄 断 调查 案 增 加 
了 更 多 的 戏剧 性 。 


张 昕 竹 是 中 国 社 科 院 数量 经 济 与 技术 经 济 研究 所 研究 员 ， 中 国 社会 科学 院 
规制 与 竞争 研究 中 心 主任 ， 中国 《 反 垄 断 法 》 起 草 组 成 员 之 一 ， 国 务 院 反 
垄断 专家 委员 会 专家 咨询 组 成 员 。 


也 许 正 是 因为 张 听 竹 的 特殊 身份 ， 许 昆 林 拿 到 那 份 报告 后 ， 认 为 事情 并 不 
简单 。 他 后 来 接受 《 瞳 望 东方 周刊 》 专 访 时 说 :“ 对 照 《 国 务 院 反 垄断 委 
员 会 专家 咨询 组 工作 规则 》 第 三 章 工作 纪律 ， 张 昕 竹 存在 严重 违反 纪律 的 
问题 ， 我 们 立即 向 国务 院 反 垄断 委员 会 书面 报告 。” 


“专家 组 找 张 昕 竹 谈 ， 他 很 强硬 。 我 们 觉得 必须 解决 这 个 问题 ， 就 向 国务 
院 反 垄断 委员 会 负责 人 报告 。 一 种 计划 是 在 换届 时 换 掉 张 昕 竹 ， 那 时 还 差 
几 个 月 ， 即 使 如 此 ， 我 们 也 不 想 等 ， 必 须 维护 纪律 。” 许 昆 林 说 。 


2014 年 8 月 12 日 下 午 4 点 ， 中 国 中 新 网 发 布 了 一 条 简讯 称 ， 中 国 社 科 院 研 
究 员 张 昕 竹 ， 因 违反 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 工作 纪律 被 解聘 ， 不 
再 担任 国务 院 反 垄断 专家 委员 会 专家 咨询 组 成 员 。 


当年 8 月 13 日 上 午 ， 央 视 财经 报道 说 ， 针 对 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 
组 成 员 张 昕 竹 被 解聘 事件 ， 有 关 部 门 回应 称 : 张 听 竹 未 经 国务 院 反 垄断 委 


会 同意 ， 以 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 成 员 的 身份 受聘 于 高 通 公 
司 ， 收 取 高 额 报酬 ， 为 其 出 具 所 谓 的 经 济 学 证 据 ， 违 反 了 《国务 院 反 垄断 
委员 会 专家 咨询 组 工作 规则 》 中 的 工作 纪律 。 


当年 8 月 14 日 ， 这 场 有 点 中 国 反 垄断 “无 间 道 "意味 的 事件 的 另 一 主角 高 通 

公司 开始 发 声 ， 其 发 言 人 克里斯蒂 娜 . 特 林 布尔 ( Christine Trimble ) 向 路 
透 社 表示 ， 作 为 发 改 委 调查 的 一 部 分 内 容 ， 该 公司 聘用 了 “全 球 经 济 学 集 

团 ”( Global Economics Group ) 来 进行 经 济 分 析 ， 以 便 向 发 改 委 提交 相 

关 报 告 。 她 表示 ， 这 家 总 部 位 于 美国 芝加哥 的 顾问 公司 聘用 了 张 昕 竹 来 联 
合 撰写 这 份 报告 ， 他 是 中 国 社 科 院 的 研究 员 ， 也 是 中 国 最 权威 的 反 垄 断 专 
家 之 一 。 


特 林 布 尔 还 说 :“ 聘 用 经 济 学 家 来 为 反 垄 断 当 局 提供 这 种 经 济 分 析 ， 是 中 
国力 至 全 球 各 国政 府 调查 中 的 操作 规程 。” 


事后 ， 张 昕 竹 在 北京 他 住处 附近 的 一 家 星巴克 对 媒体 表示 ， 他 的 家 庭 已 经 
遭受 了 “后 果 ”。“ 我 的 多 数 朋 友 都 说 ， 这 不 是 好 主意 ， 我 应 该 保持 沉默 。 但 
我 没有 利益 冲突 ， 因 为 我 只 为 高 通 工 作 。” 他 还 表示 ， 他 在 反 垄 断 委员 会 
的 职责 并 不 涉及 为 发 改 委 提 供 案件 咨询 ， 而 且 所 有 的 委员 会 成 员 也 都 担任 
私人 顾问 。 


至 少 在 2014 年 8 月 间 的 那 一 段 时 间 ， 张 昕 竹 事件 让 诸多 中 国 反 垄断 专家 感 
到 紧张 和 不 解 。 被 除名 之 前 ， 张 昕 竹 所 在 的 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 
组 充满 了 中 国 反 垄断 领域 的 资深 专家 。 这 些 专家 曾经 和 国家 发 改 委 价 监 局 
杀 如 密友 ， 在 一 个 战壕 里 团结 奋战 ， 一 起 参与 研究 起 草 中国 首 部 《 反 人 垄断 
法 》， 并 为 推动 这 个 经 济 完 法 的 有 效 执行 、 合 规 执 法 共同 努力 。 


但 现在 他 们 之 间 似 乎 出 现 了 有 裂 阶 ， 一 些 反 垄断 专家 对 国家 发 改 委 价 监 局 的 
反 垄 断 执法 开始 提出 意见 ， 或 者 抱怨 。 张 昕 竹 事件 引发 了 这 个 专家 群体 中 
一 部 分 人 心中 的 不 满 ， 一 位 要 求 匿 名 的 国务 院 反 人 垄断 委员 会 咨询 组 的 成 员 
专家 说 :“ 这 件 事 太 不 可 思议 了 ， 我 们 是 在 为 国务 院 反 垄断 委员 会 工作 ， 
而 不 是 在 为 价 监 局 工作 。 他 们 对 一 些 案 件 的 处 理 结 果 确 实 是 存在 瑕 站 的 ， 
要 这 么 一 直下 去 ， 是 会 为 中 国 车 来 贸易 争端 的 。” 


这 是 一 个 令 人 惊讶 ， 同 时 也 很 难 理解 的 现象 。 人 们 不 明白 ， 究 竟 是 什么 因 
素 导 致 一 个 国家 反 垄 断 法 制 体系 共同 的 推动 者 ， 开 始 在 内 部 出 现 分 化 ; 又 
是 什么 因素 导致 一 个 国家 一 部 经 济 宪法 的 参与 起 草 者 ， 开 始 质疑 这 部 法 律 
的 执行 者 。 


必须 全 国 统一 执法 尺度 与 标准 


但 在 当时 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 似乎 没有 时 间 去 思考 这 些 问 题 。 


就 在 外 界 关注 张 昕 竹 事 件 和 高 通 案 的 进展 时 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 仍 在 发 
力 。2014 年 8 月 13 日 ， 湖 北 省 物价 局 正式 宣布 对 宝马 PDI ( 新 车 检测 ) 收 
费 构成 价格 垄断 处 以 罚款 决定 ， 当 地 4 家 宝马 汽车 经 销 4S 店 ( 一 种 集 整 车 
销售 、 零 配件 、 售 后 服务 、 信 息 反 馈 四 位 一 体 的 汽车 销售 企业 ) 共 被 昼 
162.67 万 元 。 这 只 是 这 个 正式 更 名 成 立 于 2011 年 的 价格 反 垄 断 机 构 查 处 的 


众多 案件 中 的 一 个 小 案件 。 


国家 发 改 委 价 监 局 原名 为 价 检 司 ( 国家 发 改 委 价格 监督 检查 司 ) ，2011 年 
8 月 初 ， 得 到 中 编 办 的 编制 批复 ， 升 格 为 价格 监督 检查 与 反 垄 断 局 。 机 构 
人 员 编 制 增加 20 个 ， 达 到 46 人 ， 处 室 增设 3 个 ， 分 别 为 反 价格 垄断 调查 一 
处 、 反 价格 垄断 调查 二 处 和 竞争 政策 处 。 


在 价 监 局 扩编 的 同时 ， 国务院 也 批准 了 8 个 省 市 对 各 自 的 价格 反 垄 断 部 门 
进行 扩编 。 其 中 辽宁 扩编 15 个 ， 江 苏 扩编 15 个 ， 上 海 扩编 30 个 ， 湖 北 扩 
编 15 个 ， 广 东 扩 编 15 个 ， 陕 西 扩编 15 个 ， 北 京 扩 编 30 个 ， 重 庆 扩编 15 
个 ， 总 计 150 个 。 上 述 扩编 的 省 市 中 ， 江 苏 、 辽 宁 、 陕 西 的 价格 反 垄 断 机 
构 设 在 当地 的 物价 局 ， 其 他 5 个 省 市 设 在 了 发 改 委 。 它 们 统一 归 国 家 发 改 
委 价 监 局 指导 和 协调 。 


2014 年 七 八 月 间 ， 对 奥迪 、 克 莱 斯 勒 、 奔 驰 等 豪华 车 进行 反 垄 断 调查 ， 就 
是 主要 通过 湖北 、 江 苏 、 了 辽宁、 上海 等 地 的 价格 反 芍 断 部 门 进行 的 。 在 国 
家 发 改 委 价 监 局 看 来 ， 这 与 以 往 的 反 芍 断 案件 有 了 明显 的 不 同 。 以 往 的 案 
件 ， 是 以 国家 发 改 委 反 垄 断 局 为 主力 ， 这 一 次 主力 是 地 方 的 反 垄 断 机 构 。 
国家 发 改 委 价 监 局 只 是 起 协调 作用 。 这 说 明 ， 自 扩编 地 方 价格 反 芍 断 机 构 
以 来 ， 地 方 军 的 力量 开始 发 挥 出 来 。 国 家 发 改 委 价 监 局 的 官员 说 :“ 这 就 
是 我 们 希望 看 到 的 。 因 为 我 们 的 任务 实在 是 太 多 了 ， 根 本 处 理 不 过 来 。” 


现在 来 看 ，2014 年 是 国家 发 改 委 价 监 局 进行 价格 反 垄 断 的 高 光 时 刻 。 大 案 
频 出 ， 处 罚金 额 屡 创 新 高 ， 中国 价格 反 垄 断 机 构 通过 一 次 又 一 次 的 强势 出 
击 ， 向 外 界 证 明 中 国 贯彻 执行 《 反 垄 断 法 》、 打 破 不 公平 竞争 的 决心 和 人 态 
度 。 


很 多 人 认为 ， 这 与 时 任 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 密 不 可 分 。 这 位 时 年 不 到 50 少 
的 福建 人 ， 有 着 瘦 高 的 身材 和 直率 的 性 格 。 在 国家 发 改 委 和 国家 物价 系统 
从 事 价格 领域 的 相关 工作 长 达 20 多 年 。 接 触 过 他 的 人 都 评价 说 ， 许 昆 林 私 
下 待人 亲 和 谦 虚 ， 直 率真 诚 。 他 在 价 监 局 的 同事 ， 也 大 都 如 此 。 这 与 他 们 
在 反 垄 断 执法 过 程 中 的 强势 形成 了 鲜明 对 比 。 


一 位 国务 院 反 垄断 委员 会 咨询 组 成 员 说 ， 许 昆 林 是 一 位 极 少 见 的 政府 官 


员 ， 他 很 直率 ， 很 有 思想 ， 愿 意 学 习 ， 也 很 愿意 听取 不 同 的 意见 。 办 事 也 
讲究 方法 ， 既 懂 业 务 ， 也 很 懂 政 治 。 他 很 希望 能 够 为 中 国 的 反 垄 断 执法 做 
点 贡献 。 如 果 说 他 的 缺点 ， 可 能 就 是 他 的 性 格 比较 直 ， 也 比较 急 。 他 做 很 
多 事情 ， 都 想 尽快 推进 。 


许 昆 林 和 当时 他 领导 下 的 国家 发 改 委 价 监 局 决定 通过 更 多 的 价格 反 垄 断 执 
法 ， 来 为 中 国 的 反 垄 断 法 律 体系 提供 案例 经 验 。 许 昆 林 认 为 ， 价 格 执法 是 
对 《 反 垄 断 法 》 最 好 的 宣传 。 


在 2014 年 2 月 19 日 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 ， 许 昆 林 说 ， 构 建 一 个 充分 竞争 的 
市 场 ， 需 要 各 方面 共同 努力 ， 一 方面 要 推进 改革 ， 另 一 方面 要 加 强 反 垄 
断 。 反 垄断 只 能 解决 其 中 一 部 分 问题 ， 很 多 要 靠 我 们 推动 改革 。 推动 体制 
的 改革 ， 建 立 起 竞争 的 格局 ， 这 是 十 分 重要 的 。 


2015 年 年 初 ， 高 通 案 尘 埃 落 定 后 ， 许 昆 林 对 媒体 表示 :“ 有 的 地 方 政 府 部 
门 ， 还 把 监管 与 发 展 生产 力 相对 立 。 其 实 监管 就 是 生产 力 。 艾 如 三 聚 氰 胺 
事件 ， 就 是 监督 不 到 位 ， 给 奶 企 带 来 多 大 损失 ! ”随后 ， 他 又 表示 :“ 但 这 
也 不 能 完全 责怪 执法 部 门 ， 执 法 可 能 受到 和 干扰。 现在， 对 行政 执法 还 是 不 
够 重视 。 我 的 想法 是 ， 必 须 全 国 统一 执法 尺度 与 标准 。” 


他 评价 《 反 垄 断 法》 说 ， 这 是 一 部 比较 先进 的 法 律 。 毕 竟 是 博采众长 ， 疏 
收 了 欧美 国家 百年 经 验 教 训 ， 少 走 了 很 多 弯路 。 当 然 也 不 是 十 全 十 美 。 市 
场 也 有 失灵 的 时 候 ， 市 场 化 程度 越 高 ， 反 垄断 任务 就 越 重 。 十 八 届 三 中 全 
会 提出 市 场 在 资源 配置 中 起 到 决定 性 作用 ， 我 们 的 反 仅 断 任务 就 更 为 重 
要 。 发 挥 市 场 作用 的 同时 ， 也 要 发 挥 好 政府 的 作用 。 

高 通 案 是 许 昆 林 执 掌 国家 发 改 委 价 监 局 时 最 引 人 天 注 的 和 案件， 同时， 高 通 
案 也 是 许 昆 林 在 国家 发 改 委 价 监 局 局 长 位 置 上 调查 过 的 最 后 一 个 反 芍 断 案 
件 。 

在 升格 和 扩编 的 2011 年 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 发 起 了 一 起 引发 中 国 广泛 关注 
的 反 垄 断 调查 ， 这 期 案件 也 跟 电信 有 关 。 这 是 国家 发 改 委 价 监 局 的 第 一 场 
硬仗 。 不 过 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 国 家 发 改 委 便 宣 布 中 止 调 查 。 


这 场 被 中 止 调 查 的 主角 ， 是 直到 今天 仍 被 消费 者 抱怨 不 止 的 中 国电 信和 中 
国联 通 。 


1 本 书 作者 苏 小 张 。 


2015 :“ 国 家 牛市 ”雪崩 名 
2015 年 ， 是 相当 不 平静 的 一 年 。 
对 于 股民 来 说 ， 这 是 冰火 交融 最 为 明显 的 一 年 。 


年 初 ， 牛 市 疯狂 ， 沉 漫 其 中 的 每 个 人 都 以 为 ， 巴 菲 特 的 故事 离 自己 并 不 遥 
远 ; 每 个 人 都 坚信 ， 自 己 不 会 是 最 后 一 棒 。 


然而 ， 在 云 育 波 诡 的 股市 大 波动 中 ， 在 不 断 被 挫 毁 的 信心 与 不 断 调整 的 监 
管 下 ， 无论 是 手 握 重 金 、 追 涨 杀 跌 的 机 构 大 户 ， 还 是 配 资 豪 赌 的 造 梦 者 ， 
抑或 是 拿 着 积蓄 赌 明 天 的 散户 ， 都 不 过 是 风雨 危 舟 : 变化 突 来 ， 牛 熊 突 
变 ， 从 干 股 涨停 到 干 股 跌停 ， 从 疯狂 加 杠杆 到 止 不 住 的 爆 仓 .…... 独 不 及 防 
中 ， 天 翻 地 覆 ， 财 富 化 为 泡影 ， 只 剩 下 “为 国 护 盘 ” 的 坊 壮 。 


2015 年 中 国 股市 的 两 次 剧烈 波动 ， 使 得 A 股 市 值 蒸发 掉 一 个 欧洲 大 国 的 
GDP ; 而 在 配 资 账户 不 断 被 强行 平 仓 后 ， 更 是 有 人 直 呼 ， 俩 50 万 中 产 
在 “股灾 ”中 被 消灭 。 


对 于 资本 市 场 来 说 ， 这 是 独一无二 的 一 年 ， 空 前 高 涨 的 杠杆 交易 ， 在 万 亿 
大 救市 后 ， 证 券 市 场 人 事 巨 震 ， 其 所 暴露 的 制度 缺陷 更 是 改变 了 金融 监管 
的 风向 和 格局 。 


牛市 疯狂 
这 被 评 为 最 具 情 怀 的 辞职 信 ， 没 有 之 一 :“ 世 界 那么 大 ， 我 想 去 看 看 。” 


2015 年 4 月 14 日 早晨 ， 河 南 省 实验 中 学 一 名 女 教师 的 一 封 仅 有 10 个 字 的 酬 
职 信 ，, 掠 动 了 无 数 颗 不 安 分 的 心 。 


不 过 ， 这 种 情怀 很 快 被 现实 冲击 一 一 没有 事业 和 经 济 能 力 的 支撑 ， 别 人 再 
美的 旅行 ， 也 不 会 是 自己 的 。 于 是 ， 在 短暂 向 往 诗 和 远方 后 ， 更 多 的 人 抚 
平 心 中 的 涟 洲 ， 默 默 回 到 工作 岗位 。 


但 也 有 很 多 人 嗅 到 了 财富 的 味道 ， 在 一 波 昂 扬 的 “牛市 ”中 纵横 驰 怠 ， 计 划 
着 即将 到 来 的 美好 生活 和 下 一 个 出 国旅 行 的 目的 地 。 


回忆 起 2015 年 ， 吴 起 (化 名 ) 忍 不 住 叹息 : 有 太 多 贪 梦 而 又 悲伤 的 故事 发 
生 在 身边 ， 却 无 力 制止 。 


博士 毕业 不 久 的 吴起 ， 任教 于 一 所 高 校 的 金融 学 院 ， 丈 夫 是 名 公务 员 ， 生 
活 平 静 而 温馨 。 改 变 发 生 在 2015 年 2 月 ， 一 向 对 金融 理财 不 怎么 感 兴趣 的 
她 丈夫 ， 突 然 开 始 关 注 起 股市 ， 两 人 的 话题 也 从 家 长 里 短 变 成 股市 行情 。 


几 天 后 ， 吴 起 的 丈夫 开 立 了 证 券 账 户 ， 并 开始 操作 。 他 前 所 未 有 的 认真 ， 
令 吴 起 有 些 惊奇 一 一 他 甚至 会 在 上 班 时 间 与 吴起 讨论 盘面 问题 。 


彼 时 ， 有 成 王 上 万 人 像 吴 霞 的 丈夫 一 样 ， 衔 着 收 慢 与 资金 涌 入 股市 一 一 这 
其 中 有 已 经 沉睡 许久 的 僵尸 账户 ， 也 有 未 经 得 住 诱 惑 而 杀 入 的 尝鲜 者 ， 但 
每 个 人 的 心里 都 住 着 一 位 巴菲特 。 


随 着 股市 变 得 越 来 越 热 ， 吴 霞 课堂 上 的 大 部 分 同学 都 表示 开 了 户 ， 并 有 所 
持仓 ; 办 公 室 里 ， 随 时 能 听 到 同事 “最 近 股 票 怎 么 样 ?的 问候 ; 而 哪 家 机 构 
配 资 成 本 低 ， 成 了 同学 群 里 最 热 的 话题 .…… 


吴起 在 疯狂 中 嗅 到 了 危险 的 气息 。 随 后 她 发 现 ， 丈 夫 原 本 5 万 元 的 本 钱 ， 
已 经 翻番 了 ， 而 为 了 更 多 的 鳃 利 以 在 同一 个 小 区 为 父母 买 套房 子 ， 自 信 的 
丈夫 开始 融资 买 入 更 多 的 股票 。 


同一 时 间 段 ， 市 场 是 一 派 繁荣 景象 : A 股 市 场 从 未 出 现 过 这 么 多 股 王 一 
换言之 ， 第 一 高 价 股 从 未 如 此 频繁 地 更 进 过 。 


多 年 来 ,由 于 业绩 优良 ,茅台 一 直 占 据 “ 股 王 之 位 。 然 而 ， 在 2015 年 ， 茅 
台 的 王者 地 位 不 断 受 到 挑战 。 


2015 年 3 月 3 日 ， 全 通 教育 收报 199.90 元 / 股 ， 一 举 超越 贵州 茅台 ， 成 为 沪 
深 两 市 第 一 高 价 股 。 此 后 ， 全 通 教育 连续 攀升 ， 股 价 一 气 站 上 300 元 大 
天 。3 月 25 日 ， 顶 着 “投机 交 炒 作 交 泡沫 光 市 梦 率 交 博 傻 ” 的 声音 和 简陋 总 部 
与 高 股价 不 相称 的 质疑 ， 全 通 教育 股价 摸 高 至 348 元 。3 月 26 日 ， 全 通 教 
育 跌停 ， 多 头 被 “ 打 脸 ”。 


此 时 ， 朗 玛 信 息 已 凭借 连续 5 个 涨停 ， 把 “ 股 王 ” 桂 冠 戴 到 了 自己 头 上 。 此 
后 ， 在 全 通 教 育 、 朗 玛 信 息 不 断 纠缠 之 际 ，“ 股 王 ” 宝 座 被 安 硕 信息 盯 上 ， 
凭借 连续 三 个 涨停 ， 该 股 于 4 月 14 日 一 度 超越 全 通 教 育 ， 成 为 新 “ 股 王 ”。 
同样 与 “ 股 王 ” 一 路 暴涨 的 ， 还 有 乐 视 网 、 暴 风 科技 、 京 天 利 等 。 


吴起 难以 理解 这 样 的 逻辑 : 各 项 经 济 数据 都 在 探 底 ， 却 有 无 数 投资 者 相 
信 ，, 这 是 一 次 绝 佳 的 机 会 。 


2014 年 9 月 以 来 ， 无 风险 利率 显著 下 行 ， 股 市 似乎 成 了 财富 保值 增值 的 最 
佳 选 择 。 散 户 投入 更 多 的 精力 ， 而 此 时 又 恰 着 经 济 转型 ， 在 他 们 看 来 ， 这 


轮 “ 国 家 支持 的 牛市 ”成 了 波 润 壮阔 的 创 富 机 会 。 监 管 部 门 屡次 提示 风险 ， 
但 投资 者 似乎 并 不 在 意 ， 开 户 数 激增 和 天 量 杠杆 资金 义无反顾 地 为 行 
情 “ 空 中 加 油 ”。 


除了 风口 上 的 不 理性 ， 吴 起 发 现 还 有 其 他 “ 佐 料 "2015 年 4 月 19 日 ， 长 江 
证 券 分 析 师 覃 川 桃 发 表 研究 报告 《 侠 之 大 者 ， 为 国 接盘 》 神 侃 A 股 : 中 小 
板 指 和 中 证 500 因 为 刚 回调 完 ， 后 边 该 是 一 段 向 上 的 离开 ， 从 概率 上 看 ， 
值得 搞 ， 但 后 边 的 空间 有 可 能 较 小 ; 上 证 50 和 沪 深 300 因 为 前 期 走 得 太 
强 ， 随 时 有 调整 的 可 能 ， 但 调整 完 之 后 向 上 的 空间 大 ， 她 建议 抱 着 一 

颗 “ 侠 之 大 者 为 国 接盘 ”的 心 ， 继 续 买 。4 月 21 日 ， 人 民 网 发 表 《4000 点 才 
是 A 股 牛 市 的 开端 》 一 一 日 后 被 视 为 那 轮 牛市 上 涨 中 的 一 个 标志 性 信号 。 
那 是 一 段 惊心动魄 而 又 不 愿 醒 来 的 记忆 ， 创 业 板 指数 在 2015 年 前 4 个 月 翻 
了 一 番 。 大 盘 追 星 赶 月 似 的 狂 碳 突进 ， 产 生 了 庞大 的 “虹吸 效应 ”: 4 月 27 
日 ， 在 “两 桶 油 ” 涨 停 的 庞大 身 艇 掩映 下 ， 大 小 盘 股 票 携手 起 舞 ， 沪 指 一 度 
摸 上 4529.73 点 ， 创 出 7 年 新 高 ; 同样 在 第 一 季度 ，A 股 市 场 以 41.8 万 亿 的 
成 交 量 刷新 了 季度 历史 数据 ， 夺 得 全 球 股票 市 场 成 交 量 第 三 的 成 绩 。 


在 那个 经 济 引 擎 切换 的 衔接 期 ， 市 场 始终 存在 滑 向 非 理性 繁荣 的 风险 。 猜 
到 了 故事 的 开始 ， 却 并 没有 太 多 人 猜 中 结尾 。 


暴跌 
股民 测 涌 入 市 、 频 频 加 仓 之 际 ， 城 持 开始 了 。 


5 月 25 日 ， 乐 视 网 公 告 ， 贾 跃 亭 拟 碱 持 公 司 股份 总 数 8% 的 股票 。 当 日 ， 乐 
视 收 盘 价 76.31 元 ( 复权 ) ， 是 半年 前 低 点 12.77 元 的 6 倍 ! 


5 月 28 日 ， 港 交 所 披露 ， 中 央 汇 金 于 5 月 26 日 在 A 股 场 内 减 持 工 行 和 建行 ， 
金额 分 别 为 16.29 亿 和 19.06 亿 元 。 同 日 ， 上 证 指数 暴跌 6.50%。 


同样 在 5 月 ， 其 他 125 家 创业 板 公 司 重 要 股东 减 持 ， 总 金额 133 亿 元 。 
6 月 ， 转 折 突 然 来 临 。 


6 月 15 日 开始 ， 上 证 指数 在 达到 5178 点 高 峰 后 突然 掉头 向 下 ， 灾 难 开始 。 
自 此 至 7 月 9 日 的 18 个 交易 日 内 ， 上 证 综 指 距 年 内 新 高 5178 点 跌 了 35%。 


第 二 次 大 跌 ， 发 生 在 8 月 18 日 至 8 月 26 日 之 间 。8 月 11 日 ， 央 行 宣布 启动 新 
一 轮 汇 率 改 革 ， 人 民 币 短 时 间 内 连续 贬值 。 股 市 第 二 轮 巨 幅 波动 随 之 拉 开 
大 幕 ， 上 证 指数 自 3999 点 跌 至 2850 点 ， 甚 至 跌 穿 前 期 救市 低 点 3373 点 和 


3000 点 整数 关口 。 
资本 市 场 不 曾 出 现 的 桥 段 开始 上 演 : 干 股 跌停 ， 干 股 停牌 。 


自 2015 年 6 月 15 日 至 8 月 25 日 ， 沪 指 千 只 以 上 股票 跌停 日 ， 多 达 11 天 ， 几 
平 每 4 天 一 次 ! 更 罕见 的 是 ， 个 别 时 日 甚至 出 现 了 交易 个 股 全 线 跌停 的 景 
象 ! 当 开盘 一 跌 ， 停 价 出 售 也 无 人 接盘 ， 市 场 流动 性 开始 告急 。 


大 幅 波 动 下 ， 停 牌 成 了 上 市 公司 结束 股价 连 跌 、 市 值 蒜 发 的 最 直接 办 法 。 
在 2015 年 7 月 8 日 这 一 天 ， 上 证 综 指 跌 6.97%， 两 市 逾 1300 只 个 股 跌停 ， 
剩 下 的 公司 中 竟 有 1312 家 主动 宣布 停牌 ， 占 A 股 市 场 的 47.2% ! 


在 此 过 程 中 ，A 股 市 值 不 断 蒸 发 : 6 月 15 日 至 7 月 8 日 期 间 ， 深 沪 两 市 总 市 
值 就 蒸发 了 近 4.9 万 亿 元 一 一 相当 于 损失 了 三 家 中 石油 的 市 值 。 


“ 股 王 ” 神 话 ， 也 开始 在 市 场 波动 中 破灭 。 


2014 年 5 月 到 2015 年 5 月 ， 挟 “互联 网 金融 ”之 威 ， 安 硕 信息 股价 在 一 年 之 
内 从 20 多 元 涨 到 474 元 ， 上 演 了 股价 暴涨 十 余 倍 的 “惊天 神话 ”。 然 而 ，“ 神 
话 ” 背 后 却 是 “谎言 : 2015 年 8 月 17 日 ， 公 司 因 涉嫌 违反 证 券 法 律 法 规 ,被 
证 监 会 立案 调查 。 随 后 的 9 月 11 日 ， 证 监 会 在 新 闻 发 布 会 上 披露 了 两 起 股 
价 操纵 案 ， 涉 及 暴风 科技 、 全 通 教育 等 13 只 “ 牛 股 ”。 


潮水 退去 ， 裸 泳 者 现 身 一 一 事情 并 不 只 是 那么 简单 。 


大 盘 指数 的 转向 ， 也 成 了 吴 霞 和 藉 夫 关 系 骨 溃 的 导 火 索 : 由 于 波动 巨大 ， 
丈夫 的 亏损 也 越 来 越 多 ， 在 配 资 操作 第 一 次 被 平 仓 后 ， 丈 夫 动 用 了 为 父母 
买房 而 斤 下 的 20 万 首付 ， 和 气愤 的 吴 霞 要求 丈夫 马上 平 仓 ， 尽 管 前 期 收益 和 
本 金 已 蒸发 大 半 ， 但 丈夫 仍然 坚信 有 机 会 ， 并 打算 抵押 住房 再 进行 一 笔 配 
资 ， 吴 起 以 离婚 相 威 胁 ， 制止 了 丈夫 ， 但 因 最 终 未 能 凑 到 钱 ， 两 人 关系 降 
至 冰点 。 


更 为 惨烈 的 故事 发 生 在 “大 户 ” 身 上 。 

7 月 22 日 ， 在 华 贸 中 心 酒店 平台 ,中国 期 货 风 云 人 物 、 瑞 林 嘉 驰 对 冲 基 金 
操盘手 刘强 结束 了 自己 36 岁 的 年 轻生 命 。 此 前 ， 他 在 《一 位 基金 经 理 对 近 
期 股市 的 几 点 有 反思》 中 ， 鼓 励 散 户 咬 牙 坚持 ， 并 在 文 末 写 下 “活着 就 好 ”。 


而 随 着 刘强 坠 楼 身亡 消息 的 扩散 ， 其 作品 《期 货 大 作 手 风云 录 》 下 一 次 在 
朋友 圈 刷 屏 ， 也 成 了 这 位 期 货 界 传奇 人 物 的 最 后 记忆 。 


2015 年 5 月 ， 刘 强 曾 在 博客 中 表露 ， 与 巴菲特 和 索 罗 斯 相 比 ， 他 个 人 更 案 


拜 利 弗 莫 尔 ; 并 为 利 弗 莫 尔 最 终 自杀 身亡 的 结局 扼腕 叹息 : 当 一 个 人 的 信 
仰 不 足以 支撑 他 的 巨大 欲望 之 时 ， 走 火 入 魔 就 是 他 的 不 归 之 路 。 过 于 自信 
的 性 格 ， 放 荡 不 虹 的 私生活 ， 以 及 对 风险 控制 的 一 再 放纵 ， 再 加 上 美国 百 
年 不 遇 的 经 济 危 机 ， 让 利 弗 莫 尔 最 终 走 上 了 灭亡 之 路 。 


不 承 想 ， 两 个 月 后 ， 刘 强 用 “ 利 弗 莫 尔 式 * 的 人 生 方 式 ， 结 束 了 自己 的 生 
命 。 其 坠 楼 的 原因 并 未 最 终 明 确 ， 但 媒体 报道 主要 有 两 点 : 长 期 抑郁 症 以 
在 这 轮 股市 波动 中 在 高 位 满仓 做 多 期 指 和 配 资 买 股票 ， 最 终 导致 破 
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在 刘强 去 世 前 两 周 的 2015 年 7 月 7 日 贴 出 的 《一 位 基金 经 理 对 近期 股市 的 
几 点 反思 》 中 ， 很 多 话 读 起 来 依然 让 人 惊魂 难 定 : 这 次 A 股 的 股灾 让 我 想 
起 了 1930 年 美国 的 大 股灾 。 从 1930 年 5 月 到 1932 年 11 月 ， 短 短 两 年 的 时 
间 里 ， 美 国 股市 连续 出 现 了 6 次 大 暴跌 ， 道 琼斯 指数 跌 到 了 惊人 的 41 

点 .…... 奇 怪 的 是 ， 大 多 数 投机 者 遇 到 的 麻烦 是 ， 他 们 自己 内 心中 的 一 些 东 
西 使 他 们 没有 足够 的 勇气 在 他 们 应 该 平 仓 的 时 候 平 仓 。 他 们 犹豫 不 决 ， 他 
们 在 犹豫 当中 眼睁睁 地 看 着 市 场 朝 着 对 自己 不 利 的 方向 变动 了 很 多 个 

占 


现在 回 过 头 来 看 这 句 话 ， 简 直 太 符合 股灾 时 大 多 数 人 的 心态 了 。 但 如 此 情 
形 的 刘强 ， 最 终 也 未 能 拯救 自己 .….… 

是 的 ， 活 着 比 什么 都 重要 。 

大 救市 

2015 年 8 月 30 日 ， 因 为 一 篇 报道 《证 监 会 研究 维稳 资金 退出 方案 》 被 认定 
为 虚假 报道 , 《财经 》 记 者 王 晓 璐 被 控 涉 嫌 伙 同 他 人 编造 并 传播 证 券 、 期 


货 交 易 虚假 信息 ， 被 采取 刑事 强制 措施 。 在 配合 证 监 会 调查 近 半 年 后 ， 王 
晓 璐 重新 回 到 工作 岗位 。 这 件 事 成 为 又 又 烈 烈 的 大 救市 中 一 个 惊险 的 插 
曲 。 


王 晓 璐 的 报道 ， 源 于 “国家 队 ” 进 入 股市 的 万 亿 资 金 的 退出 问题 。 而 这 场 史 
无 前 例 的 大 救市 ， 在 其 报道 发 出 前 ， 已 延续 了 近 一 个 月 。 


最 先 采 取 救 市 行动 的 是 央行 。6 月 27 日 ， 周 末 ， 央 行 宣布 降息 0.25 个 百 分 
点 ， 同 时 定向 降 准 。 


6 月 29 日 ， 证 监 会 紧急 发 文 称 ， 融 资 业务 规模 仍 有 增长 空间 ; 中 国 证 券 金 
融 公司 罕见 盘 中 答 问 ， 强 制 平 仓 规模 很 小 。 


6 月 30 日 ， 基 金 业 协 会 倡议 ， 不 要 言 目 踩踏 ; 证 券 业 协会 就 场 外 配 资 情况 
答 问 : 强制 平 仓 影响 小 ; 养老 基金 入 市 投资 比例 初步 划 定 30%。 是 日 盘 
中 ， 王 亚 伟 、 莫 泰山 等 13 位 私募 大 佬 史无前例 地 集体 发 声 ， 全 面 唱 多 抄底 
行情 ; 


7 月 1 日 ， 中 国 金融 期 货 交 易 所 ( 中 金 所 ) 也 开始 发 声 。 同 时 ， 证 监 会 进 一 
步 拓 宽 融 资 渠 道 ， 允 许 “ 两 融 ”( 融资 融 券 ) 展期 ， 沪 深交 易 所 也 调 降 结 
费用 三 成 。 


7 月 2 日 ， 证 监 会 对 涉嫌 市 场 操纵 行为 进行 专项 核查 ; 7 月 3 日 ， 证 监 会 表示 
将 相应 碱 少 IPO 发 行 数 和 筹资 金额 。 同 日 ， 中 国 证 券 金融 股份 有 限 公 司 表 
示 ， 将 大 幅 增 资 扩 股 ， 维 护 资本 市 场 稳定 ，QFII ( 合格 的 境外 机 构 投 资 
者 ) 额度 也 将 从 800 亿 美元 增加 到 1500 亿 美元 。 中 金 所 则 研究 决定 ， 按 委 
托 量 差异 化 收取 交易 费用 ， 严 打 蓄 意 做 空 。 


伴随 着 7 月 6 日 新 一 周 的 到 来 ， 新 一 波 救 市 措施 启动 : 上 交 所 和 深交 所 共 28 
家 即将 上 市 企业 同时 发 布 公告 暂缓 IPO ，21 家 证 券 公 司 出 资 不 低 于 1200 亿 
元 投资 蓝筹 股 EFTF ( 交易 型 开放 式 指数 基金 ) ， 央 行将 协助 通过 多 种 形式 

给 予 中 国 证 券 金融 股份 有 限 公 司 流动 性 支持 ，25 家 公募 基金 发 表 联合 倡议 
书 ， 中 金 所 对 交易 股指 期 货 合 约 特别 是 中 证 500 股 指 期 货 合 约 部 分 账户 采 

取 了 限制 开 仓 等 监管 措施 。 


2015 年 7 月 8 日 后 ， 救 市 范围 扩大 到 其 他 部 委 : 全 体 央 企 承 诺 ， 共 同 维护 
资本 市 场 稳定 ; 国资 委 要 求 ， 股 市 异常 波动 期 央企 不 得 减 持 ; 财政 部 承 
诺 ， 不 减 持 所 持 上 市 公司 股票 ; 保监会 通知 ， 提 高 保险 资金 投资 蓝筹 股票 
监管 比例 。 


与 此 同时 ， 中 金 所 提升 中 证 500 股 指 期 货 卖 出 保证 金 ; 证 金 公司 通过 股票 
质押 的 方式 ， 向 21 家 证 券 公司 提供 2600 亿 元 信用 额度 ， 用 于 证 券 公司 自 


营 增 持 股票 .…… 


也 就 是 在 这 一 天 ， 无 数 配 资 账户 被 强行 平 仓 一 一 吴语 讲述 了 她 哥哥 这 一 天 
噩梦 般 的 经 历 : 7 月 8 日 ， 早 盘 还 未 开始 ， 就 收 到 短信 被 告知 担保 比例 低 于 
120% ， 已 经 低 于 平 仓 线 ， 可 能 会 被 强制 平 仓 ， 要 求 追加 保证 金 ; 开盘 之 
后 ， 沪 深 两 市 大 幅 低 开 ， 上 证 综 指 跌 6.97%“， 跌 259.72 点 ， 深 证 成 指 跌 
4.44%， 下 跌 505.46 点 ， 创 业 板 指 跌 2.01%， 报 2304.76 点 ， 两 市 仅 有 7 只 
有 & 票 上 涨 ，1300 只 股 跌停 ， 另 有 1400 多 家 上 市 公司 停牌 ， 超 过 A 股 总 数 一 
半 ; 其 筹备 的 百 万 资金 还 未 入 场 ， 即 遭遇 系统 自动 强行 平 仓 一 一 尽管 前 期 
与 券商 已 有 沟通 ， 但 局 势 已 经 不 是 他 们 所 能 控制 。 


“10 多 年 的 积蓄 就 这 样 没有 了 。 身 边 还 有 一 批 更 早 被 强 平 的 ， 损 失 都 在 几 


百 万 ， 多 的 甚至 上 亿 ， 无 数 中 产 的 多 年 军 斗 就 这 样 化 为 泡影 .……” 吴 霞 回 
忆 道 ， 那 段 日 子 是 黑暗 的 ， 面 对 亲朋 在 欲望 面前 迷失 自我 、 不 断 陷入 ， 自 
己 却 无 力 制止 ，“ 看 着 他 们 徘徊 在 抑郁 的 边缘 ， 是 绝望 的 。” 


3 年 过 后 ， 唯 有 数字 可 以 记录 那 时 的 惨烈 : 在 5 月 至 8 月 的 4 个 月 内 ， 持 股 
500 万 元 以 上 个 股 账户 数 下 降 了 近 50%， 持 股 1 亿 元 以 上 机 构 账 户 数 亦 下 降 
近 24%。 


“大 佬 ”入 狱 
在 “国家 队 ” 投 入 大 量 真 金 白 银 救 市 的 同时 ， 严 查 也 同时 启动 。 


7 月 9 日 上 午 ， 公 安 部 副 部 长 孟 庆 丰 带 队 到 证 监 会 排查 近期 恶意 卖 空 股 票 与 
股指 的 线索 。 


8 月 25 日 ， 作 为 头号 救市 主力 的 中 信 证 券 被 通报 ， 徐 某 等 8 名 高 管 涉嫌 违法 
从 事 证 券 交 易 活动 ， 被 公安 机 关 要 求 协 助 调查 。 中 信 证 券 股份 有 限 公司 执 
行 委员 会 委员 、 董 事 总 经 理 徐刚 ， 执 行 委 员 会 委员 、 金 融 市 场 管理 委员 会 
主任 刘 威 ， 金 融 业 务 部 负责 人 房 庆 利 ， 另 类 投资 业务 部 总 监 陈 荣 杰 等 4 名 
高 管 ， 因 涉嫌 内 幕 交 易 ， 于 8 月 30 日 被 采取 刑事 强制 措施 。 


9 月 15 日 ， 中 信 证 券 总 经 理 程 博 明 因 涉嫌 内 幕 交 易 、 泄 露 内 幕 信息 ， 被 公 
安 机 关 依法 要 求 接受 调查 。 第 二 天 ， 与 程 博 明 同门 的 证 监 会 主席 助理 张 育 
军 被 查 一 一 在 此 之 前 ， 其 曾 担任 “救市 总 指挥 ”。 


两 个 月 后 的 11 月 13 日 ， 证 监 会 副 主席 姚 刚 同样 因 * 涉 嫌 严 重 违纪 ”接受 组 织 


调查 。 
在 姚 刚 被 查 之 前 ， 资 本 市 场 熟知 的 “大 佬 " 徐 翔 ， 也 被 带 走 调查 。 


这 是 关于 徐 翔 公开 信息 最 多 的 时 刻 ， 也 是 他 鲜 有 的 出 现在 公众 面前 的 时 
刻 。 一 件 穿 在 他 身上 的 白色 的 阿玛尼 上 衣 ， 也 伴随 着 他 的 一 张 两 手 被 错 的 
照片 而 走红 : 当时 尚 圈 人 士 感慨 ， 一 件 2 万 的 阿玛尼 西装 居然 能 穿 出 医生 
范 儿 的 时 候 ， 无 数 金融 圈 的 人 也 在 关注 :“ 这 次 看 来 是 真 的 被 查 了 ”。 


“不 知 进退 者 ， 无 以 得 永生 。” 有 人 对 徐 翔 事件 这 样 评论 。 


1993 年 ，17 岁 的 徐 翔 拿 着 家 里 给 的 3 万 元 入 市 ，18 岁 放弃 高 考 ， 专 心 投资 
股市 ，19 岁 就 已 经 在 股市 小 有 成 就 。 甚 至 有 传言 说 ， 徐 翔 曾 被 两 个 上 海 黑 
帮 和 争夺 ， 以 帮助 其 投资 理财 。 伴 随 着 私募 阳光 化 的 进程 ，2009 年 年 底 ， 徐 
翔 成 立 了 泽 昭 资本， 很 快 以 投资 风格 “ 快 、 狠 、 准 ”被 市 场所 熟知 ， 并 以 高 


收益 率 和 对 市 场 精准 的 把 控 能 力 闻 名 于 私募 界 。 


2010 年 3 月 5 日 ，“ 泽 照 瑞金 1 号 成立， 一 期 募 资 规模 10 亿 元 ， 远 超市 场 上 
许多 私募 基金 的 规模 。 从 2010 年 4 月 下 外 开始 ， 市 场 单 边 暴跌 ， 指 数 跌幅 
一 度 高 达 20%。“ 泽 申 瑞 金 1 号 ” 却 丝毫 未 受 影响 ， 反 而 连 创 新 高 ， 成 立 3 个 
月 之 内 ， 收 益 率 达到 25.47%。 


由 于 大 进 大 出 ， 擅 长 短线 交易 ， 徐 翔 被 称 作 “宁波 敢死队 总 舱 主 " 2015 
年 ， 这 位 股市 中 的 明星 人 物 被 带 走 调查 ， 身 陷 图 图 。 


据 了 解 ，2010 年 至 2015 年 间 ， 徐 翔 先 后 与 13 家 上 市 公司 董事 长 或 实际 控 
制 人 合谋 操纵 上 市 公司 股票 交易 ， 控 制 139 个 证 券 账户 ， 涉 及 76 个 自然 人 
和 1 个 合伙 企业 ， 非 法 获 利 93.38 亿 元 。 这 其 中 ， 与 前 述 被 查证 券 公司 高 管 
不 无 关联 。 


当 理性 被 贫 林 所 支配 ， 当 信仰 不 足以 支撑 欲望 ， 冲 动 的 结果 只 能 是 受到 惩 


TJo 


杠杆 ! 杠杆 ! 


在 中 国 证 券 市 场 发 展 并 不 算 长 的 二 十 余年 时 间 里 ，A 股 市 场 曾 出 现 几 次 大 
幅 波 动 ， 有 过 同样 的 躁动 、 同 样 的 贪 梦 ， 却 没有 哪 一 次 引发 了 如 2015 年 这 
般 惨烈 的 灾难 。 


回顾 1996 年 以 来 A 股 的 轨迹 ，1999 年 的 “5.19” 行 情 、2007 年 最 后 一 轮 的 
5000 一 6000 点 ， 以 及 2015 年 前 5 个 月 ，A 股 曾 3 次 出 现 不 同 幅度 的 疯狂 上 
涨 ，2015 年 的 上 涨 ， 无 疑 速 度 更 快 、 持 续 时 间 更 长 配 资 杠杆 是 手动 
2015 年 股市 前 期 疯 涨 的 支点 。 


2014 年 年 未 ， 我 国货 币 严重 超 发 ，M2/GDP (广义 货币 供给 与 国内 生产 总 
值 的 比率 ) 达到 1.93， 创 下 新 高 ; 同期 美国 该 比值 仅 为 0.673。 而 在 国际 
国内 大 环境 下 ， 经 济 调整 与 转型 升级 使 得 资金 进入 实业 的 积极 性 减退 ， 房 
地 产 市 场 降温 ， 巨 额 资 金 襄 挟 着 几 倍 杠 杆 ， 汐 涌 入 市 。 


2014 年 11 月 至 2015 年 1 月 ， 和 融资 融 券 余额 一 度 从 7500 亿 元 增加 至 1.1 万 亿 
元 ， 上 涨 46.7%， 同 期 上 证 综 指 涨幅 为 35.8%。 此 后 ， 随 着 中 国 证 监 会 公 
布 券 商 融资 融 券 业 务 处 罚 决 定 ， 杠 杆 资金 加 速 入 市 告 一 段落 。2015 年 3 月 
至 6 月 初 ， 融 资 余额 从 1.2 万 亿 元 增加 至 2.26 万 亿 元 ， 上 涨 88.3%， 同 期 上 
证 综 指 和 创业 板 指 涨幅 分 别 达 59.8% 和 102.3%。 杠 杆 加 码 ， 和 牛市 格外 疯 

狂 。 


杠杆 交易 是 把 “ 双 刃 剑 ”， 虽 无 法 改变 行情 的 趋势 ， 却 可 以 加 快 行情 的 节奏 
和 幅度 ， 涨 时 助 涨 、 跌 时 助 跌 。 


6 月 股市 的 大 逆转 ， 同 样 是 源 于 6 月 中 和 旬 对 券商 场 外 配 资 的 清理 ， 引 发 市 场 
预期 的 逆转 。 而 转折 后 的 剧烈 暴跌 ， 亦 是 前 所 未 有 。 


1996 年 的 “十 二 道 金牌 "市场 两 周 下 跌 32% ; 2007 年 5 月 30 日 ， 市 场 最 大 跌 
幅 为 22% ; 1987 年 美国 股灾 ， 标 普 500、 纳 斯 达 克 指 数 ， 两 个 月 内 分 别 下 
跌 33.5%、35.9% ; 1988 年 9 月 ， 中 国 台 湾 股 市 因 计 划 征 收 资本 利得 税 大 
幅 下 跌 ， 加 权 指 数 囚 计 暴 跌 44.6% ， 耗 时 76 个 交易 日 。 中 国 大 陆 2015 年 的 
这 一 股市 波动 ， 最 大 跌幅 已 超过 1987 年 美国 股灾 ， 接 近 中 国 台 湾 1988 年 
股灾 ， 但 比 海外 两 次 股灾 耗 时 更 短 ， 单 个 交易 日 平均 跌幅 更 大 。 


“在 股市 进入 5000 点 后 ， 证 券 管理 层 忧心 刷 刷 ， 突 然 对 高 倍率 配 资 业务 进 
行 查 处 ， 迫 使 配 资 公司 的 高 杠杆 资金 迅速 恐慌 式 退 出 ， 导 致 市 场 抛盘 集 
聚 ， 股 价 下 跌 ， 出现 了 11 次 干 股 跌停 ; 股价 下 跌 又 导致 其 他 融资 盘 进 

入 警戒 线 :， 甚 至 强制 平 仓 线 :， 引 起 次 级 杠杆 类 资金 的 清仓 强 平 。 在 场 外 
配 资 被 清理 的 带动 下 ， 股 价 下 跌 与 巨 量 抛盘 相互 强化 ， 形 成 恶性 循环 。 加 
之 程序 化 交易 的 逐步 兴起 ， 在 资产 价格 发 生 方向 性 变化 时 ， 大 量 趋势 性 交 
易 指令 自动 涌现 ， 进 一 步 扩大 了 市 场 涨 跌 的 幅度 。” 事 后 ， 复 旦 大 学 管理 
学 院 教授 谢 百 三 曾 这 样 追忆 股灾 的 成 因 。 


杠杆 的 泛滥 ， 则 可 以 归 因 于 温 业 监管 机 制 的 缺 位 。 股 市 配 资 来 自 民 间 、 银 
行 、 信 托 、 保 险 ， 在 彼 时 分 业 监管 的 背景 下 ， 监管 者 并 不 能 及 时 摸 清 市 场 
资金 的 具体 规模 、 介 入 程度 与 深度 ， 而 在 无 法 确 知 市 场 系统 性 风险 的 背景 
下 ,监管 层 倾 其 所 有 出 台 救 市 措施 ， 也 付出 了 沉重 代价 。 


不 过 ， 在 华安 基金 首席 经 济 学 家 林 采 宜 看 来 ， 这 一 切 塌 剧 的 根本 原因 ， 是 


中 国资 本 市 场 的 制度 缺陷 : 市 场 价格 发 现 机 制 失 灵 ， 导致 干 股 涨停 和 跌停 
反复 出 现 一 一 A 股 市 场 的 涨 跌停 板 制度 以 及 了 PO 核 准 制 ， 是 市 场 机 制 缺陷 的 
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2017 年 ， 中 央 经 济 工作 会 议 后 ， 金 融 稳定 发 展 委员 会 横 空 出 世 。 次 年 3 
月 ， 银 监 会 和 保监会 也 结束 了 20 年 的 分 业 监管 ， 合 并 为 银行 保险 监督 委员 
会 。 新 的 “一 委 、 一 行 加 两 会 ”的 监管 格局 形成 。 


一 个 新 的 金融 监管 时 代 ， 正 扑面 而 来 。 


1. 本 书 作者 姜 蠢 。 


2016 : 宝 万 之 争 镶 


时 间 的 魅力 之 一 ， 是 让 人 记 住 那些 真正 值得 被 记 住 的 。 对 2016 年 而 言 ， 宝 
万 之 争 就 是 这 样 一 场 年 度 之 歌 。 


很 多 年 之 后 ， 这 个 事件 可 能 会 被 简单 地 概括 成 : 一 个 中 国 商 业 史 的 重要 符 
号 、 历 经 改革 开放 近 30 年 屹立 不 倒 的 企业 家 领袖 、 最 富有 话题 性 的 房地产 
大 训 ， 险 些 被 某 个 富贵 险 中 求 的 无 名 之 辈 拉 下 马 来 ， 并 因此 淡出 一 线 。 


事实 上 宝 万 之 争 伏笔 更 早 ， 至今 余波 未 消 。 其 涉及 的 政 经 话题 琳琅 满目 ， 
牵扯 的 商业 角色 更 是 群星 闪耀 ， 不 同 阶层 、 成 分 、 理 念 的 对 垒 、 联盟 、 拉 
锯 、 碰 撞 ， 其 情节 之 精彩 和 命题 之 重大 ， 放 在 改革 开放 的 历史 长 河 里 亦 不 
失 光 芒 。 

迄今 为 止 的 公开 信息 ， 还 不 足以 将 故事 完整 呈现 。 当 经 过 数 年 沉淀 ， 我 们 
再 度 审 视 这 场 商 战 的 时 候 ， 可 能 已 有 与 当时 不 尽 相 同 的 视角 和 收获 。 
决战 前 夜 

在 2015 年 光 尾 ， 中 国 北 方正 被 雾 履 肆虐 ， 值 此 一 年 一 度 “ 跑 部 钱 进 ”之 时 ， 
来 自 全 国 各 地 和 拜会 监管 机 构 和 各 路 资本 ， 以 寻求 强力 支持 的 人 中 ， 除 了 地 
方 官员 ， 还 有 一 个 人 备 受 关注 一 一 万 科 的 创始 人 王石 。 


彼 时 ,“ 野 变 人 ?气势 济济 、 兵 临 城下 ， 万 科 管 理 层 正面 临 巨 大 压力 。 王 石 
甚至 对 外 称 : 最 坏 的 打算 ， 璋 队 出 走 ， 再 造 一 个 万 科 ! 


这 话 实在 不 像 从 王石 嘴 里 说 出 的 。20 多 年 前 他 就 赢得 了 “ 君 ( 安 证 券 ) 万 
( 科 ) 之 争 ”, 彼 时 名 望 实力 远 运 于 今日 一 一 他 的 万 科 领 跑 地 产 已 近 20 
年 ， 个 人 更 是 誉 满 天 下 ， 被 公认 为 企业 家 精神 代表 人 物 。 


更 出 奇 的 是 ， 那 几 年 他 在 企业 家 群体 中 是 一 个 极为 潇 酒 的 存在 : 登山 、 游 
学 、 教 书 、 赛 艇 、 做 公益 、 拍 广告 ， 不 知 羔 煞 多 少 民企 老板 。 


一 次 由 老 友 冯 仑 牵线 的 会 面 ， 打 断 了 王石 个 人 追求 “卓越 ”的 节奏 。 
2015 年 8 月 ， 名 不 见 经 传 的 深圳 同城 商人 姚 振 华 对 他 说 ， 我 要 控盘 万 科 ， 


你 还 是 旗帜 。 


王石 拒绝 了 。 清 楚 而 直接 。 


他 的 理由 很 简单 : 新 股东 信用 不 足 、 与 万 科 文 化 过 异 、 用 来 买 股份 的 钱 来 
路 不 明 。 


出 乎 王石 意料 ， 姚 振 华 并 未 收 手 ， 反 而 在 很 短 的 时 间 里 ， 迅 猛 组 织 数 百 亿 
资金 ， 在 二 级 市 场 增 持 万 科 股票 至 后 者 总 股本 的 24.26%， 远 超 原 大 股东 


华润 。 


更 出 奇 的 是 ， 支 持 了 万 科 15 年 之 久 的 大 股东 华润 ， 在 “野蛮 人 ”侵入 之 时 ， 
却 态 度 含糊 。 

商业 世界 最 大 的 危险 ， 莫 过 于 不 可 知 。 

王石 已 能 明确 意识 到 ， 接 下 来 的 一 年 ， 将 是 万 科 最 困难 的 一 年 。 


高 潮 友 起 


原 大 股东 华润 的 态度 ， 直 到 “野蛮 人 ? 宝 能 现 身 后 一 年 的 2016 年 年 中 ， 才 真 
正明 确 。 原 本 ， 万 科 管 理 层 一 直 期 待 华润 摆 出 同 仇 敌 虱 的 姿态 。 


到 了 2016 年 ， 管 理 层 决定 另 寻 出 路 。 当 年 3 月 ， 万 科 寻 求 到 了 深圳 国资 的 
帮助 ， 希 望 引 入 深 铁 重组 。 


可 直到 重组 实质 推进 ， 华 润 才 开 始 积极 参与 ， 表 示 要 重 回 大 股东 之 位 ， 并 
提出 了 强硬 的 条 件 。 很 显然 ,这 个 巨大 转变 令 深圳 市 和 万 科 管理 层 都 没 能 
预料 。 


原 大 股东 和 管理 层 ， 在 引入 深 铁 重 组 上 的 立场 之 争 ， 在 6 月 17 日 的 万 科 董 
事 会 上 公开 爆发 。 


万 科 董 事 会 共 11 名 董事 ， 按 上 市 公司 规则 ， 重 组 案 需 获得 2/3 的 董事 赞成 

方 能 通过 。 华 润 派驻 的 3 名 董事 ， 明 确 投 出 了 反对 票 。 万 科 的 3 名 管理 层 董 
事 ， 外 部 董事 孙 建 一 和 华 生 、 海 闻 、 罗 美 君 投 出 了 7 张 赞 成 票 。 由 华润 提 

名 的 独 董 张 利平 ， 成 为 决定 万 科 命运 走向 的 关键 先生 。 


张 利平 电话 参加 了 董事 会 ， 但 上 来 就 表示 ， 因 为 利益 冲突 ， 要 弃权 。 
后 来 信息 显示 ， 上 海 人 张 利平 ， 当 时 正 代 表 黑 石和 万 科 商谈 合资 成 立 物流 


公司 。 


弃权 ， 则 意味 着 方案 无 法 通过 。 


800 万 年 薪 董 秘 

按照 时 任 万 科 独 董 华 生 的 回忆 ， 张 利平 话音 未 落 ， 万科 董 秘 朱 旭 感 觉 到 这 
张 弃权 票 非 同 小 可 。 立 即 追 问 : 那 您 这 样 的 话 ， 属 于 利益 关联 ， 您 就 属于 
回避 表决 ， 是 这 样 吗 ? 

张 利平 确认 是 回避 表决 ， 而 并 非 弃权 。 


定义 “弃权 ”, 董事 会 投票 结果 是 7/11 ; 而 定义 “回避 ”, 结果 是 7/10， 重 组 
方案 通过 ! 


2016 年 ， 朱 旭 接 蔡 在 地 产 和 资本 圈 均 颇 有 名 声 的 谭 华 杰 ， 成 为 万 科 董 秘 。 
宝 万 之 争 落 定 ， 她 以 822 万 年 薪 位 居 2017 年 A 股 董 秘 薪酬 榜首 。 


董事 会 的 表决 结果 ， 令 华润 难以 接受 。 它 先是 公告 对 万 科 董 事 会 决议 的 合 
法 性 表示 质疑 ， 还 专门 找到 法 律 界 人 士 论证 决议 无 效 。 


华润 发 声 ， 身 为 大 股东 的 姚 振 华 亦 反对 董事 会 决议 。 
王石 暗示 华润 与 宝 能 同盟 ， 独 董 华 生 则 点 名 质疑 华润 宝 能 的 一 致 行动 人 嫌 
疑 。 


双方 亮 牌 “ 宝 万 之 争 ” 进 入 白热化 阶段 。 
此 间 ， 姚 振 华 昭 告 了 一 个 石破天惊 的 计划 : 提请 股东 大 会 罢免 全 体 万 科 董 
事 ! 


如 此 彪 悍 的 动作 ， 在 万 科 历 史上 绝无仅有 ， 在 A 股 市 场 上 也 极为 罕见 。 
“无 名 之 辈 " 


“很 多 商业 上 题 履 ， 都 是 那些 不 知道 从 哪个 角落 钻 出 来 的 人 和 弄 的 ， 乔 布 斯 
不 就 是 从 车 库 里 出 来 的 吗 ? ”专注 研究 公司 治理 的 社 科 院 研究 员 仲 继 银 
说 ， 他 认为 王石 首 见 姚 振 华 时 ， 态 度 过 于 侦 傲 。 


与 王石 这 样 的 大 人 物 相 比 ， 知 道 姚 振 华 的 人 密 密 无 几 。 不 过 ， 毕 竟 都 在 深 
圳 ， 他 们 倒是 互 知 根 底 ， 姚 “从 哪个 角落 里 钻 出 来 的 ”, 至 少 王石 有 所 耳 
闻 。 


这 位 潮汕 商人 ，1992 年 毕业 于 华南 理工 大 学 ， 曾 在 国企 工作 ，1996 年 创 
业 。1998 年 进军 房地产 ， 开 发 了 住宅 项 目 福田 中 港 城 ，2000 年 成 立 深圳 
市 宝 能 投资 集团 有 限 公司 。 


2003 年 至 2006 年 间 ， 姚 氏 投 标 获 得 深圳 国企 深 业 物流 集团 股份 有 限 公 司 
的 绝 大 部 分 优质 资产 ， 日 后 获得 了 巨大 增值 ， 其 家 族 变 成 了 一 个 涵盖 地 
产 、 保 险 、 物 流 、 医 疗 、 小 贷 等 众多 产业 的 多 元 公司 。 


很 显然 ， 姚 振 华 的 发 展 史 中 ， 一 次 生猛 杀 入 “ 浪 骑 ”项 目 、 一 个 拆 分 深 业 物 
流 ， 令 王石 感 观 极 差 。 要 知道 ， 在 企业 家 圈子 里 ， 王 石 是 出 了 名 的 骄傲 和 
率 性 。 

可 以 想象 ， 姚 振 华 听 到 王石 说 “你 通过 这 种 水 平 的 系统 ， 来 管控 整个 万 

科 ， 能 力 是 根本 不 够 的 ”,“ 我 们 不 欢迎 你 这 样 的 人 来 做 大 股东 ”时 内 心 有 多 
愤怒 。 

受辱 的 姚 振 华 痛定思痛 ， 对 比 了 敌我 状况 ， 决 意 与 万 科 管 理 层 一 争 高 下 。 
大 股东 

从 一 开始 就 让 很 多 人 看 不 懂 的 原 大 股东 华润 ， 确 实 面目 模糊 。 


如 果 说 ， 从 宝 能 进入 万 科 后 半年 中 ， 华 润 没 能 在 二 级 市 场 增 资 以 保 大 股东 
之 位 ， 似 乎 情 有 可 原 。 

从 2016 年 2 月 深圳 市 和 万 科 提 出 的 重组 方案 后 的 四 五 个 月 里 ， 华 润 都 没有 
给 出 态度 鲜明 的 意见 。 重 组 推进 了 ， 它 又 要 重 返 大 股东 之 位 ， 更 显得 菲 夷 
所 思 : 不 全 力 保证 第 一 大 股东 的 位 置 被 民企 所 夺 ， 反 而 阻挠 地 方 国资 坐 万 
科 头 把 交椅 。 

唯一 的 解释 是 ， 华 润 其 实 并 没准 备 拱手 让 出 对 万 科 的 控制 。 只 是 事情 发 展 
到 后 边 ， 已 非 华润 一 力 可 控 ， 它 需 为 自己 的 选择 付出 代价 。 

实际 上 ，2016 年 11 月 ， 华 润 已 经 计划 向 深 铁 出 售 万 科 股 权 的 同时 ， 干 了 
一 件 事 ， 那 就 是 参与 上 海地 产 集团 旗下 上 市 公司 中 华 企业 的 重组 ， 以 73 亿 
元 成 为 第 二 大 股东 。 


尽管 中 华 企业 拥有 包括 了 200 万 平方 米 优质 土地 的 诸多 内 在 价值 ， 当 然 和 
万 科 相 比 ， 这 几乎 是 一 个 没有 人 注意 到 的 标的 。 


华润 和 宝 能 之 间 逐 步 呈现 出 来 惊人 的 一 致 ， 引 发 了 监管 部 门 的 注意 。 这 也 
从 侧面 折射 出 宝 万 之 争 背 后 的 种 种 关系 。 


2013 年 8 月 ， 华 润 子 公司 华润 置地 耗资 109 亿 拍 下 前 海地 块 。 
2013 年 11 月 ， 华 润 深 国 投 信托 为 宝 能 地 产 发 起 一 项 18 亿 的 信托 计划 。 


2015 年 7 月 ， 华 润 与 宝 能 在 2013 年 那 块 地 的 项 目 上 ， 签订 了 50 对 50 的 合作 
协议 。 这 笔 钱 并 没有 按期 出 资 ， 宝 能 将 旗下 公司 饵 盛 华 的 股权 质押 给 华 
润 ， 同 时 以 邹 盛 华 举 牌 万 科 。 


当然 ， 这 些 信息 ， 都 不 足以 认定 华润 与 宝 能 是 一 致 行动 人 。 
前 情 


多 年 来 ， 宁 高 宁 和 宋 林 时 代 沿 袭 的 纯 财 务 投资 模式 ， 可 能 给 万 科 负 责 人 造 
成 了 一 种 错觉 : 大 股东 没有 动力 改变 现状 。 


然而 ， 作 为 一 家 股份 制 上 市 公司 ， 股 权 过 于 分 散 、 创 始 人 团队 的 股份 太 
小 ， 早 就 被 许多 人 看 在 眼 里 。 


可 以 说 宝 万 之 争 ， 并 不 是 偶然 ， 当 我 们 回溯 一 年 ， 就 能 发 现 诸 多 迹象 。 
2014 年 ， 恰 着 万 科 30 周 年 。 


4 月 ， 传 育林 从 招商 局 集团 履 新 华润 ， 成 为 继 宁 高 于 、 宋 林 之 后 ， 又 一 位 
万 科大 股东 的 掌舵 人 。 


9 月 ， 王 石 击败 日 本 对 手 就 任 亚洲 赛 艇 联合 会 主席 一 职 。 当 然 ， 赛 艇 是 他 
近年 来 的 多 项 爱好 之 一 ， 过 去 这 些 年 ， 他 征服 雪山 、 航 海 ， 去 哈佛 游学 、 

剑桥 教书 ， 私 人 感情 的 变化 和 曝光 ， 与 此 夹杂 ， 一 时 间 成 为 街头 巷 尾 热 议 
的 明星 人 物 。 


对 在 他 口中 的 那些 “ 老 记 ”而 言 ， 王 石 的 变化 也 很 明显 ， 一 些 接近 他 的 人 
说 ， 主 席 基本 上 不 会 对 外 谈天 于 地 产 的 内 容 ， 他 的 重心 更 多 放 在 公益 、 健 
康 等 方面 。 


值得 注意 的 是 ， 王 石 这 年 夏天 在 中 欧 国际 工商 学 院 做 了 一 场 演讲 ， 他 一 如 
既往 地 天 马 行 空 ， 但 是 有 一 个 细节 被 《经 济 观 察 报 》 记 者 捕捉 到 : 王石 给 
现场 的 观众 提 了 一 个 问题 ， 那 就 是 万 科 要 不 要 保 第 一 。 在 现场 ， 他 没有 给 
出 清晰 的 答案 ， 但 他 以 放弃 与 人 比拼 登 珠 峰 的 年 龄 暗示 ， 他 的 目标 不 止 
(规模 ) 一 个 。 


对 已 经 领头 行业 十 多 年 的 万 科 而 言 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 命题 。 日 后 万 科 
变 身 城市 运 莒 商 ， 甚 至 摆脱 房地产 定位 ， 均 可 谓 发 端 于 此 。 


主持 工作 的 首席 执行 官 郁 亮 ， 在 当年 的 4 月 份 做 了 一 场 同样 重要 的 演 
讲 “事业 合伙 人 的 主题 出 人 意料 。 郁 亮 回顾 了 当年 “ 君 万 之 争 ”, 动员 大 
家 要 “掌握 自己 的 命运 ， 与 股东 形成 背靠背 的 信任 ， 做 大 自己 的 事业 ， 分 


享 成 就 ”。 

事实 上 ， 尽管 股 东 们 每 年 从 万 科 获 得 的 分 红 数 目 可 观 ， 但 股价 表现 不 佳 ， 
就 是 管理 层 自身 也 心 知 肚 明 。 

时 任 万 科 董 秘 谭 华 杰 对 《经 济 观察 报 》 说 ，2013 年 万 科 的 净 资 产 收益 率 已 
经 到 了 19.66%， 但 股价 不 能 令 人 满意 。 管 理 层 无 法 左右 波动 ， 只 能 通过 
事业 合伙 人 机 制 ， 来 显示 自己 和 股东 是 站 在 一 起 的 。 

事业 合伙 人 疝 股东 信息 开放 的 透明 度 不 够 ， 成 为 日 后 被 宝 能 罢免 董事 的 三 
大 理由 之 一 。 宝 能 进入 前 ， 管 理 层 已 经 通过 “国信 金鹏 1 号 ?” 资 管 计划 ， 持 
有 公司 4.14% 的 股份 。 


万 科 之 外 ， 周 边 的 环境 也 在 发 生 急剧 变化 。 


2015 年 6 月 ， 持 续 了 大 半年 的 国家 牛市 崩塌 。 上 证 指数 从 最 高 5100 点 跌 至 
3500 点 ， 资 本 市 场 一 片 风 声 准 响 。 


万 科 的 股票 也 开始 下 跌 。2015 年 7 月 ， 管 理 层 宣布 了 一 项 100 亿 的 股权 回 
购 计 划 ， 但 这 个 计划 并 没有 实质 执行 。 


与 此 同时 ，2015 年 7 月 ， 保 监 会 放宽 险 资 投资 蓝筹 股票 监管 比例 ( 投资 单 
一 蓝筹 股 资金 占 总 资产 的 5% 提 高 到 10% ) 。 大 蓝筹 万 科 随即 迎 来 了 一 个 


不 速 之 客 一 一 成 立 刚 3 年 的 宝 能 系 前 海 人 寿 ， 后 者 在 7 月 10 日 持 股 万 科 A 达 
到 5% 的 比例 而 举 牌 。 


一 只 股票 为 什么 会 被 人 买 ， 那 就 是 买 家 觉得 “便宜 ”换言之 ， 宝 能 进入 之 
前 的 万 科 ， 在 股价 上 是 被 低估 的 一 一 至 少 ， 在 宝 能 看 来 如 此 。 


国资 委 主 任 不 提 国 资 
不 管 怎样 ， 一 场 世 纪 大 战 在 2016 年 最 炎热 的 时 间 里 进入 了 最 高 潮 。 


2016 年 6 月 27 日 ， 华 润 和 宝 能 在 万 科 股东 大 会 上 ， 联 手 否 掉 了 万 科 年 度 的 
董事 会 和 监事 会 报告 。 


这 两 大 股东 与 管理 层 之 间 的 矛盾 ， 似 无 回旋 余地 ， 必 定 要 你 死 我 活 。 


就 在 这 一 大， 国务院 国资 委 主 任 肖 亚 庆 就 此 对 媒体 表示 :“ 只 要 有 利于 深 
圳 的 发 展 ， 有 利于 企业 的 发 展 ， 我 们 国资 委 就 支持 。” 


一 个 看 似 四 平 八 稳 的 表态 ， 但 细 细 品味 ， 别 有 滋味 。 


国资 委 是 国务 院 直 属 正 部 级 特 设 机 构 ， 代 表 国 家 对 国有 企业 和 资产 进行 监 
管 。 但 是 肖 亚 庆 却 没 有 说 有 利于 国资 的 发 展 ， 反 而 要 支持 地 方 发 展 ， 和 立 
场 模糊 的 “企业 ”发 展 。 


肖 主 任 没有 说 出 的 话 ， 代 表 了 国资 监管 者 的 态度 : 不 认可 华润 与 宝 能 联手 
的 做 法 。 


“万 险 之 争 ”" 和 发 碳 的 董 小 姐 
除 华润 与 深 铁 外 ， 万 科 股权 之 争 的 参战 者 ， 都 有 一 个 明显 的 标签 一 — 险 
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挑 起 战局 的 宝 能 系 ， 半 途 杀 入 立场 不 明 的 安 邦 ， 以 及 第 二 波 强势 和 局、 最 
终 “ 舍 已 为 公 ”的 恒 大 ， 都 有 险 资 背 景 。 


巧合 的 是 ， 姚 振 华 、 许 家 印 等 保险 业 的 后 入 者 ， 借 助 万 能 险 这 一 险种 ， 迅 
速 做 大 自身 保险 业务 的 资金 池 规 模 。 


万 能 险 其 实 早 在 2000 年 就 在 国内 发 行 ， 但 真正 蓬勃 发 展 是 在 2013 年 险 资 

13 项 投资 新 政 放 开 后 。 到 2016 年 ， 万 能 险 名 下 聚集 的 庞大 资金 体 量 ， 已 

将 多 家 焦点 公司 的 大 股东 推 成 金融 大 鳄 ， 或 频频 举 牌 横扫 二 级 市 场 ， 或 在 
并 购 中 攻 城 略 地 。 


在 局 面 陷入 焦灼 时 ， 恒 大 通过 二 级 市 场 持 股 万 科 股 票 至 15%， 很 显然 ， 精 
明 的 许 家 印 有 所 图 谍 ， 坐 山 观 虎 斗 。 另 一 支 虎视 上 婉 耽 的 力量 安 邦 也 在 此 间 
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一 时 间 ， 险 资 围 猎 万 科 ， 已 达 焦 灼 之 势 。 万 宝 之 争 ， 已 升级 为 万 科 与 险 资 
之 争 。 


只 不 过 ， 当 时 还 无 人 知晓 胜利 的 天 平 将 偏向 哪 一 边 。 


直到 格力 被 举 牌 ， 这 家 家 电 企业 的 老大 、 经 济 界 的 女 强 人 董 明珠 发 出 翁 
吼 ， 成 为 改变 宝 万 战局 的 天 键 场 外 票 。 


2016 年 下 半年 ， 南 玻 被 姚 振 华 举 牌 至 控盘 后 ， 格 力 成 为 下 一 个 目标 。 敢 做 
敢 言 的 董 明珠 ， 公 开 恕 斥 “野蛮 人 ” 敲 门 ， 称 他 们 用 杠杆 来 发 财 ， 是 对 实体 
经 济 犯 罪 ， 是 中 国 制造 业 的 破坏 者 。 


董 小 姐 的 声音 最 终 被 放大 至 庙堂 、 民 间 。 中 央 高 层 明确 表态 ， 不 能 放任 资 
本 大 鳝 兴风作浪 、 巧 取 豪 和 于。 一 时 间 证 券 、 保 险 监 管 者 不 得 不 先后 出 来 表 
态 ， 并 对 前 海 人 寿 、 恒 大 人 寿 做 出 处 罚 。 


解 铃 还 须 系 铃 人 。 恒 大 此 时 决意 向 深圳 市 投诚 ， 愿 意 将 股票 转 给 深圳 地 
铁 。 华 润 亦 表示 ， 退 出 万 科 。 


自 此 ,“ 宝 万 之 争 ” 大 局 已 定 ， 深 铁 重 组 方案 推进 再 无 阻碍 。 


2017 年 ， 深 铁 先后 接受 了 华润 、 恒 大 所 持 万 科 股份 ， 沿 袭 了 当年 的 非 控制 
模式 。 同 年 ， 王 石 退 位 ， 郁 亮 接任 万 科 董 事 局 主席 一 职 。 


万 科 开 启 了 新 纪元 。 
万 科 之 签 


初时 ， 王 石 作为 创始 人 放弃 对 公司 的 股权 掌控 ， 引 入 央企 华润 作为 第 一 大 
股东 。 宁 高 宁 执 掌 的 华润 ， 对 管理 层 充分 授权 ， 此 后 十 多 年 时 间 ， 甘 作 财 
务 投资 人 。 


股东 与 管理 层 互 相信 任 ， 相 对 分 散 股权 帮助 万 科 成 为 中 国 最 成 功 的 企业 之 
一 ， 也 让 股东 获得 持久 分 红 ， 成 就 了 一 段 佳话 。 


公司 之 长 治 久 安 ， 人 和 固然 重要 ， 但 毕竟 替代 不 了 制度 在 其 中 的 核心 作 
用 。 在 股东 变动 、 情 势 逆转 的 情况 下 ， 万 科 并 未 就 股权 关系 等 治理 问题 做 
适时 调整 ， 为 公司 健康 发 展 提供 基石 ， 某 种 程度 上 给 万 科 风 波 埋 下 了 隐 
是。 


有 人 借 此 说 ， 宝 万 之 争 最 大 警示 是 : 创始 人 股东 要 绝对 控股 。 这 又 是 矫 枉 
过 正 的 论调 。 公 司 治理 ， 目 标 在 于 提升 公司 价值 。 好 的 公司 治理 结果 ， 就 
是 股权 分 散 ， 因 为 只 有 不 同 股东 利益 受到 足够 保障 ， 才 有 人 愿意 当 小 股 
东 。 


因此 ， 发 达 国 际 大 公司 治理 模式 演进 ， 主 线条 是 从 创始 人 控制 到 大 股东 控 
制 ， 再 到 股权 分 散 、 经 理 人 治理 的 模式 。 


股权 分 散 这 样 一 个 高 级 发 展 形式 中 ， 配 套 的 制度 例如 分 类 股东 制度 、 分 类 
董事 会 等 等 ， 在 宝 万 之 争 之 后 ， 也 逐渐 进入 公司 管理 层 和 大 股东 的 视野 
中 。 从 这 个 角度 看 ， 宝 万 之 争 给 中 国 公司 治理 发 展 带 来 了 难以 替代 的 案例 
价值 。 


1. 本 书 作者 陈 哲 。 


2017 : 风 起 万 达 合 


“Cheers (干杯 ) ! ”2013 年 6 月 ， 王 健 林 站 在 Sunseeker ( 英国 圣 汐 游艇 ) 
俱乐部 门 前 ， 西 装 笔 捞 ， 笑容 灿烂 ， 他 身 旁 是 圣 沟 的 董事 总 经 理 以 及 未 来 
的 伦敦 万 达 酒 店 负责 人 ， 一 位 同行 工作 人 员 用 手机 拍摄 下 了 这 一 幕 。 


圣 沟 游艇 被 称 为 “游艇 中 的 劳 斯 莱 斯 ”， 王 健 林 早 就 对 其 青睐 有 加 。2010 
年 ， 万 达 集 团 以 1300 万 美元 购买 了 其 旗下 型 号 Predator 108 特 别 版 的 游 
艇 。 


据 圣 汐 游艇 官网 介绍 ， 同 样 型 号 的 游艇 曾 多 次 出 现在 007 系 列 电影 中 。 拥 
有 一 稻 游 艇 花 去 了 接近 “一 个 小 目标 ”的 价格 ， 而 拥有 这 家 游艇 公司 ， 王 健 
林 砸 了 约 30.6 亿 元 。 


彼 时 与 王 健 林 同行 的 万 达成 员 之 一 、 一 位 原 万 达 酒店 及 度假 村 中 层 ， 对 记 
者 表示 :“ 他 ( 王 健 林 ) 那天 心情 不 错 ， 本 来 还 提出 一 起 去 坐 游 艇 ， 但 是 
最 后 时 间 来 不 及 了 ， 当 时 都 说 以 后 肯定 有 机 会 的 。” 


在 推崇 军事 化 管理 念 的 万 达 ， 时 间 、 效 率 是 最 高 优先 级 。 万 达 在 英国 的 另 
一 个 项 目 一 一 当时 尚未 命名 的 “伦敦 ONE” 才 是 此 行 的 重心 。 这 块 从 爱尔兰 
Grenn Property 公 司 手 上 以 9000 万 英镑 收购 的 地 块 ， 对 岸 即 是 伦敦 富豪 区 
切尔西 ， 距 离 白 金 汉 宫 仅 3 分 钟 地 铁 。 


在 王 健 林 的 计划 中 ，“ 伦 敦 ONE” 项 目的 总 投资 是 7 亿 英 镑 ， 将 以 一 座 165 米 
高 的 河 景 高 塔 及 一 座 200 米 高 的 城市 高 塔 构成 万 达 的 伦敦 “双子 座 ”, 建设 
400 余 套 高 端 公寓 以 及 一 家 五 星 级 万 达 文 华 酒店 。 

前 述 万 达 酒 店 中层 回 忆 称 :“ 这 一 项 目 被 寄予 厚望 ， 他 ( 王 健 林 ) 当时 

说 ， 你 们 要 好 好 干 ， 这 个 地 比 北京 便宜 太 多 ， 做 好 了 利润 很 大 ，( 酒店 、 
公寓 ) 都 是 赚钱 的 东西 。”2014 年 6 月 ， 伦 敦 ONE 首 期 住宅 预 售 即 告 整 ， 平 
均 售 价 每 平方 米 约 14 万 元 人 民 币 。 


伦敦 是 万 达 海外 投资 的 第 二 站 “伦敦 ONE” 和 圣 汐 游 艇 公司 两 个 项 目 相 
加 ， 总 投资 超过 百 亿 元 人 民 币 。 


王 健 林 将 海外 投资 的 排头 兵 放 在 伦敦 ， 正 是 中 英 贸易 关系 逐渐 升温 之 时 。 
2013 年 是 中 英和 贸易 关系 的 关键 年 。 商 务 部 数据 显示 ，2013 年 中 英 双 边贸 


易 创 历史 最 高 水 平 ， 为 700.4 亿 美元 ， 同 比 增长 11%。 另 一 方面 ， 平 安保 
险 、 中 投 以 约 6 亿美 元 收购 伦敦 标志 性 建筑 劳 埃 德 大 厦 ， 万 达 、 绿 地 先后 
宣布 巨 资 开发 地 产 项 目 。 仲 量 联 行 统计 数据 显示 ， 中 企 对 伦敦 商业 地 产 投 
资 在 3 年 内 增长 了 15 倍 。 


2013 年 12 月 2 日 至 4 日 ， 时 任 英国 首相 卡 梅 伦 率 领 贡 国史 上 最 大 贸易 代表 
团 访 华 ， 彼 时 ， 众 多 专家 、 媒 体 评 论 中 英 关 系 “ 将 重 回 正 轨 ”。2014 年 6 
月 ， 李 克 强 总 理 访 英 ， 双 方 签 署 总 额 超 300 亿 美元 的 商业 协议 ， 中 英 贸 易 
关系 节 节 升温 。 


卡 梅 伦 访 华 期 间 ， 与 王 健 林 见面 ， 对 万 达 在 英国 的 投资 表示 祝 贯 和 欢迎 ， 
并 称赞 万 达 是 “中 国企 业 的 榜样 "。 万 达官 网 对 这 一 会 谈 的 描述 为 :“12 月 3 
日 ， 王 健 林 董 事 长 专程 飞 赴 上 海 ， 与 正在 访 华 的 英国 首相 卡 梅 伦 举 行 了 会 


谈 。 
3 个 月 前 ， 刚 刚 登 上 中 国 首 语 宝 座 的 王 健 林 ， 正 “春风 得 意 ”。 


而 在 王 健 林 收购 圣 汐 游艇 俱乐部 不 足 一 年 之 后 的 2014 年 5 月 ， 中 国政 府 正 
式 放松 中 企 海 外 投资 ，10 亿 美元 以 下 的 海外 投资 一 一 只 要 不 涉及 敏感 领域 
不 再 需要 官方 核准 ， 备 案 即 可 。 


快马加鞭 


借 着 首富 的 春风 ，“ 伦 敦 ONE” 得 到 的 认可 ， 以 及 海外 收购 松绑 ， 万 达 的 海 
外 并 购 马 蹄 愈 疾 。 


前 述 万 达 酒 店 中层 回 忆 :“ 经 过 反复 的 会 议 讨论 ， 集 团 以 伦敦 ONE’ 为 样 
本 ， 为 2014 年 的 海外 并 购 敲 定 了 路 线 一 高 端 公寓 + 高 星 酒店 ， 公 寓 保 障 
现金 流 ， 高 星 酒店 提供 文化 输出 和 品牌 ， 这 也 符合 集团 公开 的 海外 并 购 ' 文 
化 十 旅游 路 线 。” 


万 达 在 之 后 的 2014 年 至 2015 年 初 的 海外 收购 ， 都 秉持 了 这 一 基调 。2014 
年 6 月 ， 万 达 以 2.65 亿 欧元 收购 马德里 地 标 建筑 西班牙 大 厦 ; 7 月 ， 宣 布 9 
亿美 元 投 建 芝加哥 第 三 高 楼 万 达 文 华 大 厦 ; 8 月 ， 中 标 洛杉矶 项 目 ， 

并 宣布 投资 9.71 亿 澳元 投 建 澳大利亚 黄金 海岸 “珠宝 三 塔 ” 项 目 ; 2015 年 1 
月 ， 收 购 悉 尼 1 Alfred 大 厦 及 Fairfax House 大 楼 ， 计 划 投 资 10 亿 美元 。 


值得 一 提 的 是 ，2014 年 4 月 ， 中 国 和 澳大利亚 达成 了 加 快 双边 自由 贸易 协 
定 谈判 的 共识 ， 中 澳 贸 易 由 此 步 入 快车 道 ， 而 万 达 的 两 项 收购 及 投资 再 一 
次 走 在 前 列 。 万 达官 网 新 闻 称 ，( 时 任 ) 澳大利亚 总 理 阿 博 特 在 2015 年 参 
观 了 万 达 “ 珠 宝 三 塔 *, 并 对 万 达 给 予 了 “ 极 大 肯定 ”。 


上 述 2014 一 2015 年 投资 的 五 大 项 目 规划 中 ， 万 达 自 有 的 五 星 酒店 品牌 “万 
达 文 华 ” 与 高 端 住宅 项 目 是 主要 投 建 标的 ， 而 万 达 酒 店 也 由 此 在 品牌 介绍 
中 冠 上 了 “ 首 个 对 外 输出 高 星 酒店 品牌 的 中 国企 业 ”。 


另 一 位 原 万 达 酒 店 与 度假 村 高 层 对 记者 感慨 :“ 那 时 候 ( 2015 年 ) 整个 公 
司 的 情绪 都 很 高 涨 ， 有 一 次 聊天 我 印象 深刻 ， 负 责 海外 项 目的 同事 对 我 
说 ，: 我 们 在 海外 拿 项 目 就 是 发 达 国家 、 核 心 城 市 、 超 高 地 标 、 超 高 定位 ， 
不 然 不 叫 万 达 项 目 ;, 每 个 员工 说 到 海外 项 目 ， 脸 上 都 是 骄傲 。” 


2015 年 短 短 一 年 时 间 内 ， 万 达 集 团 先 后 宣布 了 近 50 亿 美元 的 海外 并 购 计 
划 ， 吉 括 了 体育 、 地 产 、 影 视 、 文 化 等 众多 公司 ， 甚 至 还 包括 入 股 西甲 马 
德里 竞技 俱乐部 以 及 购买 莫 奈 名 画 。 也 正 是 在 这 一 年 ， 王 健 林 的 身家 随 着 
万 达 的 扩张 而 膨胀 ， 净 增 117 亿 美元 至 369 亿 美元 ， 再 度 登 上 首富 宝座 。 


2015 年 10 月 ， 王 健 林 在 美国 哈佛 大 学 演讲 。 在 此 次 公开 演讲 的 问答 环 

节 ， 有 人 提问 ， 万 达 激 进 的 海外 投资 会 不 会 被 看 作 转 移 资 产 。 其 时 ， 王 健 
林 的 答案 是 ， 海 外 投资 的 结果 确实 就 是 资产 转移 ， 但 是 资产 转移 或 者 在 海 
外 投资 没有 对 错 之 分 ， 只 有 合法 和 不 合法 之 分 ; 中 国企 业 向 海外 扩张 ， 民 
营 企 业 到 国外 去 发 展 ， 这 是 国家 的 号 召 。 万 达到 海外 投资 ， 往 大 一 点 说 是 
响应 国家 号 召 ; 我 们 自己 辛苦 赚 的 钱 ， 爱 往 哪 儿 投 往 哪儿 投 。 


“ 爱 往 哪儿 投 往 哪儿 投 ” 的 含金量 不 低 ，2015 年 12 月 ， 王 健 林 再 以 约 7.72 亿 
人 民 币 的 价格 在 伦敦 买 下 豪宅 ， 仅 购房 印花 税 就 高 达 9000 余 万 元 人 民 币 。 


微 澜 初 起 


王 健 林 曾 在 2012 年 的 万 达 年 会 上 用 “ 取 法 平 上 ”， 激 励 万 达 员 工 做 事 要 遵循 
高 标准 、 严 要 求 ， 不 可 松懈 ， 也 不 可 骄 纵 。 


也 是 在 2012 年 ， 万 达 以 26 亿 美元 的 总 交易 金额 并 购 美国 第 二 大 院 线 集 团 
AMC ， 大 手笔 拉 开 了 海外 并 购 的 序幕 。 

一 位 当时 负责 部 分 万 达 公 天 业务 的 业内 人 士 对 记者 表示 :“ 要 求 我 们 宣传 
的 时 候 措 辞 严谨 ， 比 如 用 ' 可 能 成 为 全 球 最 大 将 具备 优势 ' 等 稳健 一 些 的 词 
语 ， 尤 其 需要 着 重 强调 此 次 并 购 在 中 国文 化 产业 海外 并 购 历 史上 的 重要 地 


位 。 ?7 


彼 时 ， 正 是 万 达 院 线 正 式 宣布 将 冲刺 IPO 的 造势 期 ， 同 时 也 是 中 国企 业 “ 走 
出 去 ”的 海外 并 购 开始 “由 小 到 大 ”的 摸索 期 。 


商务 部 公告 显示 ，2012 年 中 国企 业 海 外 并 购 的 最 主要 特点 为 大 型 并 购 案 增 


多 ， 排 名 前 十 的 海外 并 购 案 平均 交易 金额 达到 23.3 亿 美元 ， 其 中 中 海 油 收 
购 加 拿 大 尼克 和 森 的 金额 达到 151 亿 美元 ， 万 达 并 购 AMC 的 交易 也 位 列 十 大 
并 购 案 中 。 


北京 大 学 国际 经 济 研究 所 所 长 王 跃 生 曾 对 记者 表示 :“2008 年 全 球 金融 危 
机 造成 主要 经 济 体 增长 乏力 ， 逆 全 球 化 潮流 盛行 ， 国 外 的 资产 价格 降 至 低 
谷 ， 在 国有 企业 的 表率 作用 下 ， 中 国企 业 渐 渐 掀 起 海外 资产 并 购 潮 ， 并 在 
2016 年 达到 襄 峰 。” 


据 商务 部 数据 ，2016 年 ， 中 企 海外 并 购 案 交易 总 额 约 1.13 万 亿 元 人 民 币 ， 
同比 增长 44.1%。 


这 一 年 ， 万 达 集 团 公开 宣布 的 海外 投资 并 购 计 划 总 金额 就 超过 1000 亿 元 人 
民 币 ， 圳 括 影视 、 文 化 、 体 育 、 旅 游 、 地 产 等 各 行 各 业 。 与 此 同时 ， 万 达 
集团 在 2016 年 登 上 了 《财富 》 世 界 500 强 榜 单 。 


一 位 万 达 文 化 集团 前 员工 对 记者 表示 ， 当 时 万 达 内 部 整体 氛围 都 有 些 浮 
夸 。“ 举 个 例子 ， 成 都 、 武 汉 的 瑞 华 酒 店 ， 装 饰 要 用 大 理 石 ， 有 瑕 间 的 大 
理 石 直接 弃 用 ， 风 格 极 尽 豪 奢 ， 集 团 领导 很 喜欢 。” 


而 在 各 种 媒体 网 站 及 社交 平台 上 “世界 第 一 大 院 线 ”“ 中 国文 化 输出 第 一 品 
牌 ”等 表达 屡见不鲜 ， 王 健 林 也 更 加 路 蹄 满 志 ，“ 下 一 个 收购 目标 是 好 莱 
坞 :六 大 ”, “奥运会 、 世 界 杯 不 能 买 ， 但 温 网 可 以 买 ”。 


19 世 纪 80 年 代 ， 不 少 美国 普通 民众 在 媒体 采访 中 认为 ， 日 本 最 终 将 买 下 美 
国 。 那 个 时 代 的 美国 好 莱 坞 科幻 电影 中 ， 日 本 财 阅 是 让 全 美国 俯首 打工 的 
终极 首领 。 


2010 年 开始 ， 中 企 “ 海 淘 ” 的 主要 玩家 们 完成 了 吹 气球 式 的 规模 跨 进 ， 万 达 
只 是 其 中 之 一 。 


2011 年 ， 海 航 集团 开启 大 规模 海外 并 购 模 式 ， 记 者 根据 瑞 银 统计 的 海航 海 
外 并 购 案 列表 计算 ， 海 航 在 海外 并 购 交 易 总 额 达 到 540.86 亿 美元 ， 其 中 仅 
收购 CIT 和 集团 ( 美国 提供 贷款 、 咨 询 和 租赁 服务 的 公司 ) 航空 租赁 业务 一 
项 ， 投 资 就 达到 103.8 亿 美元 。2015 年 ， 海 航 首 登 世 界 500 强 名 单 ，2017 
年 已 经 排名 第 170 名 。 


复 星 国际 的 海外 并 购 相 对 低调 ， 记 者 能 够 调查 到 的 名 单 中 包括 7.25 亿 美元 
购买 美国 曼哈顿 广场 、10 亿 欧元 收购 葡萄 牙 储 荔 总 行 保 险 业 务 股权 、9.5 

亿 欧元 收购 地 中 海 俱乐部 95% 股 权 ， 但 复 星 集团 董事 长 郭 广 昌 2016 年 曾 在 
央视 《对 话 》 栏 目 中 提 及 ， 复 星海 外 并 购 总 额 达 300 亿 美元 。2016 年 ， 复 


星 国 际 首 登 世界 500 强 名 单 。 


类 似 的 故事 也 发 生 在 安 邦 保险 ， 这 家 在 2017 年 甫 登场 世界 500 强 就 位 列 
139 名 的 企业 ， 海 外 并 购 交 易 总 额 同样 以 百 亿 美元 计 。 


明星 企业 国际 投资 规模 迅速 膨胀 的 背后 ， 一 边 是 通过 内 保 外 贷 、 资 产 再 抵 
押 等 方式 越 积 越 长 的 资金 多 米 诺 骨牌 ， 另 一 边 是 日 益 缩减 的 国家 外 汇 储 
备 。 中 国人 民 银 行 公布 的 数据 显示 ，2016 年 中 国外 汇 储备 余额 3.01 万 亿美 
元 ， 全 年 下 降 约 3198.44 亿 美元 。 


国家 外 汇 管理 局 当时 对 外 汇 储 备 下 降 给 出 的 解释 为 ，“ 央 行为 稳定 人 民 币 
汇率 ， 进 行 的 外 汇市 场 投放 ”。2016 年 全 年 ， 人 民 币 对 美元 汇率 中 间 价 由 
6.49 下 降 至 6.93， 凤 值 约 6.7%。 


2016 年 秋冬 ， 阵 阵 寒意 袭 来 。 9 月， 国家 外 汇 管理 局 要 求 ， 限 制 金额 超过 

10 亿 美元 且 不 属于 主 营 业务 领域 的 海外 收购 活动 ， 禁 止 超过 100 亿 美元 的 

海外 投资 ， 限 制 国企 在 海外 10 亿 美元 以 上 的 地 产 投资 。11 月 ， 外 汇 管理 局 
要 求 ， 企 业 资本 账户 下 超过 500 万 美元 的 海外 支付 ， 包 括 组 合 投 资 或 海外 

并 购 等 直接 投资 ， 必 须 上 报 市 外 管 局 批准 。 


2016 年 11 月 4 日 ， 万 达 宣 布 以 10 亿 美元 收购 美国 电视 制作 公司 DCP， 这 一 
并 购 案 撞 在 了 外 汇 管制 新 规 的 枪 口上 。 王 健 林 在 英国 《金融 时 报 》 的 采访 
中 称 :“ 两 边 的 政策 都 发 生 了 变化 ， 美 国 也 有 人 不 同意 我 们 收购 ， 中 国 这 
边 的 有 关 政策 也 有 变化 。” 最 终 ， 万 达 收 购 DCP 的 计划 在 2017 年 4 月 流产 。 


由 此 ， 万达 看 似 一 帆 风 顺 的 海外 并 购 征 程 伪 旗 息 鼓 。 不 承 想 ， 惊 涛 骇 浪 正 
从 后 方 袭 来 。 
风暴 眼 之 外 


“10 点 56 分 ， 一 笔 大 单 直接 砸 下 来 ，3 分 钟 跌 了 3 个 点 ，11 点 28 分 开始 在 跌 
停 板 徘徊 ， 跌 幅 是 9.91%， 当 时 觉得 是 跌停 洗盘 ， 果 断 抄底 进去 了 ， 没 想 
到 这 笔 资金 一 下 子 被 天 了 大 半年 。 ”尽管 已 过 去 一 整 年 ， 股 民 “ 老 发 ”对 万 
达 “ 股 债 双 杀 ”那天 的 情景 仍 印 象 深刻 。 


2017 年 6 月 22 日 ， 几 近 跌 停 后 ， 午 间 紧 急 停 盘 的 万 达 电 影 (002739.SZ ) 
成 为 整个 A 股 市 场 最 大 的 话题 之 一 ; 债券 市 场 上 ，16 万 达 01 债 、02 债 、 万 
达 2024 美 元 债 ， 均 出 现 大 跌 走 势 ，02 债 跌幅 近 4%。 


午后 ， 当 日 的 另 一 大 话题 主角 复 星 医药 ( 600196.SH ) 出 现 闪 骨 式 下 
跌 ， 最 高 跌幅 达到 8.66% ; H 股 市场 上 ， 复 星 医药 ( 02196.HK ) 及 复 星 国 


际 (00656.HK ) 也 同步 内 骨 ， 最 高 跌幅 分 别 达 到 7.36% 和 8.67%。 


其 后 ， 一 份 银监会 文件 被 上 曝光， 内容 为 银监会 在 6 月 中 旬 要 求 各 家 银行 排 
查 包 括 万 达 、 复 星 、 海 航 、 浙 江 罗 森 等 在 内 的 数 家 企业 授信 及 风 险 分 析 。 

此 后 ， 包括 商 务 部 在 内 的 多 个 部 门 也 纷纷 表态 ， 要 过 制 房地产 、 酒 店 、 影 
城 、 娱 乐 业 、 体 育 俱乐部 等 五 大 领域 的 非 理性 对 外 投资 倾向 。 


这 五 大 领域 ， 几 乎 是 万 达 海外 并 购 路 线 的 归纳 总 结 。 


“这 不 仅 是 阻止 万 达 继 续 投资 这 五 大 领域 ， 同 时 也 使 万 达 此 前 在 这 五 大 领 
域 已 投资 的 项 目 陷入 困境 ， 因 为 其 中 很 多 海外 项 目的 投资 是 长 期 的 ， 需 要 
源源 不 断 的 资金 投入 一 一 比如 所 有 的 地 产 、 酒 店 类 项 目 ， 而 新 规 一 定 程 度 
上 切断 了 资金 来 源 。” 一 位 国内 大 型 券商 的 地 产 分 析 员 分 析 。 


2017 年 7 月 19 日 ， 被 视 作 王 健 林 “壮士 断 腕 ”的 开始 : 637 亿 元 ， 王 健 林 将 
13 个 文 旅 城 与 77 家 酒店 打包 标价 出 售 。 根 据 万 达 历 年 发 布 的 文 旅 项 目 投资 
公告 统计 ，13 个 文 旅 城 的 总 投资 额 为 5060 亿 ， 而 接手 了 万 达 酒 店 的 富力 
地 产 则 公开 表示 ， 万 达 酒 店 账面 价值 为 330 亿 元 。 


低 价 抛售 的 这 些 资产 ， 曾 经 是 万 达 引 以 为 豪 的 转型 之 作 ， 也 是 王 健 林 在 演 
讲 时 经 常 挂 在 嘴 边 的 新 “标签 ”: 万 达 城 的 标签 是 “让 上 海 迪士尼 20 年 不 赢 
利 ”, 万 达 酒 店 的 标签 则 是 “把 中 国 酒店 品牌 打 到 全 世界 ” 


而 如 今 ， 上 海 迪士尼 依旧 火热 ， 甚 至 已 经 赢利 在 望 ， 万 达 文 旅 城 与 万 达 酒 
店 却 已 分 属 融 创 、 富 力 。 同 时 ， 多 位 业内 人 士 对 记者 透露 ， 全 国 已 有 数 十 
家 原 万 达 酒 店 更 名 富力 酒店 ， 万 达 酒 店 板 块 已 有 多 位 干将 离职 或 调任 ， 王 
健 林 的 万 达 酒 店 品牌 梦 几 成 泡影 。 


其 后 ， 万 达 对 海外 资产 也 进行 了 大 规模 出 售 ， 在 2017 年 年 末 、2018 年 年 
初 的 短 短 数 月 时 间 ， 万 达 清 理 了 前 文中 提 到 的 除 AMC 外 的 绝 大 部 分 海外 资 
产 ， 包 括 曾 被 两 国 领导 人 称赞 的 海外 资产 模板 “伦敦 ONE” 以 及 黄金 海 

岸 “ 珠 宝 三 塔 ”等 项 目 。 据 “华尔街 见闻 ”统计 ， 万 达 海 外 资产 已 减少 2000 亿 
Lo 

王 健 林 将 万 达 的 2017 年 总 结 为 “经 历 了 风波 ， 也 承受 了 一 些 磨难 ”经常 与 


经 历 了 风波 的 万 达 一 起 被 提起 的 ， 还 有 海航 、 复 星 、 安 邦 ， 以 及 同样 海外 
并 购 频频 ， 却 结果 过 异 的 吉利 。 


2018 年 2 月 ， 吉 利 宣布 以 90 亿 美元 收购 戴 姆 勒 9.69% 股 份 ， 成 为 戴 姆 勒 最 
大 单一 股东 。 这 也 正 是 海航 、 复 星 、 万 达 等 接二连三 抛售 海外 资产 的 时 
To 


2018 年 2 月 ， 海 航 连 接 出 售 了 悉尼 的 “ONE YORK 项 目 、 纽 约 曼 哈 顿 的 两 
个 项 目 以 及 香港 启 德 的 地 块 。 同 月 内 ， 安 邦 亦 再 度 传 出 了 将 出 售 海外 曼 哈 
顿 、 怀 俄 明 、 芝 加 哥 等 酒店 项 目的 消息 。 


一 买 一 卖 之 间 的 强烈 对 比 ， 无 疑 释放 出 一 种 信号 
区 ， 企业“ 走出 去 ”， 应 当 有 所 为 有 所 不 为 。 


商务 部 副 部 长 陈 健 曾 评论 :“ 一 些 出 去 的 上 市 公司 ， 尽 力 把 资产 划拨 或 注 
入 境外 上 市 公司 ， 再 在 境内 发 债 、 贷 款 对 价 偿还 ， 这 样 做 ， 企 业 的 品牌 和 
市 场 依 旧 在 国内 ， 没 有 走出 去 ， 资 产 的 控制 权 到 了 境外 ， 债 务 关 系 留 给 
内 ， 这 不 符合 国家 的 本 意 。” 


而 企业 “走出 去 ”应 当 担 待 的 有 所 为 ， 应 当 是 “引进 来 ”: 高 端 技术 、 高 端 人 
才 、 稀 缺 资源 、 国 际 资本 等 都 是 “引进 来 ”的 目标 。 陈 健 的 观点 是 :“ 通 过 海 
外 并 购 ， 绕 过 国家 之 间 的 技术 、 贸 易 等 壁垒 ， 让 品牌 走出 去 参与 国际 竞 
争 ， 将 资源 技术 引进 来 。” 


这 为 更 多 “走出 去 ”的 企业 理性 并 购 划 出 了 红线 ， 也 提供 了 指导 思路 。 记 者 
简单 统计 了 2018 年 以 来 中 企 海外 并 购 名 单 ， 众 多 中 企 已 经 实现 了 “走出 
去 ”战略 的 转型 ， 将 收购 重心 重新 放 到 了 高 技术 含量 的 海外 TMT”( 科 
技 、 媒 体 和 通信 ) 等 行业 。 例 如 ， 原 本 热衷 海外 文娱 、 体 育 等 领域 收购 的 
复 星 ， 在 经 历 了 半年 多 的 静默 期 后 ， 近 日 宣布 将 竞 购 跨国 药 企 诺华 的 皮肤 
病 医 疗 业务 等 资产 。 


中 企 海外 并 购 在 刹车 之 后 ， 将 进入 理性 、 战 略 性 主导 的 下 半 场 。 

中 国企 业 掀起 的 海外 并 购 浪潮 ， 一 度 被 认为 是 将 国家 所 鼓励 的 “走出 去 ? 战 
略 沙 到 实处 。 然 而 ， 以 万 达 、 安 邦 、 复 星 、 海 航 等 企业 纷纷 折价 售卖 海外 
资产 为 基点 ， 企 业 “ 走 出 去 ”热潮 中 如 何 结合 “引进 来 ”， 成 了 改革 开放 的 新 
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海外 资产 并 购并 非 禁 


1. 本 书 作 者 饶 贤 君 。 


后 记 


我 们 做 了 一 件 与 众 不 同 的 事 ， 把 1977 年 确定 为 改革 开放 的 序曲 。 我 们 这 样 
做 ， 并 非 只 为 别出心裁 。 我 们 以 为 ，1977 年 是 中 国 的 一 个 转折 点 ， 从 那 一 
年 开始 ， 整 个 国家 已 经 开始 进行 政治 、 经 济 与 社会 的 重建 ， 中 国 艰 难 地 复 
苏 了 。 毫 无 疑问 ， 中 国 改革 开放 之 饰 始 ， 不 仅仅 起 自 1978 年 。 


我 们 中 的 大 多 数 人 ， 没 有 错过 这 一 段 惊喜 的 旅程 。 也 因此 ， 当 赵 力 、 刘 
坚 、 雷 雷 、 黄 海川 、 郭 为 起 等 人 为 筹划 这 一 专题 跑 到 郊外 彻夜 长 谈 的 时 

人 息 ， 无 不 感同身受 ， 兴 奋 难 抑 。 当 往事 与 现实 纠结 在 一 起 ， 那 些 历史 本 身 
的 人 物 与 事件 、 情 境 与 细节 ， 才 更 加 丰富 、 和 生动， 对 曾经 的 云 育 波 诡 、 风 
雷 激荡 ， 我 们 才 真 正 有 所 体悟 。 


这 个 时 候 我 们 才 真 正明 白 英 国 历史 学 家 卡尔 所 说 的 : 历史 是 现在 与 过 去 之 
间 永 无 止境 的 问答 交流 。 人 们 只 有 借助 于 现在 才能 理解 过 去 ， 也 只 有 借助 
于 过 去 才能 充分 理解 现在 。 真 正 的 历史 意识 ， 不 在 于 历史 素材 的 占有 之 多 
吉 ， 而 是 在 于 对 现实 生活 本 质 的 正确 理解 。 


这 坚定 了 我 们 的 信心 。 我 们 尚 做 不 到 “总 体 史 观 ”, 无 法 远 距离 观察 这 段 我 
们 曾经 亲自 参与 了 的 历史 ， 我 们 甚至 无 法 彻底 抹 去 蒙 在 那些 人 物 与 事件 上 
面 的 油彩 ， 但 我 们 相信 ， 对 于 历史 的 解读 不 会 停留 在 一 个 平面 上 ， 我 们 只 
求 做 好 自己 能 够 做 好 的 事情 。 对 于 我 们 而 言 ， 这 上 段 历 史 不 仅 是 陈 年 旧账 的 
积累 ， 它 更 是 一 种 经 久 不 息 的 情感 力量 。 我 们 奉献 的 文本 难免 粗糙 ， 但 是 
我 们 非常 真诚 。 

感谢 中 信 出 版 社 和 “ 蓝 狮 子 "。 感 谢 马 立 诚 、 吴 晓 波 、 凌 志 军 等 人 对 这 一 专 
题 的 支持 。 马 立 诚 先生 还 曾 为 这 一 专题 亲自 约 稿 。 他 不 仪 是 这 一 专题 的 作 
者 ， 还 是 策划 者 ， 在 持续 8 个 月 的 策划 、 制 作 过 程 中 ， 他 给 予 了 我 们 诸多 

有 益 的 提示 和 启发 。 

感谢 所 有 的 读者 。 


仲 伟 志 


